Voorwoord

Zo, kijk eens aan... iedereen is aanwezig. We zijn weer allemaal bij
elkaar. Ik hoop dat u daar minstens even gelukkig mee bent als ik.
Nu ik dat zeg schiet me ineens een verhaal te binnen en aangezien ik
mijn brood verdien (en mijn verstand bewaar) met het vertellen van
verhalen, zal ik u deelgenoot maken.

In het begin van dit jaar — nu ik dit schrijf is het eind juli 1989 - lag
ik uitgeteld voor de tv naar een honkbalwedstrijd tussen de Boston
Red Sox en de Milwaukee Brewers te kijken. Robin Yount van de
Brewers liep naar de plaat voor zijn slagbeurt en de commentato-
ren van het Bostons televisiestation spraken er hun bewondering
over uit dat Yount pas voor in de dertig was. ‘Soms lijkt het wel
alsof Robin Abner Doubleday nog geholpen heeft de allereerste
uitlijnen te trekken,’ zei Ned Martin, terwijl Yount klaarstond om
de eerste bal van werper Roger Clemens te ontvangen.

‘Ja,” beaamde Joe Castiglione. ‘Hij kwam rechtstreeks van school
bij de Brewers, geloof ik... Hij speelt al vanaf 1974 bij ze.’

Ik schoot met zo’n vaart overeind dat ik bijna een blikje Pepsi Cola
over me heen gooide. Wat zullen we nou krijgen! dacht ik. Wat
zullen we godverdomme néu krijgen! Dat is helemddl niet lang ge-
leden! Mijn eerste boek is in 1974 verschenen! Wat is dat voor ge-
lul, dat hij Abner Doubleday heeft geholpen de eerste uitlijnen te
trekken?

Toen besefte ik dat de opvatting over het verstrijken van de tijd -
een onderwerp dat steeds weer naar voren komt in de nu volgende
verhalen - zeer subjectief is. Het mag dan waar zijn dat de publika-
tie van Carrie in de lente van 1974 (het boek verscheen in feite
slechts twee dagen voor de aanvang van het honkbalseizoen, waar-
in een teenager die Robin Yount heette zijn eerste wedstrijd voor
de Milwaukee Brewers speelde) in mijn ogen niet zo heel lang gele-
den is - eigenlijk niet langer dan een snelle blik over mijn schou-
der - maar er bestaan meer manieren om de jaren te tellen en bij
enkele daarvan blijkt dat vijftien jaar inderdaad een eeuwigheid
kan zijn.

In 1974 was Gerald Ford president van de Verenigde Staten en had
de sjah nog steeds in Perzié de touwtjes in handen. John Lennon
leefde nog en hetzelfde gold voor Elvis Presley. Donny Osmond
zong samen met zijn broertjes en zusjes het hoogste lied. De video-
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recorder was al uitgevonden, maar kon alleen nog maar in geselec-
teerde proefwinkels worden aangeschaft. Insiders voorspelden dat,
wanneer ze eenmaal onbeperkt verkrijgbaar waren, het bétasys-
teem van Sony binnen de kortste keren het concurrerende vHs-sys-
teem van de tafel zou vegen. Het idee dat over niet al te lange tijd
iedereen zijn favoriete films zou huren, zoals men ooit zijn favorie-
te boek bij de bibliotheek leende, was nog bij niemand opgekomen.
De benzineprijzen waren tot duizelingwekkende hoogte gestegen:
achtenveertig dollarcent voor een gallon normaal, vijfenvijftig
voor loodvrij.

De eerste grijze haren op mijn hoofd en in mijn baard zouden nog
lang op zich laten wachten. Mijn dochter, op dit moment tweede-
jaarsstudente, was vier. Mijn oudste zoon, die nu een kop groter is
dan ik, de blues speelt op zijn mondharmonika en zijn haar in
weelderige Sammy-Hagarlokken draagt die tot op zijn schouders
vallen, kreeg in dat jaar zijn eerste trainingsbroek. En mijn jongste
zoon, die nu werper en eerste-honkman is bij een kampioensteam
in de juniorencompetitie, zou pas drie jaar later geboren worden.
De tijd is een rekbaar begrip en alles wat bestaat, kom je op een ge-
geven moment vanzelf tegen. Als je de bus neemt, denk je dat je
maar een kort stukje hoeft te rijden - hoogstens naar het andere
eind van de stad, verder niet — en dan opeens, jezus mina! Dan zit
je halverwege het volgende continent. U vindt deze metafoor wat
aan de naieve kant? Ik ook, maar wat maakt het uit: helemaal
niets. In essentie is het raadsel van de tijd zo volmaakt, dat zelfs
kinderlijke constateringen als die welke ik hierboven heb gedaan
een vreemde, klaaglijke naklank hebben.

Eén ding is gedurende al die jaren niet veranderd - de voornaamste
reden, veronderstel ik, waarom het mij soms toeschijnt (en Robin
Yount waarschijnlijk ook) dat er absoluut géén tijd is verstreken.
Ik ben nog steeds met hetzelfde bezig: verhalen schrijven. En het is
nog steeds aanzienlijk meer dan wat ik weet; het is nog steeds waar
ik het meeste van houd. Begrijp me niet verkeerd - ik hou van mijn
vrouw en kinderen, maar het is nog altijd een genoegen die vreem-
de zijwegen te zoeken en in te slaan, om te zien wie er wonen en
waar ze mee bezig zijn, en met wie en voor wie en eventueel waar-
om. Van het vreemde gevoel dat dat opwekt hou ik nog steeds,
evenals van de verrukkelijke momenten wanneer de beelden helder
worden en de gebeurtenissen een bepaald patroon beginnen te vor-
men. Veel verhalen moet je van ver halen. Soms té ver, maar heb ik
het eenmaal gehaald, dan laat ik het niet meer gaan... en dat is een
heerlijk gevoel.
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Wanneer dit boek* wordt uitgegeven, in 1990, zal ik zestien jaar
werkzaam zijn in de fictie-business. In het begin van die jaren en
lang nadat ik, via een proces dat ik nog altijd niet volledig heb we-
ten te doorgronden, tot de boeman van de Amerikaanse literatuur
was gebombardeerd, heb ik een boek gepubliceerd dat Different
Seasons (4 Seizoenen) heet; een verzameling van vier nog niet eer-
der verschenen novellen, waarvan er drie niet tot het horrorgenre
behoorden. De uitgever accepteerde dat boek trouwhartig, zij het
naar ik vermoed met enige reserve. Zelf had ik in ieder geval zo
mijn bedenkingen. Naar later bleek hadden we ons geen van beiden
zorgen hoeven maken. Soms publiceert een schrijver een boek dat
onder een gunstig gesternte het licht ziet en bij mij was dat het ge-
val met Different Seasons.

Van een van die novellen, The Body (Het lijk), is een film gemaakt
(Stand By Me), die nog lang heeft gedraaid... de eerste werkelijk
succesvolle film naar een boek van mijn hand sinds Carrie (een film
die uitkwam in de tijd dat Abner Doubleday en u-weet-wel die uit-
lijnen trokken). Rob Reiner, de regisseur van Stand By Me, is een
van de moedigste en intelligentste filmers die ik ooit heb ontmoet
en ik ben er trots op dat zijn naam met de mijne is verbonden. Te-
vens doet het me plezier dat de maatschappij die hij na het succes
van Stand By Me heeft opgericht Castle Rock Productions heet...
een naam die vele van mijn trouwe lezers bekend in de oren zal
klinken.

De meeste recensenten stonden eveneens positief tegenover Diffe-
rent Seasons. Bijna allemaal spraken ze een vernietigend oordeel
uit over een van de novellen, maar aangezien ze allemaal een ander
verhaal naar de brandstapel verwezen, meende ik daar achteloos en
zonder rancune aan voorbij te kunnen gaan... hetgeen ik ook heb
gedaan. Zo’n houding is echter niet altijd mogelijk. Toen in de
meeste recensies van Christine werd opgemerkt dat het een weer-
zinwekkend verhaal was, kwam ik met tegenzin tot de conclusie dat
het misschien inderdaad niet zo goed was als ik had gehoopt (het-
geen me overigens niet verhinderde de royalty’s te incasseren). Ik
ken schrijvers die beweren geen kritieken te lezen of zich niet aan-
geslagen te voelen door de slechte, en inderdaad zijn er twee perso-
nen van wie ik dat ook werkelijk geloof. Ik behoor tot de andere
soort - ik heb slapeloze nachten over de mogelijkheid dat een boek

*Deze Nederlandse vertaling bevat twee van de vier verhalen uit Four Past Mid-
night; de twee andere verhalen (De man met het litteken en Spookfoto’s ) verschij-
nen in maart 1991 in één boek onder de titel Schemerwereld.
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slecht ontvangen zal worden en raak er niet over uitgepiekerd wan-
neer de kritieken uiteindelijk verschijnen. Maar lang laat ik me niet
bij de pakken neerzetten, om het zo maar eens uit te drukken; ik
slacht hoogstens wat kinderen en bejaarde dametjes af en daarna
zul je mij er niet meer over horen.

Het belangrijkste is dat het publiek heeft genoten van Different
Seasons. 1k kan me uit die tijd geen brief herinneren van iemand
die het me heeft kwalijk genomen dat ik iets had geschreven wat
geen horror was. Integendeel, de meeste lezers wilden me in hun
brieven juist laten weten dat ze door een bepaald verhaal waren ge-
roerd, aan het denken waren gezet, tot bepaalde gevoelens waren
gekomen, en die brieven vormen de werkelijke beloning voor de
dagen (en het zijn er heel wat) waarop de woorden zich met moeite
op het papier laten zetten en de inspiratie slechts aarzelend of in het
geheel niet wil komen. God zegene en behoede de Trouwe Lezer;
de mond kan spreken zoveel hij wil, maar een verhaal bestaat
slechts bij de gratie van een oor dat bereid is te luisteren.

Dat was in 1982. Het jaar waarin de Milwaukee Brewers hun enige
kampioenschap in de American League wonnen, aangevoerd
door - u raadt het al - Robin Yount. Yount haalde dat jaar een
slaggemiddelde van .331, sloeg negenentwintig homeruns en werd
uitgeroepen tot Meest Waardevolle Speler van de American Lea-
gue.

Een prima jaar voor twee ouwe knakkers zoals wij.

Different Seasons was een boek zonder voorbereiding; het was er
opeens. De vier lange verhalen waaruit het bestaat, verschenen met
onregelmatige tussenpozen in een tijdsbestek van vijf jaar; ze wa-
ren te lang om als korte verhalen te worden uitgegeven en net iets te
kort om ieder apart een zelfstandig boek te vormen. Net zoals het
werpen van een complete wedstrijd zonder een honkslag tegen te
krijgen of het slaan van een cycle (een één-honkslag, een twee-
honkslag, een drie-honkslag en een homerun in dezelfde wed-
strijd), was het niet zozeer een knap staaltje als wel een soort onge-
wone gebeurtenis van statistische waarde. Ik was bijzonder ingeno-
men met het succes en de waardering, maar tevens had ik een dui-
delijk gevoel van spijt toen ik het manuscript tenslotte bij The Vi-
king Press inleverde. Ik wist dat het een goed boek was; ik wist ook
dat ik waarschijnlijk nooit meer zo’n zelfde boek zou publiceren.
Als u van me verwacht dat ik zal zeggen Nou ja, ik heb me vergist,
dan moet ik u teleurstellen. Het boek dat u nu in uw handen houdt,
verschilt volledig van dat andere boek. Different Seasons bestond
uit drie zogenoemde ‘mainstream’- verhalen en één verhaal met het
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bovennatuurlijke als onderwerp; in dit boek staan twee horrorver-
halen. Beide zijn iets langer dan die in Different Seasons en werden
geschreven gedurende de twee jaar dat ik geacht werd mezelf te
hebben teruggetrokken. Misschien zijn ze anders vanwege het feit
dat ze uit een geest zijn voortgekomen die althans tijdelijk bezig
was zich in duisterder onderwerpen te verdiepen.

Zoals bijvoorbeeld het begrip tijd en de slopende uitwerking die het
kan hebben op het menselijke hart. Dan het verleden en de schadu-
wen die het op het heden werpt - schaduwen waarin soms onaange-
name dingen woekeren en nog veel onaangenamer dingen zich ver-
bergen... en uitdijen.

Niettemin is veel van wat me bezighoudt hetzelfde gebleven en zijn
de meeste van mijn overtuigingen alleen maar sterker geworden. Ik
blijf geloven in de flexibiliteit van het menselijk hart en de funda-
mentele kracht van de liefde; ik blijf geloven dat tussen mensen een
band kan bestaan en dat de geesten die in ons huizen soms met el-
kaar in aanraking komen. Ik blijf geloven dat de prijs van zulke
banden afschuwelijk en buitensporig hoog is... en ik blijf geloven
dat de waarde van wat we ervoor terugkrijgen oneindig veel hoger
is dan de prijs die we moeten betalen. Ik blijf geloven, denk ik, in
de komst van het Wit en in het vinden van een plaats om zich te
handhaven... en in het tot de laatste snik verdedigen van die plaats.
Het zijn ouderwetse waarden en overtuigingen, maar ik zou liegen
als ik niet zou toegeven dat ik ze nog steeds bezit. En dat zij mij be-
zitten.

Ook ben ik nog altijd gek op mooie verhalen. Ik luister er graag
naar en ik vertel ze graag. U weet misschien, en misschien ook niet
(mocht het u al interesseren), dat ik dik betaald ben om dit boek te
publiceren. Als u het inderdaad weet en als het u inderdaad interes-
seert, kan het geen kwaad ook te weten dat ik geen cent heb gekre-
gen voor het schrijven van de verhalen. Alles wat uit zichzelf ge-
beurt, dus ook schrijven, laat zich niet in geld uitdrukken. Geld is
een fantastisch bezit, maar als het op creéren aankomt, kun je be-
ter niet te veel aan geld denken. Dat blokkeert het hele proces.

De manier waarop ik mijn verhalen vertel heeft eveneens weinig
veranderingen ondergaan geloof ik (ik hoop dat ik er beter in ben
geworden, maar dat is natuurlijk iets wat iedere lezer zelf moet en
ook zal beoordelen), maar dat was uiteraard te verwachten. Toen
de Brewers in 1982 het kampioenschap wonnen, speelde Robin
Yount korte stop. Nu is hij midvelder. Ik neem dus aan dat hij wat
trager is geworden... maar toch vangt hij nog bijna alles wat in zijn
richting wordt geslagen.
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Van mezelf verlang ik ook niet veel méér. Ik vind het best zo.
Aangezien er heel wat lezers zijn die zich afvragen hoe ik aan mijn
verhalen kom en of ze passen in een ruimere opzet die de schrijver
voor zichzelf heeft gemaakt, heb ik aan beide verhalen een korte
inleiding vooraf laten gaan over de herkomst ervan. Mocht u er
plezier in hebben dan kunt u ze lezen, maar noodzakelijk is het
niet; we zijn hier godzijdank niet bezig met een proefwerk op
school en u hoeft na lezing ook niet mee te doen aan een televisie-
quiz.

Laat ik besluiten met te zeggen hoe prettig het is hier gezond en wel
te zitten en weer eens met u te praten... en hoe heerlijk het is te we-
ten dat u daar gezond en wel zit te wachten om ergens anders naar
toe gebracht te worden - naar een plaats waar de muren misschien
oren hebben en de bomen ogen en iets zeer onaangenaams probeert
van de zolder naar beneden te sluipen, op zoek naar mensen. Dat
iets boeit me nog steeds... maar toch geloof ik de laatste tijd dat de
mensen die er al of niet in afwachting van zijn me meer boeien.
Voor ik vertrek moet ik u nog vertellen hoe het met die honkbal-
wedstrijd is afgelopen. De Brewers versloegen tenslotte de Red
Sox. Robin Yount ging bij zijn eerste slagbeurt uit op drie slag van
Clemens... maar bij zijn tweede slagbeurt ramde Yount (die - vol-
gens Ned Martin - Abner Doubleday had geholpen met het trekken
van de uitlijnen) een dubbel hoog het linksveld in en bracht daar-
mee twee runs binnen.

Volgens mij is Robin nog lang niet uitgespeeld.

Ik ook niet.

Bangor, Maine
juli 1989
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Inleiding

Verhalen komen bij mij op verschillende momenten en in verschil-
lende situaties op - in de auto, onder de douche, tijdens een wande-
ling, zelfs tijdens feestjes. Een paar maal heb ik een verhaal ge-
droomd. Maar het gebeurt haast nooit dat ik aan een verhaal begin
zodra het idee ervoor bij me opkomt en ik houd ook geen ‘ideeén-
boek’ bij. Het niet meteen opschrijven van een idee is een oefening
in zelfbehoud. Ik krijg er zat, maar slechts een klein percentage is
de moeite waard, dus stop ik ze allemaal in een soort geestelijk ar-
chief. De slechte ideeén vernietigen zichzelf na verloop van tijd, net
zoals het cassettebandje aan het begin van een aflevering van Mis-
sion: Impossible. De goede ideeén niet. Zo nu en dan trek ik een la
van de archiefkast open om te zien wat er nog in zit en dan kijkt dit
groepje ideeén naar me op, ieder met zijn eigen stralende centrale
beeld.

Bij De engelieren werd dat beeld gevormd door een vrouw die haar
hand tegen een scheur in de wand van een lijnvliegtuig drukte.
Het hielp niets dat ik mezelf voorhield dat ik niets van lijnvluchten
afwist; hoe ik het ook probeerde, iedere keer dat ik de archiefla
opentrok om er een idee in op te bergen zag ik toch weer dat beeld.
Het werd zelfs zo erg dat ik het parfum van de vrouw kon ruiken
(het was L’Envoi), haar groene ogen voor me zag en haar angstige,
gejaagde ademhaling kon horen.

Op een avond terwijl ik in bed lag en op het punt stond in te slapen,
realiseerde ik me dat die vrouw een geest was.

Ik weet nog dat ik rechtop ging zitten, mijn benen buiten bed
zwaaide en het licht aandeed. Zo bleef ik een poosje zitten zonder
aan iets speciaals te denken... althans bewust. Onderbewust was de
vent die de zaak eigenlijk voor me drijft bezig zijn werktafel vrij te
maken en de machines te starten. De volgende dag begon ik - of
hij - het verhaal te schrijven. Dat heeft ongeveer een maand in be-
slag genomen en het ging werkelijk van een leien dakje, zo soepel
en vanzelfsprekend vlijde de ene laag zich op de andere. Eens in de
zoveel tijd wordt zowel een verhaal, net als soms een baby, zonder
noemenswaardige pijn geboren en dat was ook met dit verhaal het
geval. Omdat het een apocalyptisch gevoel met zich meedroeg dat
ongeveer hetzelfde was als een eerdere novelle van mijn hand,
Dichte mist, heb ik ieder hoofdstuk in de bekende ouderwetse, ro-
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cocostijl van een titel voorzien. Toen ik dit verhaal af had, voelde
ik me bijna even goed als toen ik eraan begon... iets wat zelden ge-
beurt.

Ik ben een lakse researcher, maar deze keer heb ik me enorm inge-
spannen om mijn huiswerk goed te doen. Drie gezagvoerders - Mi-
chael Russo, Frank Soares en Douglas Damon - hebben me gehol-
pen de details bij elkaar te krijgen en op de juiste manier te verwer-
ken. Ze waren bijzonder sportief, nadat ik eenmaal had beloofd
niets te zullen stukmaken.

Is het allemaal gelukt? Ik betwijfel het. Zelfs bij de onovertroffen
Daniel Defoe was dat niet het geval. In Robinson Crusoe kleedt
onze held zich spiernaakt uit, zwemt naar het schip dat hij kort er-
voor was ontvlucht... en vult zijn zakken vervolgens met voorwer-
pen die hij nodig heeft om op het onbewoonde eiland in leven te
kunnen blijven. En dan heb je ook nog de roman (titel en naam van
de auteur zal ik discreet verzwijgen) over de ondergrondse in New
York, waarin de schrijver de hokjes van de bestuurders kennelijk
aanzag voor openbare toiletten.

Mijn algemene voorbehoud luidt als volgt: wat wel is gelukt heb ik
te danken aan de heren Russo, Soares en Damon; wat niet is gelukt
heb ik aan mezelf te wijten. En ik zeg dit niet uit valse bescheiden-
heid. Foutieve details zijn meestal het resultaat van het stellen van
de verkeerde vraag en niet van het krijgen van verkeerde informa-
tie. Wel heb ik me een aantal vrijheden veroorloofd aangaande het
vliegtuig waarin u aanstonds aan boord zult gaan; maar het betreft
slechts minieme vrijheden, die noodzakelijk leken voor het verloop
van het verhaal.

Zo, meer hoef ik hier niet aan toe te voegen; laten we instappen.
En het onheilspellende luchtruim kiezen.
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Hoofdstuk 1

SLECHT NIEUWS VOOR GEZAGVOERDER ENGLE. HET
BLINDE MEISJE. DE PARFUMGEUR VAN DE DAME. DE
DALTONBENDE ARRIVEERT IN TOMBSTONE. DE VREEMDE
TOESTAND MET VLUCHT 29.

Brian Engle liet de American Pride L1o11 tot stilstand komen bij
gate 22 en knipte het lichtje van de waarschuwing FASTEN SEATBELT
om precies 10.14 uur ’s avonds uit. Met een sissend geluid liet hij
een lange zucht tussen zijn tanden ontsnappen en maakte zijn
schoudergordel los.

Hij kon zich niet herinneren na een vlucht ooit zo opgelucht - en
vermoeid - te zijn geweest. Hij had een vreselijke, bonzende
hoofdpijn en zijn plannen voor die avond stonden onwrikbaar
vast. Niet nog even iets drinken in de pilots’ lounge, niet ergens
gaan eten, zelfs geen bad als hij eenmaal in Westwood was. Hij
nam zich voor tussen de lakens te kruipen en veertien uur aan een
stuk te slapen.

American Pride vlucht 7 - Flagship Service van Tokio naar Los
Angeles - was eerst vertraagd door sterke tegenwind en vervolgens
door de gebruikelijke verkeersdichtheid op LAX... dat aanwijsbaar,
dacht Engle, de meest verschrikkelijke luchthaven van Amerika
was, Logan in Boston buiten beschouwing gelaten. Om de zaak
nog vervelender te maken had zich tijdens het laatste deel van de
vlucht een luchtdrukprobleem in de cabine voorgedaan. Aanvan-
kelijk tamelijk onschuldig, maar geleidelijk aan was het erger ge-
worden, totdat het ronduit angstaanjagend was. Bijna was het
punt bereikt dat zich een blowout en een explosieve decompressie
hadden kunnen voordoen... maar zover was het gelukkig niet ge-
komen. Soms herstelden dat soort situaties zich plotseling en op
mysterieuze wijze en dat was deze keer ook gebeurd. De passagiers,
die nu vlak achter de cockpit het vliegtuig verlieten, hadden niet het
flauwste idee hoe weinig het had gescheeld of ze waren op deze
vlucht vanuit Tokio veranderd in menselijke paté, maar Brian wist
het wél... en hij had er een knallende koppijn aan overgehouden.
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‘Dat kreng gaat regelrecht naar de controle,’ had hij tegen zijn co-
piloot gezegd. ‘Ze verwachten hem toch, nietwaar? En ze weten
wat er aan de hand is?’

De co-piloot knikte. ‘Ze vinden het maar niks, maar ze zitten op
hem te wachten.’

‘Het interesseert me geen reet hoe ze het vinden, Danny. Het
scheelde maar weinig vanavond.’

Danny Keene knikte. Hij wist het maar al te goed.

Brian slaakte een zucht en wreef met zijn hand over zijn nek. Zijn
hoofd deed pijn als een rotte kies. ‘Misschien word ik te oud voor
dit werk.’

Dat soort dingen zei iedereen natuurlijk weleens over zijn baan,
vooral aan het einde van een zware dag, en Brian wist donders goed
dat hij niet te oud was voor dit werk - drieénveertig jaar was voor
piloten juist de bloei van hun leven. Niettemin ging hij er vanavond
bijna in geloven. Mijn god, hij was doodop.

Er werd op de deur van de cockpit geklopt; Steve Searles, de
boordwerktuigkundige, draaide zich om en deed open zonder uit
zijn stoel te komen. Een man in een groene blazer van American
Pride stond in de deuropening. Hij zag eruit als een instapcoordi-
nator, maar Brian wist dat hij dat niet was. Het was John (of mis-
schien heette hij James) Deegan, adjunct-hoofd van de afdeling
Vluchtvoorbereiding voor American Pride op LAX.

‘Captain Engle?’

‘Ja?’ Binnen ging een alarmbel bij hem luiden en zijn hoofdpijn
kreeg een extra steek. Zijn eerste gedachte, niet als logische gevolg-
trekking maar vanwege de spanning en de vermoeidheid, was dat
ze van plan waren de verantwoordelijkheid voor het lekkende
vliegtuig op hem af te schuiven. Paranoide natuurlijk, maar hij
voelde zich nu eenmaal paranoide.

‘Ik ben bang dat we slecht nieuws voor u hebben, captain.’

‘Gaat het over dat lek?’ Brians stem klonk een fractie te scherp en
een paar passagiers die juist van boord gingen keken om, maar het
was te laat daar nu iets aan te veranderen.

Deegan schudde zijn hoofd. ‘Het gaat om uw vrouw, captain
Engle.’

Een moment had Brian geen idee waar de man het over had en
stond hij hem alleen maar aan te gapen en zich ongelooflijk dom te
voelen. Toen drong het tot hem door. Natuurlijk, hij bedoelde
Anne.

‘Mijn ex-vrouw. We zijn al achttien maanden gescheiden. Wat is er
met haar?’
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‘Ze heeft een ongeluk gehad,’ zei Deegan. ‘U kunt misschien beter
- even meekomen naar het kantoor.’

Brian keek hem verbaasd aan. Na de laatste drie zenuwslopende
uren kwam dit alles hem op een vreemde manier onwerkelijk voor.
Hij wist de neiging te bedwingen tegen Deegan te zeggen dat als dit
een soort Candid-Camera geintje was, dat hij dan in de stront kon
zakken. Maar dat was het natuurlijk niet. Bij de luchtvaart haalden
hoge omes geen geintjes uit, vooral niet ten koste van gezagvoer-
ders die zo juist op een haar na midden in de lucht in de problemen
hadden gezeten.

‘Wat is er met Anne?’ hoorde Brian zichzelf weer vragen, deze keer
met zachtere stem. Hij was zich ervan bewust dat zijn co-piloot
hem met onzeker medeleven zat op te nemen. ‘Is ze gewond?’
Deegan keek naar zijn glimmende schoenen en Brian wist dat het
zeer slecht nieuws was en dat Anne meer dan alleen maar gewond
was. Hij wist het, maar kon het onmogelijk geloven. Anne was nog
maar vierendertig, gezond en liep niet in zeven sloten tegelijk. Ook
had hij meer dan eens beseft dat ze de enige verstandige automobi-
list in heel Boston was... misschien wel van de hele staat Massachu-
setts.

En nu hoorde hij zichzelf iets anders vragen en zo klonk het ook
werkelijk - alsof een wildvreemde zijn hoofd was binnengestapt en
zijn mond als luidspreker gebruikte. ‘Is ze dood?’

John of James Deegan keek om zich heen alsof hij steun zocht,
maar hij zag alleen een stewardess, die bij de slurf de passagiers die
het vliegtuig verlieten een plezierig verblijf in Los Angeles wenste
en zo nu en dan nieuwsgierige blikken in de richting van de cockpit
wierp, waarschijnlijk verontrust door hetzelfde idee dat ook in
Brians hoofd had gespeeld - dat de bemanning om de een of andere
reden de schuld zou krijgen van het beginnende lek dat de laatste
uren van de vlucht tot een ware hel had gemaakt. Deegan stond er
alleen voor. Hij keek weer naar Brian en knikte. ‘Ja... ik vrees van
wel. Wilt u alstublieft met me meekomen, captain Engle?’

Die nacht om kwart over twaalf, maakte Brian Engle het zich ge-
makkelijk in stoel 5A van American Pride vlucht 29 - Flagship Ser-
vice van Los Angeles naar Boston. Over ongeveer een kwartier zou
het toestel, dat vanwege het tijdstip bij transcontinentale reizigers
bekend stond onder de naam red-eye, in de lucht zijn. Hij herinner-
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de zich dat hij eerder die avond nog had gedacht dat als LAX niet het
gevaarlijkste vliegveld van Amerika was, Logan die eer te beurt
viel. Door de meest ongelukkige samenloop van omstandigheden
zou hij nu in staat zijn beide luchthavens binnen een periode van
achtenveertig uur te ervaren: op LAX landend als gezagvoerder, op
Logan als niet-betalende passagier.

Zijn hoofdpijn, nu een stuk heviger dan tijdens de landing met
vlucht 7, werd nog een graadje erger.

Brand, dacht hij. Er is godverdomme brand uitgebroken. Waarom
deed het brandalarm het niet, godnogantoe? Het was notabene een
splinternieuw gebouw!

Hij besefte opeens dat hij de afgelopen vier, vijf maanden nauwe-
lijks aan Anne had gedacht. Tijdens het eerste jaar van hun schei-
ding had hij aan niets anders gedacht, leek het wel - wat ze aan het
doen was, wat ze aan had en, uiteraard, met wie ze uitging. Toen
het slijtageproces dan eindelijk begon, was het heel snel gegaan...
alsof ze hem een spuitje met energiecopwekkende antibiotica had-
den gegeven. Hij had genoeg over echtscheidingen gelezen om te
weten wat dat opwekkende middel meestal inhield: geen antibioti-
ca, maar een andere vrouw. Anders gezegd, de tegenreactie.

Wat Brian betreft was er geen sprake van een andere vrouw - nog
niet, tenminste. Een paar afspraakjes en één keer voorzichtig naar
bed geweest (hij was tot de overtuiging gekomen dat buitenechte-
lijk met iemand naar bed gaan in het Amps-tijdperk altijd voorzich-
tig diende te gebeuren), maar een andere vrouw was er niet. Hij
was domweg... genezen.

Brian bekeek zijn medepassagiers die nu aan boord kwamen. Een
jonge vrouw met blond haar liep samen met een klein meisje met
een zwarte zonnebril op. De hand van het meisje rustte op de on-
derarm van de vrouw. Deze mompelde iets tegen haar, waarop het
meisje onmiddellijk opkeek naar waar het stemgeluid vandaan
kwam en Brian begreep dat ze blind was - iets in de manier waarop
ze haar hoofd bewoog bracht hem tot die conclusie. Grappig,
dacht hij, hoeveel je kunt opmaken uit zo’n klein gebaar.

Anne, dacht hij. Zou je niet eens aan Anne denken?

Maar zijn vermoeide geest probeerde van het onderwerp Anne weg
te glijden - Anne, die zijn vrouw was geweest, Anne, de enige vrouw
die hij in een vlaag van woede had geslagen, Anne, die nu dood was.
Hij overwoog dat hij lezingen zou kunnen houden; lezingen voor
gescheiden mannen. Mijn god, voor gescheiden vrouwen ook, wat
maakte het uit? Als thema zou hij kiezen: echtscheiding en de
kunst van het vergeten.
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Kort na het vierde huwelijksjaar is het meest geschikte moment
voor een echtscheiding, zou hij hun vertellen. Neem nou mijn ge-
val. Het jaar daarop heb ik in een hel geleefd, terwijl ik me afvroeg
in hoeverre de schuld bij mij lag of bij haar en me afvroeg hoe te-
recht of onterecht het was te proberen haar over te halen kinderen
te nemen - bij ons was dat het hete hangijzer, niet zoiets drama-
tisch als drugs of overspel, nee, alleen maar het bekende probleem
kind-of-carriére - en dan had ik vaak het gevoel alsof er een super-
snelle lift in mijn hoofd zat, die met Anne erin pijlsnel naar bene-
den ging.

Ja, zo was het gegaan. Pijlsnel naar beneden. En de laatste paar
maanden had hij eigenlijk helemaal niet meer aan Anne gedacht...
zelfs niet wanneer hij een keer te laat was met de maandelijkse ali-
mentatie. Het was een zeer schappelijk, zeer beschaafd bedrag, voor-
al omdat Anne per jaar tachtigduizend dollar bruto had verdiend.
Zijn advocaat maakte het geld over en het stond simpelweg als een
van de bedragen vermeld op de maandelijkse staat die Brian van hem
ontving, een niemendalletje van tweeduizend dollar, weggestopt tus-
sen de elektriciteitsrekening en de hypotheek van het appartement.
Hij keek naar een slungelige tiener, die met een vioolkist onder zijn
arm en een Keppeltje op zijn hoofd het gangpad afliep. De jongen
zag er zenuwachtig en tegelijk opgewonden uit, zijn ogen vervuld
van de toekomst. Brian benijdde hem.

Gedurende het laatste jaar van hun huwelijk had er veel verbitte-
ring en kwaadheid tussen hen bestaan en tenslotte, een maand of
vier voor het einde, was het toch gebeurd: zijn hand had gezegd:
nu!, voordat zijn verstand nee had kunnen zeggen. Hij dacht er
niet graag aan terug. Tijdens een feestje had ze te veel gedronken
en toen ze thuis waren, was ze vreselijk tegen hem tekeer gegaan.
Hou er nou eens over op, Brian. Hou er in godsnaam over op.
Geen woord meer over kinderen. Als je een spermatest wilt laten
doen, dan ga je naar de dokter. Ik werk in de reclame, niet in een
babyfabriek. Ik word zo vreselijk moe van al die macho-bullshit...
Op hetzelfde moment had hij haar geslagen, keihard op haar
mond. De klap had het laatste woord met wrede precisie afgekapt.
Daarna hadden ze naar elkaar staan kijken in het appartement
waar ze later dood zou gaan. Ze waren meer ontzet en geschrokken
dan ze ooit zouden willen toegeven (hoewel hij het nu, terwijl hij in
stoel 5A zat en toekeek hoe de passagiers van vlucht 29 aan boord
kwamen, misschien wel toegaf, eindelijk na al die tijd). Ze had aan
haar mond gevoeld, die inmiddels was gaan bloeden. Ze had haar
vingers naar hem uitgestoken.
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Je hebt me geslagen, zei ze. Er klonk geen boosheid in haar stem,
maar verwondering. Hij had de indruk dat het de eerste keer was
dat iemand uit woede het lichaam van Anne Quinlan Engle had
aangeraakt.

Inderdaad, had hij geantwoord. Reken maar. En ik doe het nog
een keer als je je kop niet houdt. Ik laat me niet meer beledigen
door dat mondje van je, engel. Ik raad je aan hem voortaan op slot
te doen. En dat zeg ik voor je eigen bestwil. Die dagen zijn voorbij.
Als je iets wilt hebben om tegenaan te schoppen, dan koop je maar
een hond.

Het huwelijk had zich nog een paar maanden voortgesleept, maar
in feite was het afgelopen op het moment dat Brians hand in ruw
contact was gekomen met Annes mond. Ze had hem uitgedaagd -
niemand kon het tegendeel beweren - maar toch zou hij er heel wat
voor over hebben gehad als hij dat ene onzalige moment had kun-
nen terugnemen.

Terwijl de laatste passagiers binnendruppelden merkte hij ook dat
hij bijna bezeten terugdacht aan Annes parfum. Hoe heette het
ook alweer? Lissome? Lithsome? Lithium of iets dergelijks? Het
lag op het puntje van zijn tong. Om gek van te worden.

Ik mis haar, dacht hij mat. Nu ze voorgoed weg is, mis ik haar. On-
gelofelijk.

Lisdodde? Zo’n soort stomme naam?

He, schei uit, zei hij tegen zijn afgematte verstand. Haal de stekker
eruit.

Oké, gaf zijn verstand toe. Geen probleem; zo gebeurd. Wanneer
Je maar wilt, aan mij zal het niet liggen. Heette het misschien Life-
buoy? Nee, dat was zeep. Neem me niet kwalijk. Liflaf? Loverbos?
Brian klikte zijn gordel dicht, leunde achterover, deed zijn ogen
dicht en rook het parfum waarvan hij maar niet op de naam kon
komen.

Op dat moment werd hij aangesproken door een stewardess. Uiter-
aard: Brian Engle hield er een theorie op na die inhield dat hun
werd geleerd - na de examens tijdens een uiterst geheime cursus,
die bijvoorbeeld Gesar in de Ruimte zou kunnen heten - te wachten
tot een passagier zijn ogen had gesloten, alvorens hem met een
goedbedoelde onbenulligheid lastig te vallen. En uiteraard dienden
ze te wachten tot ze er vrijwel zeker van waren dat de passagier
sliep, voordat ze hem wakker maakten om hem te vragen of hij
misschien een deken of een hoofdkussentje wilde.

‘Neemt u me niet kwalijk...” begon ze, waarna ze abrupt zweeg.
Brian zag haar blik van de epauletten op de schouders van zijn
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zwarte uniformjasje naar zijn pet gaan, die met zijn nutteloze,
kronkelige guirlande van roereieren op de lege stoel naast hem lag.
Ze heroverwoog wat ze zou gaan zeggen en begon opnieuw.
‘Neemt u me niet kwalijk, captain, wilt u koffie of jus d’orange?’
Enigszins tot zijn plezier zag Brian dat hij een lichte kleur op haar
wangen had gebracht. Ze wees naar het blad voor in het comparti-
ment, vlak onder het rechthoekige filmschermpje. Op het blad
stonden twee ijsemmers. Uit ieder ervan stak de slanke, groene hals
van een wijnfles. “We hebben natuurlijk ook champagne.’

Heel even overwoog Engle

(Love Boy dat is het ook niet bijna maar niet helemaal)
champagne te nemen. ‘Nee, dank je,’ zei hij. ‘En ik hoef ook niets
tot we gaan landen. Ik denk dat ik tot Boston blijf slapen. Wat is
de weersverwachting?’

‘Bewolking op 20 000 voet vanaf de Great Plains tot aan Boston.
We gaan op zesendertig zitten. O, en er is noorderlicht gemeld bo-
ven de Mojave-woestijn. Misschien wilt u daarvoor wakker blij-
ven?’

Brian trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ga weg. Noorderlicht boven Ca-
liforni€? In deze tijd van het jaar?’

‘Dat hebben ze ons verteld.’

‘Ze hebben te veel goedkoop spul gebruikt,’ zei Brian en ze begon
te lachen. ‘Ik blijf lekker mijn tuk doen, dank je wel.’

‘Zoals u wilt, captain.’ Ze aarzelde nog even. ‘U bent toch de cap-
tain die zo juist zijn vrouw heeft verloren?’

De hoofdpijn bonsde en stak, maar het lukte hem te glimlachen.
Deze vrouw - eigenlijk nog maar een meisje - bedoelde het niet
kwaad. ‘Ze was mijn ex-vrouw, maar verder klopt het, ja.’

‘Wat vreselijk voor u dat u haar verloren hebt. Mijn oprechte deel-
neming.’

‘Dank je.’

‘Heb ik wel eens eerder met u gevlogen?’

Even verscheen zijn glimlach weer. ‘Ik geloof het niet. De afgelo-
pen vier jaar of zo heb ik alleen intercontinentale vluchten gedaan.’
En omdat het hem op de een of andere manier noodzakelijk leek,
gaf hij haar een hand. ‘Brian Engle.’

Ze volgde zijn voorbeeld. ‘Melanie Trevor.’

Opnieuw glimlachte Engle naar haar, leunde vervolgens naar ach-
teren en sloot zijn ogen. Hij droomde weg, maar viel niet in slaap -
de vluchtinformatie voor de start en daarna de start zelf zouden
hem immers toch weer wakker maken. Wanneer ze eenmaal in de
lucht zaten, zou hij tijd genoeg hebben om te slapen.
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Evenals de meeste red-eyes vertrok vlucht 29 precies op tijd -
Brian bedacht dat dat een van hun weinige pluspunten was. Het
vliegtuig was een 767 en was voor iets meer dan de helft bezet. In de
eerste klasse zat nog een handjevol andere passagiers. Ze kwamen
Brian niet dronken of luidruchtig voor. Uitstekend zo. Misschien
kon hij inderdaad tot aan Boston slapen.

Geduldig volgde hij Melanie Trevors uitleg waar de uitgangen zich
bevonden, hoe het gele maskertje werkte, mocht de luchtdruk weg-
vallen (een procedure die Brian kort daarvoor en met een zekere
spanning zelf nog had doorgenomen), en hoe het zwemvest dat zich
onder de stoel bevond, moest worden opgeblazen. Toen het vlieg-
tuig was opgestegen, kwam ze naar hem toe en vroeg nogmaals of
ze iets te drinken voor hem kon halen. Brian schudde zijn hoofd,
bedankte haar en drukte vervolgens op het knopje om de rugleu-
ning naar achteren te zetten. Hij sloot zijn ogen en viel onmiddel-
lijk in slaap.

Melanie Trevor zou hij nooit meer terugzien.

3

Ongeveer drie uur nadat vlucht 29 was opgestegen, werd een meisje
dat Dinah Bellman heette wakker en vroeg aan haar tante Vicky
om een glaasje water.

Tante Vicky gaf geen antwoord, dus vroeg Dinah het opnieuw.
Toen er nog steeds geen antwoord kwam, stak ze haar hand uit naar
de schouder van haar tante, hoewel ze al heel zeker wist dat haar
hand niets anders zou voelen dan de rugleuning van een lege stoel.
En zo gebeurde het ook. Dokter Feldman had haar verteld dat kin-
deren die blind geboren waren vaak steeds beter konden voelen -
haast net als een soort radar - of er iemand vlak in de buurt aanwe-
zig was, maar voor Dinah was die mededeling overbodig. Ze was er
zelf al achter gekomen. Het ging niet altijd op, maar meestal wel...
vooral wanneer die persoon haar Ziende Begeleider was.

Nou ja, misschien is ze even naar de wc en komt ze zo terug, dacht
Dinah, maar toch voelde ze een vreemde, vage ongerustheid. Ze
was niet onmiddellijk wakker geworden; dat was heel langzaam ge-
gaan, als een duiker die met trage trappelbewegingen naar de op-
pervlakte van een meer omhooggaat. Als tante Vicky, die bij het
raampje zat, haar de afgelopen twee, drie minuten had aangeraakt
toen ze naar het gangpad ging, zou Dinah het zeker gevoeld heb-
ben.
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