Eith Madison zag er klein, ernstig en elegant uit terwijl ze
de tafel dekte, de sla aanmaakte en snel een blik wierp op het
eten dat ze in de oven had bereid. Ze had een getailleerd zwart
pakje aan en op zevenenveertigjarige leeftijd was ze nog even
slank als toen ze zesentwintig jaar daarvoor met Alex Madi-
son was getrouwd. Met haar groene ogen en lange, steile, blon-
de haar dat ze in een knot had opgestoken, oogde ze als een
ballerina van Degas. Ze zuchtte en ging op een van de keu-
kenstoelen zitten.

In het kleine, fraaie huis van bruinrode zandsteen aan East
Seventy-fourth Street in New York heerste een doodse stilte en
ze kon de klok horen tikken terwijl ze wachtte tot Alex thuis-
kwam. Een minuutje deed ze haar ogen dicht en dacht aan
waar ze die middag was geweest. Toen ze ze weer opendeed,
kon ze horen dat de voordeur werd geopend en gesloten. Er
klonk geen ander geluid, geen voetstap op het tapijt in de hal,
geen ‘hallo’ toen hij naar binnen liep. Zo ging het altijd. Hij
deed de deur achter zich op slot, zette zijn aktetas neer, hing
zijn jas in de kast en nam snel even zijn post door. Op een ge-
geven moment zou hij haar gaan zoeken, in haar kleine stu-
deerkamer en vervolgens in de keuken.

Alex Madison was tweeénvijftig jaar oud. Ze hadden elkaar
leren kennen toen zij op het college van Barnard zat en hij aan
Columbia MmBA studeerde. In die tijd was alles anders geweest.
Hij was betoverd geraakt door de gemakkelijke manier van
doen, de warmte, de energie en de levensvreugde van Faith.
Hij was altijd ingetogen en gereserveerd geweest, en hij koos
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zijn woorden altijd zorgvuldig. Toen zij haar studie had afge-
rond en hij zijn academische graad had behaald, waren ze me-
teen getrouwd. Sinds die tijd was hij altijd werkzaam geweest
als bankier. Zij had eerst een jaar als redacteur bij Vogue ge-
werkt en dat had ze heerlijk gevonden. Toen was ze daarmee
gestopt om een jaar lang rechten te gaan studeren. Die studie
had ze gestaakt voordat hun eerste kind was geboren. Eloise,
die net vierentwintig was geworden, was begin september naar
Londen verhuisd. Ze werkte bij Christie’s en bekwaamde zich
in het vak. Zoe, hun andere dochter, was achttien jaar oud en
net begonnen aan haar eerste jaar op Brown. Nadat Faith zich
vierentwintig jaar volledig aan het moederschap had gewijd,
had ze de laatste twee maanden eigenlijk weinig om handen
gehad. De meisjes waren het huis uit, en zij en Alex waren op-
eens weer alleen.

‘Hallo. Hoe was het?’ vroeg Alex toen hij vermoeid ogend de
keuken in liep. Hij keek nauwelijks haar kant op en ging zit-
ten. Hij had hard gewerkt. Het idee haar aan te raken of een
kus te geven kwam niet eens bij hem op. Het merendeel van
de tijd sprak hij tegen haar vanaf de andere kant van de ka-
mer. Dat deed hij niet met boze opzet, maar het was jaren ge-
leden dat hij bij thuiskomst zijn vrouw een knuffel had gege-
ven. Ze kon zich niet herinneren wanneer hij daarmee was
opgehouden, want ze was met de meisjes altijd huiswerk aan
het maken. Of toen ze nog klein waren net een van hen in bad
aan het doen. Het was heel, heel lang geleden dat hij haar ge-
negenheid had getoond. Langer dan een van hen beiden wist
of zich wilde herinneren. Er was geleidelijk aan een kloof tus-
sen hen ontstaan die ze allebei al lange tijd geleden als een ge-
geven hadden aanvaard, en terwijl ze een glas wijn voor hem
inschonk, had ze het gevoel vanaf grote afstand naar hem te
kijken.

‘Oké. Triest,” zei ze terwijl hij de krant inkeek en zij de kip uit
de oven haalde. Hij gaf de voorkeur aan vis, maar ze had de
tijd niet gehad die onderweg naar huis te kopen. ‘Hij leek zo
klein.” Ze had het over Charles Armstrong, haar stiefvader. Hij
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was twee dagen eerder op vierentachtigjarige leeftijd overle-
den. Die dag was er bij zijn kist — die had opengestaan om fa-
milieleden en vrienden de kans te geven hem nog een laatste
keer te zien — de rozenkrans gebeden.

‘Hij was oud, Faith, en hij was al lang ziek.” Waarmee hij niet
alleen een verklaring gaf, maar het voorval ook van tafel veeg-
de. Dat deed Alex: hij veegde dingen van tafel. Net zoals hij
haar nu al jarenlang afwees. De laatste tijd had ze het gevoel
dat haar taak erop zat, ze geen nut meer had en nu kon wor-
den afgedankt. Niet alleen door haar kinderen, maar ook door
haar man. Nu de meisjes het huis uit waren, hadden ze hun ei-
gen leven. Alex leefde in een wereld waarvan zij geen deel uit-
maakte, afgezien van de schaarse gelegenheden dat hij van haar
verwachtte dat ze cliénten ontving of samen met hem naar een
diner ging. Hij rekende erop dat ze zichzelf de rest van de tijd
zou amuseren. Overdag zag ze soms een vriendin, maar de
meeste oude vriendinnen van haar hadden nog kinderen thuis
en daardoor weinig tijd. Gedurende de afgelopen maanden,
sinds Zoe was gaan studeren, was Faith het merendeel van de
tijd alleen geweest en had ze geprobeerd te bedenken hoe ze
de rest van haar leven zou invullen.

Alex had een druk eigen leven. Het leek ecuwen geleden dat
zij en Alex ’s avonds urenlang aan tafel hadden gezeten en had-
den gepraat over dingen die voor hen belangrijk waren. Het
was jaren geleden dat ze in het weekend lange wandelingen
hadden gemaakt of naar de bioscoop waren gegaan en elkaars
hand hadden vastgehouden. Ze kon zich nauwelijks meer her-
inneren hoe het met Alex was geweest. Hij raakte haar zelden
aan en zei al even zelden iets tegen haar. Toch wist ze dat hij
van haar hield — of in elk geval dacht ze dat. Hij leek er ech-
ter bijna geen behoefte aan te hebben om met haar te com-
municeren. Het ging allemaal in steno, met korte, afgemeten
woorden. Zwijgen kwam hem beter in zijn kraam van pas, net
als nu, terwijl ze het eten voor hem neerzette en een verdwaalde
blonde haarlok naar achteren veegde. Hij leek haar aanwezig-
heid helemaal niet op te merken en ging totaal op in iets wat
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hij in de krant las. Toen zij het woord weer nam, duurde het
lang voordat hij reageerde.

‘Ga je morgen mee?’ vroeg ze zacht. Haar stiefvader zou de
volgende dag worden begraven.

Hij schudde zijn hoofd en keek naar haar op. ‘Nee, dat kan
niet. Ik moet naar Chicago voor een bespreking met Unipam.’
Er waren problemen met de boekhouding van een belangrijke
klant. Zaken kwamen voor hem altijd op de eerste plaats. Hij
was een uiterst succesvolle man geworden. Ze hadden door
zijn succes dit huis kunnen kopen, hun dochters een uitste-
kende opleiding kunnen geven en een voor Faith onverwacht
gemakkelijk en luxueus leven kunnen leiden. Er bestonden ech-
ter andere dingen die voor haar meer zouden hebben betekend.
Een troostend woord, gelach, warmte. Ze had het gevoel dat
ze al in geen eeuwigheid meer had gelachen, behalve wanneer
de meisjes bij haar waren. Het was niet zo dat Alex haar slecht
behandelde. Hij negeerde haar gewoon. Hij had andere dingen
om aan te denken en aarzelde niet haar dat duidelijk te ma-
ken. Zelfs zijn langdurige stiltes vertelden haar dat hij liever
nadacht dan met haar te moeten praten.

‘Het zou fijn zijn als je erbij kon zijn,” zei Faith voorzichtig ter-
wijl ze tegenover hem aan tafel ging zitten. Hij was een knap-
pe man en dat was hij ook altijd geweest. Op tweeénvijftigja-
rige leeftijd was hij ook gedistingeerd geworden, met een kop
vol grijs haar. Hij had doordringende blauwe ogen en een at-
letische lichaamsbouw. Een van zijn zakenpartners was twee
jaar geleden plotseling overleden aan een hartaanval en sinds
die tijd had hij goed gelet op wat hij at en voldoende lichaams-
beweging genomen. Om die reden gaf hij verreweg de voor-
keur aan vis en schoof hij de kip die zij had bereid heen en
weer over zijn bord. Ze had de tijd niet gehad om creatief te
zijn. Ze was de hele middag met Allison, haar stiefzuster, in
het rouwcentrum geweest waar mensen langskwamen om hun
respect te betuigen. De twee vrouwen hadden elkaar niet meer
gezien sinds de moeder van Faith een jaar geleden was overle-
den, en daarvoor tien jaar lang niet. Allison was niet gekomen
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voor de begrafenis van Jack, de broer van Faith die twee jaar
eerder dan haar moeder was overleden. Er waren de laatste tijd
te veel begrafenissen geweest. Haar moeder, Jack, en nu Char-
les. Te veel mensen. Hoewel het contact tussen haar en haar
stiefvader nooit hartelijk was geweest, had ze hem wel gere-
specteerd. Het idee dat hij er niet meer was stemde haar som-
ber. Ze had het gevoel dat alle bekende steunpilaren uit haar
leven aan het verdwijnen waren.

‘Tk moet morgen bij die bespreking in Chicago zijn,” zei Alex,
die aandachtig naar zijn bord keek. Hij at nauwelijks van de
kip, maar nam de moeite niet er zijn beklag over te doen.
‘Andere mensen gaan wel naar begrafenissen,” zei Faith zacht.
Ze was absoluut niet scherp. Ze begon niet aan een heftige dis-
cussie met hem. Ze was het zelden met hem oneens. Dat had
trouwens toch geen enkele zin. Hij deed al jarenlang wat hij
wilde, gewoonlijk zonder naar haar mening te vragen. Het me-
rendeel van de tijd handelde hij als een individualist. Hij werd
gedreven door de zaak en de eisen die die aan hem stelde, en
niet door wat Faith wilde dat hij zou doen. Ze wist hoe hij te
werk ging en wat hij dacht. Het was moeilijk door de muur
heen te breken die hij om zich heen had opgetrokken. Ze was
er nooit helemaal zeker van of hij dat had gedaan uit zelfver-
dediging of uitsluitend omdat hij zich er gemakkelijk bij voel-
de. Het was anders geweest toen ze jong waren, maar de hui-
dige stand van zaken bestond al jaren. Hoewel het eenzaam
was om met hem getrouwd te zijn, was zij daaraan gewend ge-
raakt. Ze voelde het nu alleen iets sterker omdat de meisjes er
niet meer waren, want zij hadden jarenlang voor alle warmte
gezorgd die zij nodig had. Hun afwezigheid vond ze erger dan
de zijne. Verder leek ze van veel van haar vriendinnen ver-
vreemd te zijn geraakt. De tijd, het leven, het huwelijk en de
kinderen hadden daar op de een of andere manier voor ge-
zorgd.

Zoe was twee maanden eerder naar Brown vertrokken. Ze leek
daar gelukkig te zijn en ze moest nog steeds voor de eerste keer
een weekend naar huis komen, hoewel Providence helemaal
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niet zo ver weg was. Ze had het druk met haar vriendenkring,
haar leven en haar activiteiten. Net zoals Eloise in Londen ge-
lukkig was met haar werk. Faith had al een tijdje het gevoel
dat zij allemaal een bevredigender leven leidden dan zij, en ze
was aan het worstelen met pogingen om te beslissen wat ze
met het hare moest doen. Ze had erover gedacht een baan te
zoeken, maar ze had er geen idee van wat voor werk ze aan
zou kunnen. Het was vijfentwintig jaar geleden dat ze voor Vo-
gue had gewerkt. Ze had er ook over gedacht haar rechten-
studie weer op te pakken en dat een aantal keer ter sprake ge-
bracht. Alex vond dat gezien haar leeftijd een belachelijk idee
en had het meteen van tafel geveegd.

‘Op jouw leeftijd, Faith? Je gaat op je zevenenveertigste toch
geen rechten meer studeren. Je zou bijna vijftig zijn voordat je
zou zijn afgestudeerd.’ Dat had hij gezegd met een blik van pu-
re minachting en hoewel ze er van tijd tot tijd nog steeds over
dacht, begon ze er tegenover hem niet meer over. Alex vond
dat ze liefdadigheidswerk moest blijven doen, zoals ze dat al
jaren deed, en met haar vriendinnen moest gaan lunchen. Een
dergelijk leven leek Faith echter betekenisloos, zeker nu de
meisjes het huis uit waren. Ze wilde haar leven vullen met iets
substantiélers, maar ze moest nog een plan bedenken voor een
zinnig leven waarvan ze haar echtgenoot kon overtuigen dat
het de moeite waard was.

‘Niemand zal me op de begrafenis van Charles missen,’ zei Alex
heel gedecideerd terwijl Faith zijn bord weghaalde en hem wat
ijs aanbood, waar hij nee tegen zei. Hij hield zijn gewicht goed
in de gaten, was heel slank en prima in vorm. Hij squashte een
aantal keren per week en speelde tennis in de weekends, wan-
neer het weer in New York dat toeliet. Toen de meisjes klein
waren, hadden ze een tweede huisje in Connecticut waar ze in
het weekend altijd naartoe gingen, maar dat deden ze nu al
lang niet meer. Alex vond het prettig zo nodig ook in de week-
ends naar kantoor te kunnen gaan.

Hoewel ze tegen hem wilde zeggen dat ze hem de volgende dag
bij de begrafenis van haar stiefvader zou missen, wist ze dat
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dat zinloos was. Als hij eenmaal een beslissing had genomen,
was hij daar niet meer van af te brengen. Het idee dat zij hem
daar nodig zou kunnen hebben, kwam niet eens bij hem op,
en hun relatie was niet zodanig dat zij hem dat duidelijk kon
maken. Ze was een capabele vrouw, die prima in staat was
voor zichzelf te zorgen. Ze had nooit zwaar op hem geleund,
zelfs niet toen hun kinderen nog klein waren. Ze had goede
beslissingen genomen en ze was zelfverzekerd. Ze was de per-
fecte echtgenote voor hem geweest. Ze had nooit ‘gezanikt’ zo-
als hij dat noemde, en dat deed ze nu ook niet. Wel stelde het
haar teleur dat hij er niet voor haar wilde zijn. Teleurstellin-
gen waren voor Faith inmiddels echter bij het leven gaan ho-
ren. Alex was er bijna nooit als ze hem nodig had. Hij was zich
bewust van zijn verantwoordelijkheden. Hij was intelligent en
hij zorgde goed voor hen. De emotionele kant van hem was
echter jaren geleden spoorloos verdwenen. Ze hadden uitein-
delijk dezelfde relatie gekregen als zijn ouders. Toen ze die had
leren kennen, was ze geschokt geweest door hun kilheid en hun
onvermogen elkaar genegenheid te tonen. Vooral zijn vader
was heel afstandelijk geweest, net zoals Alex dat na verloop
van tijd was geworden, al had Faith hem er nooit op gewezen
hoeveel hij op zijn vader leek. Alex was niet extravert en hij
voelde zich ongemakkelijk als anderen dat wel waren, met na-
me Zoe en Faith. Hun voortdurende blijken van affectie zorg-
den ervoor dat hij zich nog afstandelijker tegenover hen op-
stelde en nog meer kritiek op hen had.

Van de twee meisjes leek Zoe het meest op Faith: warm, lief-
hebbend, opgewekt en ietwat ondeugend — wat Faith aan zich-
zelf deed denken toen ze nog jong was. Zoe was intelligent en
een briljante studente. Eloise leek meer op haar vader. Zij had-
den een soort stilzwijgende band waar hij zich prettiger bjj
voelde. Ze was rustiger dan haar zuster, en was dat ook altijd
geweest. Net als Alex had ze vaak kritiek op Faith en uitte die
zonder er doekjes om te winden. Misschien omdat hij dat ook
deed. Zoe was altijd meteen bereid om het voor haar moeder
op te nemen. Zij had naar de begrafenis van Charles willen ko-
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men, ook al had ze geen nauwe band met hem gehad. Hij had
nooit echt belangstelling voor de meisjes getoond. Ze bleek
echter tentamens te hebben, waardoor ze niet weg kon. Voor
Eloise was er geen reden om helemaal vanuit Londen naar de
begrafenis van haar stiefvader toe te gaan, want hij had haar
altijd volledig genegeerd. Faith had niet van hen verwacht dat
ze de begrafenis zouden bijwonen, maar het zou prettig zijn
geweest als Alex daar wel toe bereid was geweest.

Faith bracht het onderwerp niet meer ter sprake. Ze liet het
rusten, zoals ze dat met zoveel andere zaken deed, want ze wist
dat ze een discussie met Alex toch niet zou winnen. Naar zijn
idee was ze prima in staat er in haar eentje naartoe te gaan.
Net als zijn dochters wist hij dat Faith en haar stiefvader nooit
een innige band hadden gehad. Hem verliezen was voor haar
eerder iets symbolisch. Wat Faith Alex niet vertelde, was dat
het afscheid pijnlijker dan normaal was omdat ze er zo scherp
door werd herinnerd aan degenen die al eerder waren heenge-
gaan. Haar moeder en haar broer Jack, die drie jaar geleden
was omgekomen toen zijn vliegtuig waarmee hij onderweg was
naar Martha’s Vineyard was neergestort — iets waardoor ze vol-
ledig van de kaart was geraakt. Hij was toen zesenveertig, en
een uitstekend piloot. De motor was in brand gevlogen en het
toestel was in de lucht geéxplodeerd. Het was een schok ge-
weest waarvan ze nu pas aan het herstellen was. Jack en zij
waren altijd zielsverwanten en beste vrienden geweest. Hij was
de enige geweest die haar emotioneel steunde, en in haar jeugd
en haar volwassen leven was hij een bron van troost geweest.
Hij was altijd vergevingsgezind en immens trouw, en leverde
nooit kritiek. Ze scheelden twee jaar en hun moeder zei vroe-
ger altijd dat ze net een tweeling waren. Vooral nadat hun va-
der plotseling aan een hartaanval was overleden toen Faith tien
en Jack twaalf jaar oud was.

De relatie van Faith met haar vader was moeilijk geweest. Ei-
genlijk een regelrechte nachtmerrie. Het was iets waarover ze
nooit sprak, en ze had er een groot deel van haar volwassen
leven over gedaan met hem in het reine te komen. Daar had
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ze samen met een therapeut aan gewerkt en na verloop van tijd
haar verleden zo goed mogelijk verwerkt. Haar vroegste her-
inneringen aan haar vader waren die waarbij hij haar moles-
teerde. Toen ze een jaar of vier, vijf was, was hij haar seksueel
gaan misbruiken. Ze had het haar moeder nooit durven ver-
tellen want haar vader had gedreigd haar en Jack te vermoor-
den als ze er haar mond over opendeed. Haar intense liefde
voor haar broer had ervoor gezorgd dat ze erover zweeg, tot
Jack het had ontdekt toen hij elf en zij negen was. Zijn vader
en hij hadden er een immense ruzie over gehad. Hij had tegen
Jack hetzelfde gezegd als tegen haar: dat hij haar zou ver-
moorden als een van hen beiden er iets over zei. Hij was een
heel zieke man. Het was voor hen allebei zo traumatisch ge-
weest dat ze er pas weer over hadden gesproken toen ze vol-
wassen waren en zij in therapie was gegaan. Het had wel ge-
zorgd voor een blijvende band tussen hen: een liefde die uit
medeleven was geboren, en een diepe somberheid omdat zich
zoiets had voorgedaan. Jack had het vreselijk gevonden dat hij
Faith niet in bescherming had kunnen nemen tegen hun vader,
die haar fysiek en emotioneel zoveel geweld aandeed. Hij werd
erdoor verscheurd — wetend dat het gebeurde en hij niet in staat
was het tij te keren. Maar hij was toen zelf nog een kind ge-
weest, en een jaar nadat hij het had ontdekt, was hun vader
overleden.

Jaren later, toen Faith in therapie was, had ze geprobeerd haar
moeder erover te vertellen, maar de verdedigingsmechanismen
van die vrouw waren onoverwinnelijk geweest. Ze weigerde te
luisteren, het te geloven, er iets over te horen, en had herhaal-
delijk heel stellig beweerd dat Faith met gemene leugens kwam
om haar vader te belasteren en hen allemaal te kwetsen. Zo-
als Faith al haar hele leven had gevreesd, gaf haar moeder haar
de schuld. Ze trok zich terug in haar eigen fantasieén en ont-
kende alles. Ze hield vol dat de vader van Faith een vriende-
lijke en liefhebbende man was geweest, die zijn gezin aanbad
en zijn vrouw vereerde. Na zijn overlijden werd hij voor haar
een soort heilige. Verder had Faith niemand bij wie ze haar
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verhaal kwijt kon. Behalve bij Jack, zoals gebruikelijk. Hij was
samen met haar naar de therapeut gegaan en had voor hen bei-
den pijnlijke herinneringen opgehaald. Faith had urenlang in
zijn armen zitten snikken.

Uiteindelijk hadden Jacks liefde en steun haar geholpen oude
kwelgeesten kwijt te raken. Ze herinnerde zich haar vader als
een monster dat haar jeugdige onschuld had geschonden. Het
had Jack jaren gekost om over het feit heen te komen dat hij
niet had kunnen voorkomen dat haar zoiets werd aangedaan.
Het was een pijnlijke jeugd die hen verbond, die ze allebei met
grote moed te boven trachtten te komen. Faith had er uitein-
delijk vrede mee gesloten, voor een groot deel dankzij Jack.
Toch hadden de littekens hun tol ge€ist. Ze waren allebei moei-
zame relaties aangegaan, met mensen die koud en vol kritiek
waren. Ze hadden wederhelften gekozen die even kil waren als
hun moeder, die hun de schuld gaven van alles wat er misging.
Jacks echtgenote was neurotisch en moeilijk in de omgang ge-
weest en ze had hem een aantal keren verlaten om redenen die
niemand kon begrijpen. Alex hield Faith al jarenlang op een
afstand en gaf haar de schuld van elk probleem dat zich voord-
eed. Jack en zij hadden vaak gesproken over hun partnerkeu-
ze en hoewel ze uiteindelijk allebei inzicht hadden in hun drijf-
veren, waren ze geen van beiden in staat geweest iets te
veranderen. Het was alsof ze voor situaties hadden gekozen
waarin een groot deel van de ellende uit hun jeugd werd her-
haald, wellicht om deze keer een ander resultaat te kunnen be-
werkstelligen. Ze hadden echter partners uitgezocht met wie
dit patroon niet doorbroken kon worden en het resultaat was
voor hen beiden even teleurstellend als hun jeugd dat was ge-
weest, zij het wel minder traumatisch. Jack bood de proble-
men het hoofd door als vredestichter op te treden en bijna al-
les van zijn vrouw te tolereren — waaronder het feit dat ze vaak
bij hem wegliep — om haar maar niet boos te maken of het ri-
sico te lopen haar blijvend te verliezen. Faith had vrijwel het-
zelfde gedaan. Ze maakte vrijwel nooit ruzie met Alex en daag-
de hem zelden uit. Het brute optreden van haar vader had
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vernietigende sporen achtergelaten. Diep in haar hart voelde
ze dat het allemaal haar schuld was. Zij had gezondigd, niet
hij, en op de een of andere manier was het haar fout. Daar had
haar vader haar van overtuigd. En hoe afschuwelijk het ook
was geweest... als laatste straf had hij hen door te sterven al-
lebei in de steek gelaten. Faith had op de een of andere manier
aangevoeld — of gevreesd — dat dat ook haar schuld was. Daar-
door had ze er binnen haar huwelijk terdege voor gezorgd niets
te doen waardoor Alex haar zou kunnen verlaten. Een deel van
haar had haar leven lang geprobeerd het perfecte kleine meis-
je te zijn, boete te doen voor de zonden waarvan alleen haar
broer op de hoogte was. Door de jaren heen had ze erover ge-
dacht Alex de waarheid over haar jeugd te vertellen, maar toch
had ze dat nooit gedaan. Op een of ander diep, onbewust ni-
veau was ze bang dat hij niet meer van haar zou houden als
hij wist wat haar vader haar had aangedaan.

Gedurende de afgelopen jaren had ze zich afgevraagd of Alex
ooit echt van haar had gehouden. Misschien op zijn eigen ma-
nier wel, maar dan op zijn voorwaarde dat ze deed wat hij zei
en nooit tegen hem inging. Ze had al vroeg aangevoeld dat hij
de waarheid over wat haar vader met haar had gedaan niet
zou kunnen verdragen. Haar duistere geheim bleef veilig bij
Jack, en hij was de enige die onvoorwaardelijk van haar had
gehouden. Dat was wederzijds geweest. Zij had ook volstrekt
en zonder er voorwaarden aan te verbinden van hem gehou-
den en daardoor was zijn dood haar nog zwaarder gevallen.
Het was een bijna ondraaglijk verlies geweest, zeker bezien in
het licht van alles wat ze thuis ontbeerde.

Ze hadden er allebei moeite mee gehad dat hun moeder met
Charles was getrouwd toen zij twaalf en Jack veertien was.
Faith was achterdochtig ten aanzien van Charles geweest en
had niet anders verwacht dan dat hij haar dezelfde dingen zou
aandoen als haar vader. Hij had haar echter volstrekt gene-
geerd, wat voor haar een daad van genade was. Hij was geen
man die zich op zijn gemak voelde bij vrouwen of meisjes. Zelfs
zijn eigen dochter was een vreemde voor hem. Hij was een mi-
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litair en hij had Jack hard aangepakt, maar hem in elk geval
wel enige affectie kunnen tonen. Het enige dat hij voor Faith
had gedaan was haar rapporten ondertekenen en klagen over
haar cijfers, wat naar zijn idee van hem werd verwacht. Het
was zijn enige rol geweest. Verder had Faith voor hem niet be-
staan. Zij had zich daar echter prettig bij gevoeld. Het had haar
hogelijk verbaasd dat hij in seksueel opzicht geen enkele be-
langstelling voor haar toonde. De koelheid die Charles altijd
jegens haar en alle anderen aan de dag had gelegd, werd ge-
compenseerd door een gevoel van opluchting. Die regeling was
voor haar gewoon geworden.

Charles had Jack uiteindelijk voor zich ingenomen door man-
nendingen met hem te doen. Aan Faith had hij nooit aandacht
geschonken, domweg omdat zij een meisje was. Voor hem had
ze nauwelijks bestaan. Jack was haar enige mannelijke rolmo-
del geweest, haar enige normale band met de mannenwereld.
Anders dan hun moeder en Charles was Jack warm, gelukkig
en liefhebbend geweest, net als Faith in die tijd. De vrouw met
wie hij was getrouwd leek erg veel op hun moeder: afstande-
lijk, emotieloos, koud. Ze leek hem niet erg te waarderen. Ze
waren een aantal keren uit elkaar gegaan en hoewel ze vijftien
jaar getrouwd waren geweest, hadden ze nooit kinderen ge-
kregen omdat Debbie dat idéé alleen al niet kon verdragen.
Faith had de aantrekkingskracht die Debbie op Jack uitoefen-
de nooit kunnen begrijpen. Maar ondanks hun moeilijkheden
was hij haar toegewijd geweest. Hij had haar karakter altijd
vergoelijkt en dingen in haar gezien die niemand anders zag.
Ze had met een als uit marmer gehouwen gezicht zijn begra-
fenis bijgewoond en geen traan gelaten. Zes maanden na zijn
dood was Debbie hertrouwd en naar Palm Beach verhuisd.
Sinds die tijd had Faith niets meer van haar gehoord. Ze had
niet eens een kerstkaart gestuurd. In zekere zin betekende ook
zij een verlies, hoe weinig Faith ook om haar had gegeven. In
een bepaald opzicht leefde Jack in haar voort en verdween hij
zo voor een tweede keer uit haar leven.

In feite had Faith nu niemand meer, behalve Alex en haar twee
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dochters. Ze had tegenwoordig het gevoel dat haar eigen we-
reld steeds kleiner aan het worden was. De mensen die ze had
gekend en van wie ze had gehouden, en zelfs degenen om wie
ze niet had gegeven, verdwenen een voor een. Zij waren haar
in elk geval nabij geweest, net als Charles, en uiteindelijk had
ze zich bij hem veilig gevoeld, hoe koel en afstandelijk hij ook
deed. Nu waren ze er allemaal niet meer. Haar ouders, Jack en
nu Charles. Dat maakte Alex en de meisjes voor haar nog kost-
baarder en belangrijker.

Ze zag erg op tegen de begrafenis van Charles. Die was op zich
al moeilijk genoeg, en hij zou daarnaast ongetwijfeld Jacks be-
grafenis in herinnering brengen. Daar dacht ze over na terwijl
ze langs de studeerkamer van Alex liep, waar hij ’s avonds
graag zat te lezen. Hij was verdiept in paperassen en keek niet
op toen ze in de deuropening bleef staan. Hij had er slag van
mensen duidelijk te maken dat hij niet gestoord wilde worden.
Dat maakte hem onbereikbaar, zelfs als hij in een kamer te-
genover haar zat. De grote kloof die door de jaren heen tus-
sen hen was ontstaan liet zich niet overbruggen. Nu konden ze
niets anders meer doen dan vanuit de verte naar elkaar kijken
en zwaaien. Alex had zichzelf met succes geisoleerd terwijl hij
samen met haar onder één dak woonde, en zij had pogingen
daar wat aan te doen allang opgegeven. Ze accepteerde het ge-
woon en leidde haar eigen leven. Maar het lege gevoel dat ze
had nu haar dochters het huis uit waren, was overweldigend.
Ze had nog geen manier gevonden om die leegte te vullen en
vroeg zich af of ze die ooit zou vinden terwijl ze toekeek hoe
Alex zijn papieren opborg zonder iets tegen haar te zeggen.
Toen liep ze naar de trap.

Een halfuurtje later kwam hij ook naar hun slaapkamer. Ze
lag al in bed en las een boek dat Zoe haar had aangeraden.
Het was een amusante roman en ze glimlachte in zichzelf toen
Alex de kamer in liep. Hij zag er moe uit, maar hij had bijna
alles gelezen wat hij voor die bespreking in Chicago moest we-
ten. Hij keek haar even aan, ging zich toen uitkleden en kroop
een paar minuten later naast haar tussen de lakens. Het was
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alsof er midden in het bed een onzichtbare barricade was op-
geworpen: een Maginotlinie die ze geen van beiden overstaken
behalve wanneer dat absoluut nodig was — eens in de paar we-
ken of zelfs maar een keer per maand. Als ze de liefde met el-
kaar bedreven, was dat een van de weinige momenten waar-
op ze zich met hem verbonden voelde. Maar zelfs dat gevoel
was kortstondig. Het was eerder iets dat herinneringen opriep
aan wat ze eens hadden gedeeld, voordat ze ieder huns weegs
waren gegaan, dan iets dat ze nu echt deelden. Het vrijen duur-
de kort en gebeurde plichtmatig, al was het soms wel aange-
naam. Het was een afspiegeling van hun werkelijkheid, niet de
realisering van de dromen die ze eens samen hadden gehad.
Het was gewoon wat het was. Niets meer dan dat. Dankzij een
goede therapie had ze opmerkelijk genoeg geen problemen met
seks, ondanks alles wat haar vader haar had aangedaan. Maar
door het ontbreken van communicatie en warmte tussen Alex
en haar ervoer ze de seksuele onthouding soms als een opluch-
ting.

Alex draaide zich op zijn zij, met zijn rug naar haar toe. Dat
was een teken dat hij deze avond niets meer van haar wilde.
Ze hadden samen gegeten en hij had tegen haar gezegd waar
hij de volgende dag naartoe zou gaan. Hij wist waar zij zou
zijn, en zij wist door zijn agenda dat ze morgenavond, na de
begrafenis, samen met hem naar een zakendiner moest. Dat
was alles wat ze van elkaar hoefden te weten. Alles wat ze kon-
den delen. Als ze iets meer nodig had, een gebaar van intimi-
teit of affectie in haar leven, moest dat van de meisjes komen.
Dat wist ze, en daardoor miste ze Jack des te meer. Door het
slechte huwelijk van beiden hadden ze elkaar nodig gehad voor
gezelligheid, troost en warmte.

Faith had wanhopig veel van haar broer gehouden en na zijn
overlijden had ze gedacht zelf ook dood te zullen gaan. Dat
was niet gebeurd, maar een deel van haar had na die dag als
een verloren ziel rondgezworven, alsof het zijn thuis was kwijt-
geraakt. De dingen die ze altijd met Jack had gedeeld, kon ze
niet met haar dochters of ongeacht wie bespreken. Nooit was
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er iemand zoals hij in haar leven geweest. Hij had haar nim-
mer teleurgesteld en was er altijd voor haar geweest. Hij had
nooit vergeten haar aan het lachen te maken of tegen haar te
zeggen hoeveel hij van haar hield, en zij had voor hem het-
zelfde gedaan. Hij was de zonneschijn in haar leven geweest,
het hart, de reddingboei waaraan ze zich soms had vastge-
klampt. Terwijl Alex zacht naast haar lag te snurken, deed ze
geruisloos het licht uit. Sinds haar dochters het huis uit waren,
voelde ze zich doelloos op een eenzame zee drijven.
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