
7

1

M arie-Ange Hawkins lag in het hoge gras onder
een enorme oude boom. Ze luisterde naar de vogels
en ze keek naar de donzige witte wolken die op die
zonnige augustusochtend door de lucht reisden. Heer-
lijk was het daar in dat gras; ze kon er naar de bijen
luisteren, ze rook de bloemen en als ze trek kreeg,
kon ze een appel uit de boomgaard plukken. Ze leef-
de in een veilige, beschermde wereld, omringd door
mensen die van haar hielden. En wat ze het allerfijn-
ste vond, was die eindeloze vrije tijd in de zomer. Al-
le elf jaar van haar leven had ze op Château de Mar-
mouton gewoond, als een jonge hinde door de bossen
en over de heuvels gedwaald en door het enkeldiepe
beekje gewaad dat over het landgoed liep. Er waren
paarden en koeien, en een echte boerenschuur bij de
oude boerderij een stuk verderop. De mannen die op
het land werkten, lachten en zwaaiden zodra ze haar
zagen. Marie-Ange was een goedlachs, blij kind, een
vrije geest. Meestal liep ze op blote voeten, als ze door
het hoge gras dwaalde of in de boomgaard appels en
perziken ging plukken.
‘Je lijkt wel een zigeunerinnetje!’ zei haar moeder dan
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bestraffend, maar met een glimlach. Françoise Haw -
kins was dol op haar twee kinderen.
Haar zoon Robert was kort na de oorlog geboren, elf
maanden na haar huwelijk met John Hawkins. John
was in die tijd begonnen met zijn wijnexportbedrijf
en had binnen vijf jaar een enorm kapitaal vergaard.
Het Château de Marmouton hadden ze kort na Ma-
rie-Anges geboorte gekocht, en daar was het meisje
opgegroeid. Ze ging naar de dorpsschool, hetzelfde
lycée waar ook Robert op gezeten had. En nu ging
Robert volgende maand naar de Sorbonne, in Parijs.
Hij ging economie studeren, zodat hij uiteindelijk in
het bedrijf van zijn vader kon gaan werken. Het be-
drijf was met reuzensprongen gegroeid. John was zelf
verbaasd dat het zo’n gigantisch succes was gebleken,
en dat ze daardoor zo’n riant leven konden leiden.
Françoise was ontzettend trots op hem. Dat was ze
altijd geweest. Hun relatie was een heel apart, ro-
mantisch verhaal.
Tijdens de laatste maanden van de oorlog was John
als Amerikaanse parachutist boven Frankrijk ge-
dropt. Hij was geland in een boom op het erf van het
boerenbedrijfje van Françoises ouders, en daarbij had
hij zijn been gebroken. Haar moeder en zij waren al-
leen thuis geweest: haar vader zat in het verzet en was
zoals bijna iedere avond naar een geheime bijeen-
komst. Ze hadden John op zolder verstopt. Françoi-
se was toen zestien geweest, en vreselijk onder de in-
druk van Johns lange gestalte, zijn knappe uiterlijk
en zijn Amerikaanse charme. Hij kwam zelf ook van
een boerderij, en hij was maar vier jaar ouder dan zij-
zelf. Haar moeder had hen scherp in de gaten ge-
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houden, uit angst dat Françoise verliefd zou worden
en iets doms zou doen. Maar John was een echte gent-
leman gebleken, en na enige tijd was hij even verliefd
op haar als zij op hem. Zij leerde hem Frans en hij
leerde haar Engels, ’s avonds, fluisterend op zolder.
Ze hadden het nog niet eens aangedurfd om een kaars
aan te steken uit angst dat de Duitsers hen zouden
zien. Hij was vier maanden gebleven en toen hij ver-
trok, brak Françoises hart. Haar vader had hem, sa-
men met een paar vrienden uit het verzet, terugge-
smokkeld naar de Amerikanen en uiteindelijk had hij
meegedaan aan de bevrijding van Parijs. Maar hij had
Françoise beloofd dat hij terug zou komen om haar
op te halen, en ze was ervan overtuigd dat hij woord
zou houden.
Maar haar ouders kwamen in die laatste dagen vlak
voor de bevrijding om het leven, en zij werd naar Pa-
rijs gestuurd om bij familie te gaan wonen. Ze kon
John niet bereiken, zijn adres was in de chaos kwijt-
geraakt en ze had er geen idee van dat hij in Parijs zat.
Een hele tijd later kwamen ze erachter dat ze maan-
denlang op nog geen drie kilometer van elkaar had-
den gewoond, want zij zat in een zijstraat van de bou-
levard Saint-Germain. Maar daarvan had hij geen idee.
John werd teruggestuurd naar de Verenigde Staten
zonder dat hij haar teruggezien had. Hij ging naar Io-
wa, waar hij vandaan kwam. Hij had zelf ook zor-
gen om zijn familie. Zijn vader was omgekomen in
Guam, en hij moest samen met zijn moeder, zijn zus-
jes en zijn broertjes de boerderij van zijn eigen fami-
lie draaiende houden. Zodra hij thuis was, schreef hij
Françoise, maar zijn brieven werden noch terugge-
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stuurd, noch beantwoord. Ze bereikten haar een-
voudigweg niet. En het duurde twee hele jaren voor-
dat hij genoeg geld bijeengespaard had om in Frank-
rijk naar haar op zoek te kunnen gaan. Sinds zijn
vertrek had hij haar niet uit zijn hoofd kunnen zet-
ten. Toen hij op de boerderij kwam waar ze elkaar
hadden leren kennen, hoorde hij dat die verkocht was
en dat er tegenwoordig vreemden woonden. De bu-
ren wisten alleen dat Françoises ouders dood waren
en dat Françoise naar Parijs was gegaan.
Hij reisde haar achterna en zette alles op alles om
haar te vinden: hij ging naar de politie, het Rode
Kruis, het register van de Sorbonne, alle scholen die
hij bezoeken kon. Maar op de dag voor zijn vertrek
zat hij in een cafeetje op de Rive Gauche, toen hij
haar als door een wonder zag lopen. Ze liep lang-
zaam en met gebogen hoofd door de regen. Eerst
dacht hij dat het een onbekende was die op Françoi-
se leek, maar hij keek nog eens. Met een gevoel als-
of hij zich aanstelde holde hij achter haar aan, maar
hij wist dat hij het nog één keer moest proberen. Zod-
ra ze hem zag, barstte ze in tranen uit en sloeg ze haar
armen om hem heen.
Die avond brachten ze bij haar familie door, en de
volgende ochtend reisde hij terug naar Amerika.
Daarna correspondeerden ze een jaar lang, en toen
keerde hij dan eindelijk terug naar Parijs, ditmaal
voorgoed. Zij was intussen negentien en hij drieën-
twintig, en twee weken na zijn terugkeer in Parijs
trouwden ze. In de daaropvolgende negentien jaar
waren ze geen moment uit elkaar geweest. Na Ro-
berts geboorte waren ze uit Parijs vertrokken, en uit-
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eindelijk zei John dat hij zich in Frankrijk meer thuis
voelde dan ooit het geval was geweest bij zijn ouders
in Iowa. Het heeft zo moeten zijn, zeiden ze altijd, en
wanneer ze het verhaal vertelden, keken ze elkaar
glimlachend aan. Marie-Ange had het verhaal wel
duizend keer horen vertellen, en iedereen zei altijd
hoe romantisch het was.
Marie-Ange had de familie van haar vader nooit ont-
moet. Zijn ouders en zijn twee broers waren overle-
den voordat zij geboren werd. Een zus was een paar
jaar eerder gestorven, en zijn andere zus was omge-
komen bij een ongeluk toen Marie-Ange nog maar
een peuter was. Het enige familielid dat nog in leven
was, was een tante van vaderskant, maar aan de ma-
nier waarop haar vader over die tante praatte, kon
Marie-Ange horen dat hij niet op haar gesteld was.
Niemand van de familie was ooit naar Frankrijk ge-
komen, en hij had meermaals gezegd dat iedereen het
volslagen krankzinnig had gevonden dat hij naar Pa-
rijs was gegaan om bij haar moeder te zijn. Françoi-
ses familie was omgekomen bij een ongeluk toen Ma-
rie-Ange drie was; ze had geen grootouders meer en
haar moeder was enig kind geweest. Marie-Ange had
alleen haar broer Robert en haar ouders, plus een
oudtante ergens in Iowa, de tante aan wie haar va-
der zo’n hekel had. Hij had ooit aan Marie-Ange ver-
teld dat zijn tante ‘kleinzielig en kleingeestig’ was,
wat dat ook betekenen mocht. Ze schreven elkaar
niet eens meer. Maar Marie-Ange merkte niets van
het gebrek aan familie. Haar leventje was gevuld, de
mensen in haar omgeving behandelden haar alsof ze
een zegen en een bron van vreugde was, en zelfs haar
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naam betekende dat ze een engeltje was. Dat vond ie-
dereen, zelfs haar broer Robert, die haar altijd plaag-
de.
Ze zou hem missen als hij uit huis ging, maar Françoi-
se had Marie-Ange al beloofd dat ze heel vaak mee
mocht naar Parijs om hem te bezoeken. John moest
regelmatig voor werk naar de hoofdstad, en als het
even kon ging Françoise mee. Ze bleef dan een of
twee nachten van huis weg. Meestal bleef Marie-An-
ge thuis met Sophie, de oude huishoudster die al bij
hen was sinds Robert een baby was. Ze was met hen
meegekomen naar het kasteel en ze woonde in een
huisje op het landgoed. Marie-Ange ging vaak bij
haar op bezoek om thee te drinken met Sophies zelf-
gebakken koekjes.
Marie-Anges leven was perfect, in alle opzichten. Ze
had het soort jeugd waarvan de meeste mensen al-
leen maar kunnen dromen. Vrijheid, liefde en gebor-
genheid, en dan woonde ze ook nog eens in een schit-
terend oud kasteel. Ze leek wel een prinsesje. En als
haar moeder haar een van die mooie jurkjes aantrok
die ze uit Parijs voor haar meebracht, zag ze er ook
uit als een prinsesje. Althans, dat zei haar vader. Maar
als ze op blote voeten door de weilanden holde, in
een jurkje vol scheuren omdat ze weer eens in een
boom geklommen was, zei hij dat ze erbij liep als een
weeskind.
‘Zo, kleintje, wat heb je vandaag weer allemaal uit-
gehaald?’ vroeg haar broer toen hij haar kwam ha-
len voor het middageten. Sophie was te oud om nog
achter haar aan te rennen, en hun moeder had Ro-
bert erop uitgestuurd. Hij kwam haar wel vaker ha-
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len. Hij wist precies wat haar favoriete plekken en
schuilplaatsen waren.
‘Niks.’ Haar hele gezicht zat onder het perziksap, en
met haar zakken vol perzikpitten hief ze haar la-
chende gezichtje naar hem op. Hij was groot en knap
en blond, net als hun vader en net als Marie-Ange
zelf. Ze had blonde krullen en blauwe ogen, echt een
engelachtig gezichtje. Alleen Françoise had donker
haar en grote, fluweelbruine ogen. Haar man zei vaak
dat ze nog een kind hadden moeten krijgen, een kind
dat op haar leek. Maar Marie-Anges karakter ver-
toonde een heleboel avontuurlijke trekken en kwa-
jongensstreken die ze van niemand anders dan van
Françoise had.
‘Maman zegt dat we aan tafel moeten,’ zei Robert,
terwijl hij haar opdreef als een jong veulen. Hij wil-
de het niet toegeven, maar hij wist dat hij haar vre-
selijk zou missen als hij naar Parijs ging. Vanaf het
moment dat ze kon lopen, was ze hem als een scha-
duw gevolgd.
‘Ik heb geen honger,’ zei het kind, naar hem grijn-
zend.
‘Natuurlijk niet, je zit ook de hele dag fruit te eten.
Het is een wonder dat je geen buikpijn krijgt.’
‘Sophie zegt dat fruit gezond is.’
‘Ja, en gewoon eten is ook gezond. Kom op, papa
kan ieder moment thuiskomen. Je moet je gezicht nog
wassen en schoenen aantrekken.’ Hij nam haar bij de
hand, en volgzaam liep ze mee naar huis, terwijl ze
hem spelend uitdaagde en om hem heen huppelde als
een puppy.
Toen haar moeder haar zag, kreunde ze bij de aan-
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blik van haar dochter. ‘Marie-Ange,’ zei ze in het
Frans. Alleen John sprak Engels met Marie-Ange, en
ondanks een licht accent sprak ze die taal verbluffend
goed. ‘Dat was vanochtend nog een nieuwe jurk. En
nu is hij aan flarden.’ Françoise rolde met haar ogen,
maar boos was ze nooit. Meestal moest ze inwendig
lachen om de malle fratsen van haar dochter.
‘Nee, maman, alleen mijn schort is gescheurd. De jurk
is nog heel,’ stelde Marie-Ange haar met een schaap-
achtige grijns gerust.
‘Nou, dat valt dan alweer mee. Ga maar gauw je ge-
zicht en je handen wassen, en trek je schoenen aan.
Sophie komt je helpen.’ De oude vrouw in de have-
loze zwarte jurk met de propere schort volgde Ma-
rie-Ange de keuken uit, de trap op naar haar kamer
boven in het kasteel. Echt vlot ter been was ze niet
meer, maar ze zou naar de uithoeken der aarde ge-
gaan zijn voor haar ‘baby’. Ze had voor Robert ge-
zorgd toen die geboren was en ze was vreselijk blij
geweest toen zeven jaar later, als een verrassing, Ma-
rie-Ange kwam. Ze hield van de hele familie Hawk-
ins alsof het haar eigen kinderen waren. Ze had zelf
wel een dochter, maar die woonde in Normandië en
moeder en dochter zagen elkaar niet vaak. Sophie zou
het nooit toegegeven hebben, maar ze hield meer van
de Hawkins-kinderen dan ze ooit van haar eigen
dochter gehouden had. En net als Marie-Ange was
ook zij verdrietig dat Robert hen binnenkort zou ver-
laten om in Parijs te gaan studeren. Maar ze wist dat
het goed voor hem was, en ze zou hem uiteraard zien
als hij thuiskwam op feestdagen en in zijn vakanties.
John had het er nog even over gehad hun zoon een
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jaar naar Amerika te sturen voor studie, maar Fran -
çoi se vond dat geen prettig idee en Robert had zelf
ook gezegd dat hij liever niet zo ver weg wilde. Ze
vormden een hecht gezin, en hij had een groot aan-
tal vrienden in de buurt. Parijs was ver genoeg voor
hem – net als zijn moeder en zusje was hij Fransman
in hart en nieren, ondanks zijn Amerikaanse vader.
John zat al aan de keukentafel toen Marie-Ange be-
neden kwam. Françoise had hem net een glas wijn in-
geschonken, en een kleiner glas voor Robert. Bij ie-
dere maaltijd werd wijn gedronken, en soms kreeg
ook Marie-Ange een paar druppels in een glas water.
John had zich probleemloos en goed aangepast aan
de Franse gewoonten. Al jaren deed hij zaken in het
Frans, maar met zijn kinderen sprak hij Engels, zo-
dat ze de taal konden leren. Robert sprak veel beter
Engels dan zijn zusje.
De tafelgesprekken die middag waren levendig, zoals
altijd. John en Robert spraken over het werk, en
Françoise becommentarieerde het plaatselijke nieuws
en zorgde ervoor dat Marie-Ange geen rommel maak-
te tijdens het eten. Ze mocht door de velden dwalen
zoveel ze wilde, maar ze werd netjes opgevoed en als
ze eraan dacht, kon ze keurige manieren hebben.
‘En jij, kleintje, wat heb jij vandaag gedaan?’ vroeg
haar vader, terwijl hij met één hand door haar krul-
len woelde. Françoise schonk hem intussen een kop
sterke, dampende filterkoffie in.
‘Ze plukt je hele boomgaard leeg, papa,’ zei Robert
lachend. Marie-Ange keek glunderend van de een
naar de ander.
‘Robert zegt dat ik buikpijn krijg als ik te veel perzi-
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ken eet, maar dat is niet waar,’ zei ze trots. ‘Straks ga
ik naar de boerderij,’ voegde ze daaraan toe, als een
jonge koningin die haar onderdanen gaat bezoeken.
Marie-Ange had nog nooit iemand ontmoet die zij-
zelf niet aardig vond of die haar geen absoluut schat-
je vond. Ze was het spreekwoordelijke zondagskind,
en vooral Robert was gek op haar. Vanwege het leef-
tijdsverschil van zeven jaar had er nooit enige jaloe-
zie tussen hen bestaan.
‘Binnenkort moet je weer naar school,’ bracht haar
vader haar in herinnering. ‘De vakantie is bijna voor-
bij.’ Maar bij die woorden fronste Marie-Ange haar
wenkbrauwen. Dat betekende dat Robert wegging,
en iedereen wist dat het afscheid haar zwaar zou val-
len. Hemzelf ook, natuurlijk, hoewel hij zich ver-
heugde op het avontuur van in Parijs wonen.
Ze hadden een klein flatje voor hem gevonden aan de
Rive Gauche, en zijn moeder zou ervoor zorgen dat
hij daar helemaal op orde was voordat ze hem aan
de studie lieten. Ze had al een paar meubelstukken
en grote koffers vooruitgestuurd. Die stonden in Pa-
rijs op hem te wachten.

Toen de grote dag van Roberts vertrek dan eindelijk
was aangebroken, stond Marie-Ange bij het och-
tendkrieken op. Ze had zich in de boomgaard ver-
stopt toen Robert haar voor het ontbijt kwam zoe-
ken.
‘Kom je niet met me ontbijten voordat ik vertrek?’
vroeg hij. Ze keek hem ernstig aan en schudde haar
hoofd. Hij zag meteen dat ze gehuild had.
‘Nee.’
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‘Maar je kunt daar niet de hele dag blijven zitten!
Kom, dan drinken we samen een kop koffie.’ Ze
mocht nog geen koffie, maar hij gaf haar altijd een
grote slok van de zijne, en wat ze het lekkerst vond
was als ze suikerklontjes in zijn koffie mocht houden
tot ze doorweekt waren. Die liet ze dan met een ver-
zaligd gezicht in haar mond vallen voordat Sophie het
zag.
‘Ik wil niet dat je naar Parijs gaat,’ zei Marie-Ange.
Haar ogen liepen weer vol tranen. Zachtjes pakte hij
haar hand en liep hij met haar terug naar het kasteel,
waar hun ouders stonden te wachten.
‘Ik blijf niet lang weg. Ik kom begin november al een
lang weekend naar huis.’ Het was de eerste vakantie
op het schema dat hij van de Sorbonne had gekregen,
en die lag maar twee maanden in de toekomst. Maar
voor zijn zusje leek het een eeuwigheid. ‘Je krijgt niet
eens de tijd om me te missen. Je zult het veel te druk
hebben met Sophie en papa en maman pesten. En bo-
vendien heb je al je vriendinnetjes op school om mee
te spelen.’
‘Waarom moet jij eigenlijk naar die stomme Sorbon-
ne?’ vroeg ze klaaglijk, terwijl ze in haar ogen wreef
met handen die nog vol zand van de boomgaard za-
ten. Hij moest lachen toen hij naar haar keek. Haar
gezicht was zo smerig dat ze wel een straatkind leek.
Wat was ze in de watten gelegd, wat hielden ze van
haar, wat had ze een beschermd leventje. Ze was echt
hun baby.
‘Ik heb een opleiding nodig, zodat ik papa kan hel-
pen op de zaak. En op een dag ga jij ook, als je ten-
minste niet je hele leven in bomen blijft klimmen. Dat
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vind je vast leuk.’ Door haar tranen heen glimlachte
ze naar hem, en even later kwam ze naast hem aan
de ontbijttafel zitten.
Françoise had een chic marineblauw pakje aan, dat
ze het vorige jaar in Parijs had gekocht, en hun va-
der droeg een grijze broek en een blazer met een don-
kerblauwe Hermès-das, die Françoise voor hem had
gekocht. Het was een mooi, opvallend paar. Zij was
achtendertig, maar ze zag er minstens tien jaar jon-
ger uit, met een meisjesachtig figuur en een beeld-
schoon, rimpelloos gezichtje met diezelfde fijne ge-
laatstrekken die John zich herinnerde van hun eerste
kennismaking. En hijzelf was nog even knap en blond
als toen hij aan een parachute naar het boerenhuis
van haar ouders was komen zakken.
‘Beloof me dat je zult doen wat Sophie zegt als ik weg
ben,’ zei Françoise tegen Marie-Ange, terwijl Robert
haar onder de tafel een druipend, in koffie gedrenkt
suikerklontje toestak. Met een dankbare blik stak ze
het in haar mond. ‘Niet rondstruinen waar ze je niet
kan vinden.’ Ze moest zelf over twee dagen weer naar
school, en haar moeder hoopte dat ze dan minder aan
haar broer zou denken. ‘Papa en ik komen in het
weekend weer thuis.’ Maar dan dus zonder Robert.
Voor zijn kleine zusje leek het een tragedie.
‘Ik bel je vanuit Parijs,’ beloofde hij.
‘Elke dag?’ vroeg Marie-Ange hem met die enorme
blauwe ogen die zo op zijn eigen ogen en die van hun
vader leken.
‘Zo vaak als ik kan. Ik krijg het wel behoorlijk druk
met alle colleges, maar ik zal je bellen.’
Bij het vertrek klemde hij haar in zijn armen en kus-
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te haar op beide wangen. Toen stapte hij bij zijn ou-
ders in de auto. In de kofferruimte lagen hun week-
endtassen, en vlak voordat hij het portier dichtsloeg
drukte Robert een klein pakje in haar hand, en zei
dat ze dat dragen moest. Ze had het nog in haar hand
toen de auto wegreed en zij en Sophie naast elkaar
stonden te zwaaien, terwijl de tranen over hun wan-
gen biggelden. Zodra ze weer in de keuken waren,
maakte Marie-Ange het cadeautje open: een klein
gouden medaillon met een foto van hemzelf. Hij glim-
lachte, en Marie-Ange herinnerde zich de foto van de
afgelopen Kerstmis. In de andere helft van het me-
daillon had hij een fotootje van diezelfde dag gedaan,
een foto van hun ouders. Het was een prachtig sie-
raad, en Sophie hielp haar om het om te doen. Ze
maakte de sluiting vast van de dunne gouden ketting
waaraan het hing.
‘Wat een mooi cadeau heb jij van Robert gekregen!’
zei Sophie, en ze bette haar ogen. Terwijl zij de ont-
bijttafel afruimde, ging Marie-Ange in de halspiegel
haar medaillon bewonderen. Toen ze ernaar keek,
verscheen er een glimlach op haar gezichtje. Met een
eenzaam gevoel keek ze naar het gezicht van haar
broer op de foto, en diezelfde emotie maakte zich van
haar meester toen ze naar de foto van haar ouders
keek. Haar moeder had haar twee dikke kussen ge-
geven voordat ze vertrok, en haar vader had haar om-
helsd en door haar krullen gestreken zoals altijd. En
hij had beloofd dat hij haar zaterdag, als ze terug-
kwamen uit Parijs, van school zou komen halen.
Maar het huis leek zo leeg zonder papa en maman en
Robert. Langzaam liep ze de trap op en ging op weg
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naar haar eigen kamer even naar binnen in die van
Robert. Daarna ging ze een tijdje op haar eigen bed
aan hem zitten denken.
Daar zat ze nog, met een verloren uitdrukking op haar
gezicht, toen Sophie haar een halfuur later boven
kwam zoeken.
‘Ga je mee naar de boerderij? Ik moet eieren hebben,
en ik had madame Fournier beloofd dat ik koekjes
zou brengen.’ Maar Marie-Ange schudde verdrietig
haar hoofd. Zelfs het avontuur van de boerderij lok-
te haar die ochtend niet. Ze miste haar broer nu al.
Het zou een lange, eenzame winter worden op Mar-
mouton, zonder hem. En Sophie legde zich erbij neer
dat ze in haar eentje naar de boerderij zou moeten.
‘Ik ben voor het middageten terug, Marie-Ange. Blijf
in de tuin, ik heb geen zin om het hele bos te door-
zoeken. Beloof je dat?’
‘Oui, Sophie,’ zei ze ijverig. Ze had geen zin om waar
dan ook heen te gaan, maar toen Sophie eenmaal weg
was, dwaalde ze de tuin in. Daar was niets te doen.
Daarom besloot ze toch maar naar de boomgaard te
gaan om appels te plukken. Als ze er genoeg in haar
schort mee naar huis bracht, zou Sophie er een tarte
tatin van bakken, wist ze.
Maar zelfs Sophie was niet zichzelf toen ze rond het
middaguur terugkeerde en soep met een tosti maak-
te voor Marie-Ange. Normaal gesproken was dat
haar lievelingskostje, maar vandaag schoof ze het
heen en weer op haar bord zonder er veel van te eten.
Ze voelden zich allebei een beetje bedrukt. Na het
eten ging Marie-Ange maar weer in de boomgaard
spelen, en na een tijdje ging ze in het gras naar de
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lucht liggen kijken, zoals ze wel vaker deed. Ze bleef
een hele tijd aan haar broer liggen denken. Het was
al laat in de middag toen ze, zoals gebruikelijk op
blote voeten, naar huis terugslenterde, even verfomf-
aaid als gewoonlijk op dat uur. Ze zag dat de auto
van de gendarmerie voor het huis geparkeerd stond.
Maar zelfs dat deed haar weinig. De dorpsagenten
kwamen wel vaker langs om even gedag te zeggen, of
om een kopje thee te drinken bij Sophie en te kijken
of alles in orde was. Ze vroeg zich af of de politie
wist dat haar ouders naar Parijs waren. Toen ze de
keuken inliep, zag ze een gendarme bij Sophie zitten.
Sophie huilde, zag ze. Marie-Ange nam aan dat ze de
agent had verteld dat Robert naar Parijs was ver-
trokken. Bij de gedachte alleen al tastte Marie-Ange
naar haar medaillon. Ze had er de hele middag aan
lopen voelen, en ze wilde zeker weten dat ze het niet
kwijtgeraakt was in de boomgaard. Toen ze dichter-
bij kwam, zweeg zowel de gendarme als Sophie. De
oude vrouw keek haar zo radeloos aan dat Marie-
Ange haar een onderzoekende blik toewierp: wat kon
er aan de hand zijn? Het was niet alleen Robert, dat
voelde ze wel. Plotseling vroeg ze zich af of er iets mis
was met Sophies dochter. Maar beide volwassenen
bleven zwijgend naar het kind staren, en Marie-An-
ge voelde een eigenaardige rilling van angst door zich
heen gaan.
Eindeloos lang bleef het stil. Sophie keek van de gen-
darme naar het kind en stak toen haar armen naar
haar uit. ‘Kom eens even hier, liefje.’ Ze klopte op
haar schoot, wat ze in geen tijden meer gedaan had,
want Marie-Ange was intussen al bijna even groot als
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zijzelf. Zodra Marie-Ange op haar schoot zat, voel-
de ze de breekbare oude armen om zich heen. Sophie
kreeg de woorden niet over haar lippen, ze kon Ma-
rie-Ange onmogelijk vertellen wat ze zojuist zelf had
gehoord, en de gendarme zag dat hij het zelf zou moe-
ten zeggen.
‘Marie-Ange,’ zei hij op plechtige toon, en achter zich
voelde ze Sophie trillen. Plotseling wilde ze niets lie-
ver dan hard weghollen met haar handen voor haar
oren. Ze wilde niet horen wat hij zou gaan zeggen.
Maar ze kon hem niet tegenhouden. ‘Er is een onge-
luk gebeurd, op de weg naar Parijs.’ Ze hoorde haar
eigen ademhaling stokken, ze voelde haar hart bon-
zen. Wat voor ongeluk? Dat kon helemaal niet. Maar
er moest iemand gewond geraakt zijn, anders zat de
gendarme niet hier, en ze kon alleen maar bidden dat
het Robert niet was. ‘Een vreselijk ongeluk,’ ging hij
langzaam verder, terwijl Marie-Ange de angst als een
vloedgolf voelde opkomen. ‘Je ouders, en ook je
broer...’ begon hij, maar Marie-Ange sprong van So -
phies schoot en probeerde de keuken uit te hollen. Hij
ving haar op en hield haar stevig bij een arm. ‘Ze zijn
alle drie om het leven gekomen, een uur geleden. Hun
auto is tegen een vrachtwagen gebotst die van de weg
raakte, en ze waren op slag dood. De verkeerspolitie
heeft ons zojuist gebeld.’ Zijn woorden stopten even
plotseling als ze begonnen waren, en Marie-Ange
stond als aan de grond genageld. Ze voelde haar hart
bonzen, ze luisterde naar het getik van de klok in de
doodstille keuken. Woedend staarde ze hem aan.
‘Niet waar!’ gilde ze toen tegen hem. ‘Je liegt! Mijn
ouders en Robert zijn helemaal niet omgekomen bij
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een ongeluk. Ze zijn in Parijs.’
‘Daar zijn ze nooit aangekomen,’ zei hij bedroefd.
Sophie snikte even, en op datzelfde moment barstte
Marie-Ange in vreselijke tranen uit. Ze verzette zich
tegen de sterke hand die haar vasthield, en omdat hij
niet wist wat hij doen moest, liet de gendarme haar
los. Als een wervelwind stormde ze de deur uit, naar
de boomgaard. Hij aarzelde en keek naar Sophie voor
aanwijzingen. Zelf had hij geen kinderen, en deze
taak viel hem niet licht. ‘Moet ik achter haar aan?’
Maar Sophie schudde haar hoofd en veegde haar tra-
nen af met haar schort.
‘Laat haar maar even. Ik ga straks wel naar haar toe.
Ze heeft even tijd nodig om dit te verwerken.’ Maar
het enige dat Sophie kon doen, was huilend om hen
treuren en zich afvragen wat er nu van haar en Ma-
rie-Ange zou worden. Het was zo ondenkbaar, zo on-
draaglijk dat die drie prachtige mensen in één ogen-
blik gestorven waren. Het bloedbad dat de gendarme
had beschreven, was zo afgrijselijk dat Sophie hem
amper had kunnen aanhoren. Ze kon alleen maar ho-
pen dat het einde pijnloos geweest was. Ze kon niet
meer doen dan zich zorgen maken over Marie-Ange
en zich afvragen hoe het met haar verder moest nu
ze geen ouders meer had. De gendarme had geen idee
toen ze hem die vraag stelde, en zei dat er waar-
schijnlijk een familienotaris zou zijn die contact met
haar zou opnemen over wat er geregeld moest wor-
den. Sophies vragen kon hij niet beantwoorden.
De schemering was al ingevallen toen ze na zijn ver-
trek op zoek ging naar Marie-Ange, maar het duur-
de niet lang voordat ze het kind gevonden had. Ma-
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rie-Ange zat onder een boom te snikken, met haar ge-
zicht op haar knieën als een klein hoopje ellende. Sop-
hie zei niets maar liet zich op de grond naast haar
zakken.
‘Het is Gods wil, Marie-Ange. Hij heeft ze in de he-
mel bij zich geroepen,’ zei ze door haar eigen tranen
heen.
‘Niet waar, niet waar,’ hield het kind vol. ‘En als het
wel zo is, dan háát ik Hem.’
‘Dat mag je niet zeggen. We moeten voor hen bid-
den.’ En met die woorden nam ze Marie-Ange in haar
armen. Zo bleven ze daar een hele tijd samen zitten
huilen, terwijl Sophie het ontroostbare meisje zacht-
jes wiegde. Het was donker toen ze uiteindelijk te-
ruggingen naar huis, Sophie met haar arm om het
meisje heen geslagen. Marie-Ange wankelde versuft
naar het château en keek vol afgrijzen naar Sophie
op toen ze op de binnenplaats kwamen.
‘Wat gebeurt er nu met ons?’ vroeg ze fluisterend, ter-
wijl ze de oude vrouw aankeek. ‘Mogen wij nog wel
hier blijven?’
‘Ik hoop het, liefje. Maar ik weet het niet,’ was het
eerlijke antwoord. Ze wilde geen beloftes doen die ze
niet kon nakomen, en ze had geen idee wat er zou ge-
beuren. Ze wist dat er geen grootouders waren, geen
bloedverwanten, niemand die ooit uit Amerika over-
kwam. Voor zover zij wist, was er aan geen van bei-
de kanten familie, en Sophie vermoedde wat Marie-
Ange alleen maar aanvoelde: dat ze nu helemaal
alleen op de wereld was. Toen Marie-Ange dacht aan
een toekomst zonder haar ouders of Robert, voelde
ze een golf van angst over zich heen slaan, alsof ze in
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haar verdriet zou verdrinken. Erger nog, ze zou haar
ouders of haar broer nooit meer zien, en het gebor-
gen, beschermde leven vol liefde dat ze tot nu toe ge-
kend had, was abrupt geëindigd. Het voelde alsof zij
samen met hen was gestorven.
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