Twintig jaar later

Er is veel veranderd in de twintig jaar nadat ons eerste boek Mind-
hunter — Achter de schermen bij de serial crime unit van de rsris verschenen.
Maar er is ook veel hetzelfde gebleven.

Meerdere dierbare vrienden en collega’s die voorkomen in dit boek
hebben we verloren: profielschetser Robert Ressler, Johns oorspronke-
lijke partner in het onderzoek naar seriemoordenaars, Roy Hazelwood,
FBI-expert op het gebied van zedenzaken en een van de meest getalen-
teerde collega’s in Quantico, en Ken Baker, de oudgediende van de
Secret Service die samenwerkte met Johns Investigative Support Unit
(1sv), en die zoveel heeft bijgedragen aan het in kaart brengen van de
moorddadige persoonlijkheid. Onze ouders zijn sindsdien eveneens
overleden, dus nu zijn wij de ‘oude generatie’.

Wat dat betreft heeft de FsI er een hele nieuwe generatie profiel-
schetsers bij gekregen, die niet langer twintig meter onder de grond
begraven zijn in een of ander kantoor (tien keer zo diep als de do-
den, zeiden wij altijd), maar die nu gestationeerd zijn in een over-
heidsgebouw langs US Route 1 op de marinebasis in Quantico. De
eenheid daderprofilering wordt nu Behavorial Analysis Unit ge-
noemd: BAU.

Net als de geneeskunst bevindt daderprofilering zich ergens in het
schemergebied tussen kunst en wetenschap. En net zoals bij artsen
zijn sommige profielschetsers meer ervaren en beter in hun werk
dan anderen. In de eerste jaren nadat Mindhunter was verschenen, wa-
ren op tv en op internet allerlei mensen te vinden die zich profiel-
schetsers noemden, van wie de meesten geen degelijke opleiding had-
den genoten of niet over daadwerkelijke ervaring beschikten. Vaak

deden ze meer kwaad dan goed, en er zijn diverse zaken geweest waar-



bij academisch georiénteerde profielschetsers verkeerde conclusies
hebben getrokken met betrekking tot het bewijs, en ofwel het onder-
zoek, ofwel de onderzoeksstrategie in de verkeerde richting hebben
gestuurd. Men moet zich echt realiseren dat een getalenteerde en er-
varen profielschetser, samen met een zeer professionele plaatselijke
politie-eenheid, resultaten kan bereiken die tot een snellere arrestatie
en een succesvollere vervolging van de dader leiden.

Diverse verdachten in de zaken die wij hebben besproken zijn in-
middels opgepakt, en we zullen het hier hebben over de arrestatie van
de Unabomber, de Green River-moordenaar, en —enige tijd later — die
van de BTk-moordenaar. Larry Gene Bell is geéxecuteerd voor de brute
moord op de zeventienjarige Shari Faye Smith en de negenjarige Debra
May Helmick. De lustmoordenaars Jerome Brudos, Joseph Christopher
en Arthur Shawcross zijn samen met James Earl Ray, de moordenaar
van Martin Luther King jr., allen overleden in de gevangenis. John
Hinckley jr. en Arthur Bremer, die beiden een poging tot moord de-
den, zijn vrijgekomen. De Californische Trailside-moordenaar David
Carpenter en de monsterlijke Charles Manson zijn nu in de tachtig en
zitten op het moment van schrijven nog steeds achter de tralies. En
Joe Del Campo, Johns partner in (het oplossen van) crime uit de tijd
dat ze nog als agent op Milwaukee Street werkten, was onlangs te zien
in de reality-tv-serie Survivor. Je weet nooit wat zo’n ouwe FBI-agent in
zijn mars heeft.

Elke schrijver zou zich gelukkig prijzen met een boek dat na meer
dan twintig jaar nog steeds herdrukt en verkocht wordt, en wij zijn
daarop geen uitzondering. De reacties van lezers zijn altijd fantastisch
geweest; ze vervullen ons én onze familie met trots en plezier. We
mogen graag denken dat het voortdurende succes van Mindhunter, de
boeken die daarop volgden, de tv-programma’s en films die erdoor
zijn geinspireerd, en ook de dramaserie van Netflix allemaal te maken
hebben met de meeslepende verhalen over leven en dood die wij met
de wereld hebben gedeeld. Hoewel de wetenschap en technologie en

bepaalde onderzoekstechnieken grote sprongen voorwaarts hebben
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gemaakt in de afgelopen twintig jaar, zijn de menselijke drijfveren nog
altijd hetzelfde, en die zullen vermoedelijk nooit veranderen.

Dikwijls krijgen we de vraag waarom lezers en tv-kijkers zo gefasci-
neerd zijn door true crime, gezien het feit dat het toch vaak gaat over
naargeestige zaken met een gruwelijke afloop. Wij geloven dat het
antwoord ligt in de manier waarop true crime in feite de essentie
raakt van wat wij deftig de ‘condition humaine’ noemen. Hiermee
bedoelen we de instincten en gevoelens waar we allemaal over
beschikken: liefde, haat, jaloezie, wraak, ambitie, lust, vreugde en
verdriet, angst, teleurstelling en wanhoop, en niet te vergeten zelf-
overschatting en de overtuiging ergens recht op te hebben... vaak
gecombineerd met een net zo sterke mate van diepgewortelde ge-
voelens van tekortkoming en zelthaat. True-crimeverhalen geven deze
condition humaine versterkt weer: doodgewone mensen die hande-
len uit de diepste en meest afschrikwekkende extremen van hun in-
stincten en emoties. Op deze manier wordt elk mysterie waarover we
vertellen, elke zaak, elke uitkomst een zinnespel, compleet met hel-
den, schurken en slachtoffers.

Sinds zijn pensioen, bij elke zaak waar John werd ingeschakeld, of
dat nu voor de aanklager of de verdediging was, of hij bezoldigd ad-
vies gaf of pro Deo, luidt zijn motto: “U heeft mij dan wel aangenomen,
maar ik werk voor het slachtoffer.” Dat is onze eerste verantwoorde-

lijkheid - altijd.

Laten we nu eens kijken naar een aantal zaken die sinds de eerste ver-
schijning van Mindhunter zijn afgesloten.

Onze gruwelijkste zaak, waarbij John immers bijna om het leven
kwam, zal altijd die van de Green River-moordenaar uit de staat
Washington blijven. Al met al bekende deze Gary Leon Ridgway
schuld aan de moord op achtenveertig vrouwen, en uiteindelijk gaf
hij toe er ten minste eenenzeventig te hebben vermoord - het betrof
vooral vrouwen die van huis waren weggelopen, prostituees en an-
dere kwetsbaren — allen rond de zogenaamde Sea-Tac Strip van de
Pacific Highway.

juss



In eerste instantie was het profiel van de unsus (unknown susject
of an investigation) vrij helder: een loner uit de arbeidersklasse, waar-
schijnlijk een vrachtwagenchauffeur die lange afstanden aflegde, mak-
kelijk lifters kon oppikken en een discrete cabine had waarin hij zijn
slachtoffers kon wurgen en hun lijken vervolgens kon dumpen in de
Green River Gorge of andere plekken op zijn route. Maar de waar-
schuwing die John en zijn rBi-collega’s de politie gaven luidde dat het
profiel niet doorslaggevend was, maar het gedrag dat de dader ver-
toonde na de misdrijven. Dit was iemand die zichzelf introduceerde in
het onderzoek door steeds terug te keren naar de plaatsen delict en/
of de plaatsen waar hij het lichaam had gedumpt, om zijn fantasieén
over deze vrouwen te herbeleven.

Omdat het onderzoek zo veelomvattend was, dacht John dat er een
grote kans bestond dat we de unsuB daadwerkelijk zouden tegen-
komen en dat hij op zeker moment verhoord zou worden, vooral
als hij binnen ons profiel paste. Waarschijnlijk zou hij een haat-liefde-
verhouding hebben met prostituees en vrouwen die waren weggelo-
pen, en zou hij zich daarom gerechtvaardigd voelen om hen te “straf-
fen’. Om die reden gaf John het advies om geen leugendetector te
gebruiken voor het uitsluiten van verdachten. Dit apparaat is boven-
dien niet altijd betrouwbaar, en daarom worden de resultaten ervan
ook zelden als wettig bewijs gebruikt. Een leugendetector werkt mis-
schien prima bij normale mensen, maar voor een sociopaat is het geen
probleem om te liegen tegen een metalen apparaat waar draadjes uit-
komen.

Gary Ridgeway werd gearresteerd op 30 november 2001, nadat hij
was vertrokken uit de Kenworth-vrachtwagenfabriek, waar hij werkte
als spraypainter. Hij werd opgepakt op verdenking van het benaderen
van prostituees en werd toen in verband gebracht met vier van zijn
slachtoffers door middel van pna-onderzoek, waarmee gelijk ook de
waarde van deze nieuwe techniek werd bewezen. De voormalige vracht-
wagenchauffeur was in 1982 al eens gearresteerd wegens betrokken-
heid bij prostitutie, en in 1983 werd hij verdachte in de Green River-
zaak. Hij doorstond met succes een leugendetectortest, waardoor hij
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niet langer in het vizier van de politie bleef. In een nieuwe analyse van
zijn resultaten werd gewezen op de mogelijkheid dat deze niet juist
geinterpreteerd waren. (Zo zie je maar!)

De autoriteiten onderzochten hem opnieuw in 1987, iets wat niet
ongebruikelijk is in een zaak die lang onopgelost blijft, en toen heb-
ben ze haar- en speekselmonsters bij hem afgenomen. Doordat men
vierentwintig jaar later deze monsters uit het dossier aan pNna-onder-
zoek onderwierp, kon de zaak alsnog opgelost worden. In 2003 be-
kende Ridgway schuld aan negenenveertig aanklachten van moord
met voorbedachten rade onder extra bezwarende omstandigheden.
In ruil daarvoor kreeg hij voor elke zaak levenslang zonder voorwaar-
delijke vrijlating, in plaats van de doodstraf.

Achteraf gezien was de grootste fout in het daderprofiel de aanname
dat de unsuB vrijgezel was. Ridgway was namelijk drie keer in het hu-
welijk getreden en had diverse vriendinnen, die allen spraken over zijn
onstilbare libido. Tijdens de Vietnamoorlog was hij marinier geweest,
en daar had hij diverse keren prostituees bezocht. Het feit dat Ridgway
daar een druiper opliep, zou kunnen verklaren waarom hij vond dat
hij het recht had om prostituees af te straffen — het soort gebeurtenis
dat niet zelden een trigger vormt bij dit soort seriemoordenaars.

Naarmate de jaren vorderden en er steeds meer onderzoeksgege-
vens werden verzameld, werden profielschetsers voorzichtiger in hun
conclusie dat een zeer actieve seriemoordenaar — zelfs als deze vaak
van huis was — vast vrijgezel moest zijn. In hoofdstuk 13 (‘Een heel
gevaarlijk spel’), zullen we het hebben over Robert Hansen, een bak-
ker uit Alaska, die zijn huwelijk compleet wist af te schermen van zijn
behoefte om prostituees op te pikken, hen door middel van zijn privé-
vliegtuigje in de wildernis achter te laten, en vervolgens op ze te jagen
alsof ze beesten waren.

De zelfbenoemde BTK-moordenaar, Dennis Rader uit Wichita,
Kansas, was ook een soort jager, alleen zat hij zijn prooien achterna in
hun eigen huizen. Hij was trots op de artistieke prestatie waarmee hij
hele gezinnen vastbond, martelde en wurgde (bind, torture, kill) en
maakte gedetailleerde tekeningen van de plaatsen delict. John en zijn



rBI-collega’s Roy Hazelwood en Ron Walker beseften dat deze teke-
ningen, en het taalgebruik dat Rader hanteerde bij het beschrijven van
de moorden, wezen op een losgeslagen of voormalige politieagent,
of, waarschijnlijker, een wannabe-agent. Seriemoordenaars kicken op
de controle die ze hebben over hun slachtoffers en zijn daarom vaak
jaloers op de macht die politieagenten in hun optiek hebben.

Het vreemde aan de BTk-zaak, in vergelijking met andere gevallen,
was dat er eerst een reeks moorden werd gepleegd, waarna deze weer
ophield. Normaal gesproken denken we in zo’n geval dat de unsus
wel verhuisd zal zijn, een gevangenisstraf moet uitzitten voor een an-
dere misdaad of overleden is.

In de BTK-Zaak daarentegen begon het moorden opnieuw, nadat de
dader enkele jaren niet actief was geweest. In 1974 vermoordde hij vijf
mensen, in 1977 twee, toen hield hij zich een tijd stil en in 1985 en
1986 sloeg hij opnieuw toe. Het zou nog vijf jaar duren voordat hij
zijn laatste slachtoffer maakte in 1991. Slechts weinigen van dit soort
moordenaars hebben het morele besef om te stoppen met hun ge-
drag, dus er moest een andere verklaring zijn. Kon Rader zichzelf be-
heersen? Haalde hij met steeds langere tussenpozen genoeg voldoe-
ning uit het herbeleven van zijn eerdere misdaden?

De BTk-moordenaar liet opnieuw van zich horen in 2004. Hij schepte
op over zijn daden en claimde verantwoordelijkheid voor een mis-
drijf waarin zijn betrokkenheid nooit overtuigend is bewezen. Het
verbaasde ons niets dat Rader het niet laten kon zich tot de media te
wenden. Voor dit soort seksuele roofdieren die herhaaldelijk toeslaan,
gelden hun misdaden als de belangrijkste, succesvolste en meest be-
vredigende gebeurtenissen in hun leven. En als het hun stijl is om con-
tact te zoeken met de autoriteiten of de pers — datgene wat hun de
meeste voldoening geeft — dan is het niet waarschijnlijk dat ze daar-
mee ophouden.

Eind 2004 leek deze unsus last te krijgen van geldingsdrang en
stuurde hij het rijbewijs van een van zijn slachtoffers naar de politie
van Wichita, alsook een vrouwenpop, die gekneveld was en een plas-
tic zak over het hoofd droeg — een fraai staaltje van zijn ‘kunst’. In een
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van zijn alsmaar groeiende stroom brieven aan de autoriteiten vroeg
de BTR-moordenaar of het mogelijk was om zijn locatie te achterhalen
door middel van een floppydisk, die hij naar een plaatselijk tv-station
wilde sturen. Via een van tevoren afgesproken communicatiesysteem
moest de politie door middel van een advertentie in de Wichita Eagle
toegeven dat ze hem niet konden traceren.

Op 16 februari 2005 ontving televisiezender ksas, een plaatselijk sta-
tion dat onder Fox valt, een pakje dat afkomstig zou zijn van de BTk-
moordenaar. Het bevatte een gouden ketting, een fotokopie van het
omslag van een thriller over een moordenaar die zijn slachtoffers vast-
bond en voorzag van een prop in de mond, meerdere systeemkaarten,
waarvan één instructies bevatte voor verder contact via de Wichita
Eagle... en een Memorex-diskette. De inhoud van de diskette stelde
nogal teleur: niets over de moorden, alleen een bestand met daarin de
tekst ‘Dit is een test’, en een instructie aan de politie om de systeem-
kaarten te bekijken.

In tegenstelling tot wat ze de BTK-moordenaar lieten weten, wist
de politie van Wichita de metadata van de floppy te analyseren — een
term waarvan we nog nooit hadden gehoord toen we Mindhunter
schreven — en ontdekten ze dat het schijfje gebruikt was op een com-
puter die toebehoorde aan de Christ Lutheran Church en als laatste
gewijzigd was door ‘Dennis’. Een zoektocht op internet leidde naar
ene Dennis Rader, die voorzitter van de kerkraad was. Raders auto,
een zwarte Jeep Cherokee, kwam overeen met het voertuig dat was
weggereden bij de plek waar hij een van zijn pakjes had achtergelaten.

Om te kunnen bepalen of er een pNa-match was met Rader, vaar-
digde de officier van justitie een bevelschrift uit om een uitstrijkje te
onderzoeken dat was afgenomen bij Raders dochter, toen zij een me-
dische opleiding volgde aan de universiteit van Kansas. Het Kansas
Bureau of Investigation analyseerde het resultaat en kwam tot de con-
clusie dat zij familie moest zijn van degene van wie erfelijk materiaal
was aangetroffen op een van de slachtoffers. Na zijn arrestatie bekende
Dennis Rader uiteindelijk schuld, en net als Gary Ridgway deed hij

dat om de doodstraf te ontlopen.
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Aan de hand van het oorspronkelijke daderprofiel dat de Investiga-
tive Support Unit had geschetst van de BTk-moordenaar, voorspelden
zij dat de dader van dergelijke sadistische misdrijven waarschijnlijk
vrijgezel was, maar zij meldden ook: ‘Als de uNsuB een vrouw of vrien-
din heeft, dat zal zij zich waarschijnlijk zeer passief, toegeeflijk en/of
afhankelijk opstellen ten opzichte van haar man.” Dit bleek aardig te
kloppen.

Dennis Rader was geen politieagent, maar een gemeentelijk amb-
tenaar die voor handhaving werkte in Park City, Kansas — iemand die
erop toeziet dat je je gras niet te lang laat groeien, je hond aangelijnd
houdt en de stoep keurig sneeuwvrij houdt. Hij bracht bij het minste
of geringste een dagvaarding uit, en een gezin beklaagde zich erover
dat hij hun hond zonder enige reden had laten inslapen. V66r deze
baan had hij bij de luchtmacht gezeten, een bachelor in rechten ge-
haald aan Wichita State en gewerkt voor een bedrijf dat alarminstal-
laties verzorgde. Begint hier al een patroon zichtbaar te worden?

Verder bleek uit een reeks ondervragingen in de gevangenis dat
Rader als kind kleine diertjes had gemarteld, en ondergoed had ont-
vreemd van zijn vrouwelijke slachtoffers.

Na het proces en de uitspraak kreeg John de gelegenheid om Rader
te interviewen in de penitentiaire inrichting van El Dorado, Kansas.
De vraag die John bleef achtervolgen was waarom Rader herhaalde-
lijk was opgehouden en toen weer opnieuw was begonnen met zijn
brute moordpartijen.

Rader vertelde dat het vrij simpel was, en in zekere zin ook iets
‘menselijks” had. Op een middag kwam zijn vrouw Paula onverwacht
thuis, waar ze hem aantrofin dameskleding en het ondergoed van zijn
slachtoffers — hoewel Paula niet kon weten waar de bh en het slipje
vandaan kwamen. Ze was geschokt en walgde van hem. Hij probeerde
zijn ‘onschuldige’ fetisj goed te praten en verklaarde dat hij worstelde
met zijn gevoelens, maar dat hij eroverheen probeerde te komen. Zij
dreigde bij hem weg te gaan als het ooit nog eens gebeurde.

Het is niet met zekerheid te zeggen of dit genoeg was om hem weer
op het rechte pad te krijgen, maar Rader realiseerde zich in ieder geval
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dat als hij Paula ooit een reden gaf om de politie of een andere instan-
tie te bellen, het niet lang zou duren voor iemand hem en zijn souve-
nirs in verband wist te brengen met de BTk-moorden.

Een tijdlang kon hij zichzelf zoethouden met zijn herinneringen,
tekeningen en aandenkens, maar uiteindelijk werden zijn driften te
sterk en begon hij opnieuw bij mensen in te breken en hervatte hij
ook zijn vastbind- en martelpraktijken. Bovendien betrapte Paula
hem weer op het dragen van kleding van zijn slachtoffers. Gelukkig
voor hem viel bij haar het kwartje nog steeds niet. Hoewel zijn
vrouw aan ons profiel voldeed — de passieve, athankelijke partner —
wist ze genoeg moed te verzamelen om na het vernemen van de
waarheid over haar man een scheiding aan te vragen.

Doordat Dennis Rader voor zichzelf een soort artiestennaam claimde,
dacht John ook dat deze BTk-moordenaar andere seriemoordenaars zou
volgen en bewonderen. Rader bleek inderdaad een idool te hebben:
Harvey Glatman, de ‘Lonely Hearts Killer’ die in de jaren vijftig in Los
Angeles vrouwen naar zijn appartement of elders lokte, onder het
voorwendsel dat ze konden werken als fotomodel voor pulpbladen,
waarna hij hen vastbond, seksueel misbruikte, wurgde en uiteindelijk
hun levenloze lichamen in de woestijn achterliet. In 1958 werd hij
gearresteerd toen een vrouw die hij probeerde te ontvoeren, wist te
ontsnappen en naar de politie vluchtte. Glatman werd berecht en ver-
oordeeld, en werd op 18 september 1959 geéxecuteerd in de gaskamer
van de San Quentin State Prison.

Dennis Rader haalde een citaat van Harvey Glatman aan: ‘Alles
draaide om het touw.” Wat houdt dat in? Het touw symboliseerde
totale controle. Hun ultieme fantasie was om de slachtoffers in leven
te houden en voorgoed de baas over hen te spelen, hoewel beide
mannen wisten dat dat niet kon.

Dat Rader veel langer kon doorgaan met moorden dan Glatman
was ook een kwestie van geluk. Noch Rader, noch bijvoorbeeld Gary
Ridgway was bijzonder intelligent. Ze waren gewoon compleet ge-
obsedeerd door hun eigen misdrijven, en hadden de mazzel dat nie-

mand in eerste instantie de optelsom wist te maken. Ironisch genoeg
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vertoonde Raders ondergang veel gelijkenissen met dat van de serie-
moordenaar wiens identiteit nog onbekend was toen Mindhunter
verscheen. Waarschijnlijk was hij een stuk slimmer dan al deze drie
moordenaars bij elkaar.

In hoofdstuk 17 (‘Tedereen kan een slachtoffer zijn’) brengen we
verslag uit van de toen nog onbekende Unabomber, die meerdere
zeer vernuftige bombrieven verstuurde naar academici en mensen
die werkzaam waren in de tech-industrie. Hij maakte drie dodelijke
slachtoffers; drieéntwintig mensen raakten gewond. De Unabomber
wist zelfs een van zijn apparaten in het laadruim te krijgen van een
American Airlines-passagiersvliegtuig, dat vertrok vanuit Chicago,
maar voordat het pakket kon ontploffen begon het te roken, en de
zeer oplettende piloot kon een goed getimede noodlanding maken.

In tegenstelling tot Dennis Rader voorzag de Unabomber zichzelf
niet van een publieke identiteit. Zijn naam was atkomstig van de code-
naam die de rBI hanteerde voor de zaak: uNnaBoMm, voor University en
Airline Bomber. Toen we een daderprofiel schetstsen voor deze uNsus,
was er binnen de rBI en de alsmaar uitdijende taakgroep onenigheid
over de vraag of het iemand kon zijn die te maken had met de lucht-
vaartmaatschappij — zoals een mechanicien die over de technische
vaardigheden beschikte om een bom te bouwen — of toch eerder
iemand die voldeed aan Johns profiel, namelijk iemand die waar-
schijnlijk verbonden was aan een universiteit, aangezien hij met zijn
aanpak en skills blijk gaf van buitengewone intelligentie. Deze UNSUB
zou ook valse aanwijzingen kunnen achterlaten en misleidend bewijs-
materiaal, zoals stukjes hout en boombast.

Toen de Unabomber eenmaal brieven begon te sturen naar The
New York Times, waarin hij zich beklaagde over de strategieén van
grote bedrijven en milieuschandalen zoals de olieramp met de Exxon
Valdez, raakte John er des te meer van overtuigd dat het om een aca-
demicus moest gaan, vanwege zijn toon en schrijfstijl. Zijn specifieke
aanklachten, en het feit dat hij hout gebruikte in zijn bommen, leid-
den tot de conclusie dat het om een zogenaamde ‘neo-Luddite’ moest
gaan, een zelfverklaard tegenstander van technologische vooruitgang.



Uiteindelijk, na jarenlang met tussenpozen bomaanslagen te hebben
gepleegd, stelde de Unabomber de New York Times een ultimatum: hij
zou zijn activiteiten staken, mits de Times en de Washington Post zijn
manifest over technologie zouden plaatsen. Anders zou hij blijven
doorgaan.

Er werd uitvoerig gediscussieerd over deze eis, zowel binnen jour-
nalistieke kringen en de autoriteiten als onderling. De redacties van
de Times en de Post maakten zich zorgen over het precedent dat ze
hiermee schiepen. Konden kranten voortaan gegijzeld worden door
elke gevaarlijke gek die een podium zocht? De politie was eveneens
bezorgd, omdat men, zoals altijd, niet wilde toegeven aan de eisen
van de moordenaar en voorkomen wilde dat anderen hem gingen
nadoen.

Bij de Investigative Support Unit in Quantico waren de meningen
eenduidiger: het publiek is vaak onze waardevolste partner. Als alle
logische en redelijke aanwijzingen eenmaal zijn opgevolgd, moeten
gewone burgers een kans krijgen om de zaak te helpen op te lossen.
Minister van Justitie Janet Reno steunde dit advies.

Deze manier van denken had zich al eerder bewezen. Zoals later
is te lezen doen we in Mindhunter verslag van het werk van special
agent en profielschetser Jana Monroe, die bij het oplossen van een
drievoudige moord in Tampa Bay op het idee kwam om een aantal
aanwijzingen die waarschijnlijk door de unsus zelf geschreven waren,
op reclamezuilen weer te geven. Dit leidde tot de arrestatie, vervol-
ging en veroordeling van Oba Chandler, die uiteindelijk de doodstraf
kreeg.

De afloop van de Unabomber-zaak is inmiddels bekend. Toen de
kranten erin toestemden om zijn essay van 35.000 woorden, ‘Indus-
trial Society and its Future’, in een speciaal katern te plaatsen, wist een
vrouw genaamd Linda Patrik haar echtgenoot David Kaczynski, een
maatschappelijk werker, ervan te overtuigen dat de ideeén in de tekst
erg leken op de denkbeelden van zijn oudere broer, Ted, die ze al ver-
dacht vond. Theodore “Ted” Kaczynski was een doctor in de wiskunde

die aan Harvard en de universiteit van Michigan had gestudeerd, en

XI



die al tientallen jaren als een kluizenaar leefde in de afgelegen bossen
van Montana in een hutje zonder stromend water en elektriciteit.

In een gesprek met Mark vertelde David Kaczynski over de twee-
strijd waarin hij en Linda verkeerden nadat ze moesten besluiten of
ze zijn broer zouden aangeven of niet. Voordat David de identiteit
van zijn broer prijsgaf, wist hij bij de autoriteiten te bepleiten dat Ted
niet de doodstraf zou krijgen. Hoewel we allebei vinden dat de dood-
straf bij sommige extreme moordenaars en seriemoordenaars terecht
is, kunnen we David en Linda niet kwalijk nemen hoe ze gehandeld
hebben — dat was een sterk staaltje heldenmoed. Ted zit nu meerdere
malen levenslang uit in een maximaal beveiligde federale gevangenis
in Florence, Colorado.

Zou een strategie zoals bij Oba Chandler of het Unabomber-mani-
fest hebben gewerkt om de BTk-moordenaar eerder te identificeren en
tegen te houden? Dat zullen we wel nooit weten, maar we denken dat
dat heel goed het geval had kunnen zijn. Hoewel hun misdaden sterk
van elkaar verschillen, beschikte zowel het onaangepaste genie Ted
Kaczynski als de platvloerse, maatschappelijk minder geslaagde sadist
Dennis Rader over een bijzonder groot ego. Geen van beiden kon het
laten om hun briljante geest kenbaar te maken aan het publiek, en dat
betekende hun ondergang.

Natuurlijk is het makkelijk achteraf je twijfels uit te spreken, en als
er iets is wat je leert in dit vak, dan is het wel dat elke zaak, eenmaal op-
gelost, ontzettend voor de hand lijkt te liggen. Rechercheurs maken
begrijpelijkerwijs niet graag de details bekend van een zaak waar alleen
de dader weet van heeft. Maar als de politie van Wichita enkele schetsen
van de BTK-moordenaar had vrijgegeven, alsook beschrijvingen van de
plaatsen delict en andere feitelijkheden, dan is het goed mogelijk dat een
collega van Dennis Rader of iemand uit zijn kerkgemeenschap of sociale
kring, of zelfs iemand thuis, zijn werk zou hebben herkend of achter-
dochtig genoeg zou zijn geworden om de politie in te schakelen.

Sinds het voltooien van Mindhunter heeft er een verschuiving plaats-

gevonden in de mate waarin bepaalde misdaden gepleegd worden.

XII



Zeer gewelddadige misdrijven komen over het algemeen steeds min-
der vaak voor, maar het aantal agressieve lustmoorden is ongeveer het-
zelfde gebleven. Wij denken dat dit komt omdat deze pathologische
vorm van criminaliteit niet zo sterk wordt beinvloed door maatschap-
pelijke ontwikkelingen of verbeteringen in misdaadbestrijding, zoals
bij andere vormen van criminaliteit wel het geval is. In de afgelopen
zestien jaar zijn we ons veel meer gaan richten op binnenlands en
internationaal terrorisme, een fenomeen dat pas in 1995 begon met
de bomaanslag op een gebouw van de federale overheid in Oklahoma.
Sindsdien zijn massale schietpartijen een gemeenplaats geworden, wat
nog niet het geval was toen Charles Whitman in 1966 een bloedbad
aanrichtte vanuit de toren van de universiteit van Texas. (Hoewel in
Whitmans autopsieverslag melding werd gemaakt van een kleine her-
sentumor, wist een vooraanstaand neuroloog die wij bezochten, te
bevestigen dat een tumor op deze plek geen invloed kon hebben op
de gebieden die dit soort gedrag bepalen.)

We lieten het al eerder doorschemeren: ook al is het soort misda-
den dat gepleegd wordt aan verandering onderhevig, de manier waar-
op daders gedreven worden blijft hetzelfde.

Of het nu gaat om iemand die bombrieven verstuurt, zoals Ted
Kaczynski, of Charles Whitman, of iemand die een school overhoop-
schiet, of de massa religieuze terroristen die de wereld tegenwoordig in
hun greep houden; we zien steeds dezelfde psychische drijfveren. Deze
daders gebruiken massaal geweld als een uiting van hun persoonlijke
opvattingen of politieke overtuiging om hun eigen tekortkomingen
teniet te doen — wanhoop, zwakte, mislukking en/of een gebrek aan
een doel in het leven. Nogmaals: die innerlijke wanhoop kan constant
in conflict zijn met een soort persoonlijke zelfverheerlijking en het
onbevredigde gevoel ergens recht op te hebben, maar deze individuen
zijn allen, zonder uitzondering, onbeholpen nietsnutten die graag be-
langrijk willen worden en op zoek zijn naar de zin van hun bestaan.
Soms zijn ze dapper — tenslotte is je leven willen geven voor een be-
paalde overtuiging geen alledaagse beslissing — maar ze zijn er ook

achter gekomen dat geweld de enige vorm van macht is die ze hebben.

XIII



In de jaren na zijn pensioen nam John ook zaken van buiten de a1
aan, waardoor hij een breder perspectief ontwikkelde. Dit gebeurde
eveneens bij Mark, en dat is terug te zien in onze volgende boeken. Bij
de Investigative Support Unit konden agenten alleen werken aan ge-
vallen die waren binnengekomen via de politie, niet via de advocaten
van daders. Maar toen John zijn werkgebied uitbreidde, zagen we za-
ken ook van een andere kant en beseften we dat niet alle officiéle on-
derzoeken compleet of nauwkeurig zijn.

Het gaat dan bijvoorbeeld om de moord op drie achtjarige jonge-
tjes in Arkansas in 1993, een zaak die werd toegeschreven aan de zo-
genaamde West Memphis Three; de nog altijd onopgeloste moord op
de zesjarige JonBenét Ramsey in Boulder, Colorado in 1996; en de moord
op de eenentwintigjarige Britse uitwisselingsstudente Meredith Kercher
in 2007 in het Italiaanse Perugia, waarvoor de Amerikaanse studente
Amanda Knox en haar Italiaanse vriendje Raffaele Sollecito werden aan-
geklaagd en veroordeeld. Al deze zaken laten op gruwelijke wijze zien
wat er allemaal mis kan gaan als een politieonderzoek vanaf het begin
gestuurd wordt door verkeerde aannames en vooroordelen, in plaats
van door het bewijs dat wordt aangetroffen. Slordig omspringen met de
plaats delict en het bewijsmateriaal; dubieuze verhoortechnieken die tot
valse bekentenissen kunnen leiden; pseudowetenschappelijk onderzoek
verrichten en gebruikmaken van verklikkers in de gevangenis die het
voor hun eigen gewin niet zo nauw nemen met de waarheid —al deze
factoren kunnen en zullen leiden tot onterechte veroordelingen.

Onlangs stonden we weer stil bij een paar zaken uit Mindhunter die
echt eyeopeners waren geweest. Daarbij werden we geconfronteerd
met een aantal ideeén en indrukken die we al heel lang koesteren.
In hoofdstuk 7, ‘Het hart van de duisternis’, lees je over het verhoor
dat John en Bob Ressler afhamen bij William Heirens in de Stateville-
gevangenis in Crest Hill, Illinois, toen zij hun eerste onderzoek naar
seriemoordenaars deden. Heirens was de beruchte ‘lipstickmoorde-
naar’ die naoorlogs Chicago onveilig maakte. Hij werd schuldig be-
vonden aan de beestachtige moord op de zesjarige Suzanne Degnan

en het in stukken hakken van haar lichaam.
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Na het verhoor was John dusdanig geraakt door het feit dat Heirens
zo sterk vasthield aan zijn onschuld, dat hij het volgende erover schreef:
‘... toen we terug waren in Quantico, dook ik weer in zijn dossiers.
Naast zijn bekentenis en ander overtuigend bewijsmateriaal, zag ik
dat zijn vingerafdrukken waren gevonden op de plek waar Degnan
was vermoord. Waarschijnlijk had Heirens zo lang in zijn cel zitten
nadenken, dat hij een heel nieuw verhaal had verzonnen en ik ver-
moed dat als ze hem een test met de leugendetector hadden afgeno-
men, hij die zonder problemen zou hebben doorstaan.’

De reden die hij daarvoor destijds gehad moest hebben was, zo
concludeerden wij jaren later in een uitvoerig onderzoek, dat er een
meer dan redelijke kans bestond dat William Heirens onschuldig
was. Goed, het was bewezen dat hij tijdens zijn studiejaren inbraken
pleegde, maar ondanks het feit dat hij een vuurwapen bezat, maakte
hij niet de indruk een gewelddadige man of een lustmoordenaar te
zijn. Hij paste zeker niet in het profiel dat John zou hebben geschetst
als hij aan die zaak gewerkt zou hebben. Maar na de arrestatie van
Heirens leek de politie niet langer geinteresseerd in hun meest waar-
schijnlijke verdachte, en het publiek was opgelucht dat er een ge-
stoorde moordenaar was opgepakt.

Als we kijken naar de enorme onderzoekservaring van John, die
immers meer dan twintig jaar fulltime profielschetser was; de reputa-
tie van de politie van Chicago in de jaren dertig en veertig van de vo-
rige eeuw (vaak sloegen ze bekentenissen uit verdachten, onder meer
bij William Heirens en een onschuldige Afro-Amerikaan die ze daar-
voor hadden gearresteerd), in de wetenschap dat het heel makkelijk
kan zijn om vals bewijs achter te laten of er anderszins mee te knoei-
en; en als we begrijpen dat het schetsen van daderprofielen staat of
valt bij de informatie en het bewijs die het plaatselijke politiebureau
aanlevert, dan wordt de mogelijkheid dat Heirens inderdaad onschul-
dig was, steeds overtuigender.

Zoals echter maar al te vaak het geval is, werd de zaal uiteindelijk
niet opgelost. Toen de drieéntachtigjarige William Heirens, inmid-

dels in rolstoel, op 5 maart 2012 aan zijn einde kwam in de gevangenis
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van Dixon, Illinois, had hij er de voor Amerikaanse begrippen langste
gevangenisstraf ooit uitgezeten.

Hoewel we soms van tijd tot tijd de neiging voelden om bepaalde as-
pecten van ons verhaal bij te stellen of te updaten, staan we nog steeds
achter de Mindhunter die we halverwege de jaren negentig schreven,
en we zijn ervan overtuigd dat we het boek meer recht doen door
deze inleiding toe te voegen dan dat we de oorspronkelijke tekst her-
zien. De menselijke drijfveren zullen niet veranderen, en dat geldt
ook voor degelijk onderzoek naar geweldsmisdrijven. We mogen dan
de vruchten plukken van de vooruitgang in technologie, computers,
pNa-onderzoek, serologie en onderzoek naar brandstichting, en pro-
fiteren van het herzien van standaardmethoden zoals onderzoek van
vingerafdrukken en ballistiek, toch wegen deze dingen niet op tegen
ouderwets speurwerk en goede onderzoeksanalyses. Dan gaat het om
het bestuderen van de plaats delict en al het bewijs, victimologie, het
simpelweg aankloppen bij mensen en volgen van elke steekhoudende
aanwijzing. Het komt erop neer dat we nooit het menselijke aspect uit
het onderzoek zullen halen.

Wat we twintig jaar geleden al schreven geldt vandaag nog steeds,
en zal dat in de toekomst, voor zover wij kunnen zien, blijven doen:

Gedrag weerspiegelt persoonlijkheid. Toekomstig geweld laat zich het
beste voorspellen door eerder geweld. Als je de kunstenaar wilt begrijpen,
moet je naar het schilderij kijken. Je moet de misdaad als geheel bekijken.
Ervaring is onvervangbaar, en als je wilt weten hoe een crimineel denkt, moet
je direct naar de bron gaan en leren ontcijferen wat hij aan jou prijsgeeft. En,
boven alles: Waarom + Hoe = Wie.

Nu nodigen we je uit om opnieuw met ons op jacht te gaan.
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