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Televisiestudio

10.30 uur, de credits voor Drukken voor gerechtigheid, de 
nieuwste populaire realityshow, rollen over het scherm.

Een grote studio. Achterin zitten de trapsgewijs oplopende tri-
bunes vol met verwachtingsvol publiek. Voorin, rechts van het 
podium, staat een glimmend zwart hokje op een verhoogd plat-
form, met veiligheidsglas rond de bovenste helft. Aan de muur 
links ervan hangt een groot beeldscherm.

Tussen het podium en het publiek staat een lange desk met drie 
panelleden. Vóór elk panellid bevindt zich een reusachtige 
blauwe drukknop, en boven alle drie de hoofden hangt het logo 
met het Drukken voor gerechtigheid-oog, uitgevoerd in 3d – vaag 
verlicht en traag knipperend.

Het opgewekte herkenningsmelodietje sterft weg en de presen-
tatrice, Kristina – in een nauwsluitend grijsgestreept broekpak 
en een bleekblauwe blouse met een diepe halsuitsnijding – loopt 
de set op. Ze glimlacht en werpt haar golvende blonde haar over 
haar schouder. Het applaus van het publiek verstomt.

kristina:  Goedemorgen, welkom bij deze nieuwe aflevering van 
Drukken voor gerechtigheid. U kunt vandaag rekenen 
op een exclusief aanbod van misdaden, leugens en ge-
vangenisjargon, op vermoorde onschuld versus kwade 
opzet. Een programma vol spanning en sensatie!
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Het publiek klapt. Een gemompeld ‘oooo’ verspreidt zich over 
de tribune.

kristina:  Inderdaad, er staat u heel wat te wachten. Laten we 
dus snel doorgaan en ons panel van rechters welkom 
heten, die de ongelofelijke kans krijgen om gerech-
tigheid te doen geschieden. Vergeet niet, dames en 
heren, dat een meerderheid voldoende is: zodra er 
twee knoppen zijn ingedrukt en er dus twee keer 
‘schuldig’ is gestemd, is het lot van onze beklaagde 
bezegeld!

Ze wacht even; het licht boven de panelleden wordt feller en 
Kristina richt zich tot hen.

kristina:  Van harte welkom bij Drukken voor gerechtigheid, pa-
nellid nummer 1: Ava, gepensioneerd, uit Camden, 
die als grootste ambitie in het leven heeft om op tele-
visie te verschijnen.

De camera richt zich op de uitgelaten Ava, die uitbundig zwaait, 
en verplaatst zich dan naar het volgende panellid.

kristina:  Als tweede panellid verwelkom ik Sadiq. Hij is afkom-
stig uit een dorpje in Derbyshire en droomt van een 
toekomst in de muziekindustrie.

Sadiq glimlacht naar het publiek.

kristina:  En als laatste, maar zeker niet de minste, panellid 
nummer drie: Candice, die actrice wil worden, uit 
Birmingham. Welkom, Candice.
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De camera verplaatst zich naar Candice. Ze neemt een overdre-
ven pose aan, gooit haar haren naar achteren en glimlacht breed.

kristina:  Dit inspirerende drietal strijders voor gerechtigheid 
neemt vandaag de beslissingen! Laten we onze eerste 
misdadiger naar voren halen, iemand die velen van 
 jullie waarschijnlijk al kennen – ik zeker: hij zat ooit 
zelf in onze dodencellen en was onlangs nog te gast in 
Dood is gerechtigheid, jawel, de enige echte… Gus 
Evans!

Er klinkt weer een muziekje terwijl de schijnwerpers door de 
studio zwenken en Gus volop in het licht zetten: een magere, 
verlopen uitziende man in een vale, gescheurde spijkerbroek 
en een gekreukt t-shirt, die tussen de coulissen vandaan stapt. 
Begeleid door een beveiligingsbeambte loopt hij met gebogen 
hoofd naar het beklaagdenhokje en neemt zijn plaats in. De 
beveiligingsbeambte vergrendelt het deurtje. De muziek sterft 
weg en de schijnwerpers stabiliseren zich op één plek.

kristina:  Gus, wat fijn om je weer te zien. Het is inmiddels, 
even denken… een week geleden?

Ze lacht naar hem. Gus knikt langzaam.

kristina:  Nou, ik kan eerlijk gezegd niet wachten om te horen 
wat je de afgelopen zeven dagen allemaal hebt uitge-
spookt, en erachter te komen waardoor je hier in het 
beklaagdenhokje bent beland. Laten we dus snel een 
kijkje nemen.

Ze wendt zich tot het scherm achter hen, dat gevuld is met de 
beelden van de afgelopen dagen van de bewakingscamera’s rond 
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het beruchte gebouw met de dodencellen. Groot en imposant, 
een façade voor een rechtssysteem dat geen genade kent, met 
de pijn van de gevangenen die de dodencellen doorlopen – voor 
elke dag van de week één – verborgen achter de fraaie deuren 
en de glanzende gevel. De realiteit van het vonnis dat op de 
zevende dag door middel van publieke stemming wordt uit-
gesproken, wordt verdoezeld door het logo met het neon oog 
erboven en de belofte van entertainment voor iedereen die 
kijkt.

Het beeld richt zich op Gus, die iets afzijdig staat van een me-
nigte demonstranten met borden waarop een leven voor een 
leven of wij eisen veiligheid op straat te lezen is. Op het bord 
dat Gus vasthoudt staat: één persoon, één stem, en zijn mond 
beweegt terwijl hij zijn leuze scandeert en zijn gewicht voort-
durend van de ene voet naar de andere verplaatst om warm te 
blijven. Hij steekt zijn vuist in de lucht.

Er komt een auto aanrijden; Gus gooit zijn bord neer en duikt 
naar voren. Terwijl de menigte zich op de auto stort en ertegen-
aan begint te duwen, rijdt de camera naar achteren. Gus is ver-
loren geraakt tussen de demonstranten. De auto kantelt, valt  
op zijn zijkant, en rolt vervolgens door op het dak. Glas breekt 
en spat over de weg. Het beeld valt weg en keert dan korrelig 
terug, ingezoomd op een jonge vrouw, huilend op de grond, en 
daarna op een oudere man die langs de kant van de weg zit, met 
een doek tegen zijn bloedende voorhoofd gedrukt. Het beeld 
verplaatst zich weer en blijft rusten op het van woede vertrok-
ken gezicht van Gus, die zijn handen op de omgeslagen auto 
laat rusten.

Kristina richt zich tot Gus en schudt haar hoofd.
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kristina:  Ik denk dat ik voor ons allemaal spreek als ik zeg dat 
we behoorlijk geschokt zijn door je gedrag. Gedrag dat 
er overduidelijk toe heeft geleid dat er onschuldige 
burgers gewond zijn geraakt, onder wie die jonge 
vrouw en die fragiele oudere heer.

Ze draait zich weer naar het scherm toe.

kristina:  Maar laten we eens kijken waarvoor je precies wordt 
aangeklaagd.

Het beeld van Gus schuift naar de rechterkant van het scherm. 
Aan de linkerkant verschijnt het woord misdaad in grote, ver-
lichte blauwe letters. Eronder flitst een rij lichtjes. De spanning 
stijgt. De lichtjes blijven met een klap stilstaan en er verschijnt 
een rijtje woorden: verstoring van de openbare orde, veroorzaken 
van overlast, uitlokken van rellen.

Het publiek mompelt.

In het beklaagdenhokje steekt Gus zijn handen in de lucht en 
zijn mond gaat open en dicht, maar er is geen geluid hoorbaar. 
De beveiligingsbeambte pakt zijn wapenstok van zijn riem en 
tikt er waarschuwend mee tegen het glas.

kristina:  Dríé openbare overtredingen. Dríé. Wat vinden we 
daarvan, dames en heren?

Afkeurende geluiden uit het publiek.

kristina:  Is dit het soort man dat we op straat willen tegenko-
men? Iemand die we eerder het voordeel van de twij-
fel hebben gegeven, wat ons nu duur komt te staan? 
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Iemand die zich voordeed als een bondgenoot van ons 
zusterprogramma Dood is gerechtigheid, maar die on-
dertussen heulde met misdadigers? Iemand uit de ver-
loederde Rises die we onze vriendschap en steun heb-
ben geschonken, maar die onze vriendelijkheid niet 
waardeert? Willen we hem op straat tegenkomen?

Het publiek joelt.

kristina:  Ik in ieder geval niet. Maar het is niet aan mij om hier-
over te beslissen. Het is aan u, het volk. Uw land, uw 
regels, uw democratie – alles ligt in uw handen. De 
beslissing ligt bij de drie vertegenwoordigers die zo 
moedig waren om zich beschikbaar te stellen voor 
deze taak, die hun eigen zuurverdiende geld hebben 
uitgegeven voor die eer en voor de verantwoordelijk-
heid om de gedachten en meningen van u, het pu-
bliek, stem te geven. Maar laten we eerst eens kijken 
wat Gus Evans’ straf zou zijn als onze panelleden hem 
schuldig zouden bevinden.

Ze wendt zich weer tot het scherm. Onder de lijst met misdrij-
ven verschijnt het woord totaal, met ernaast een rij lampjes die 
flitsen en flakkeren en ook nu weer met een klap tot stilstand 
komen. Er staat: 7 jaar. Kristina fluit zacht.

kristina:  Je hebt heel wat jaartjes gevangenisstraf bij elkaar 
gesprokkeld, Gus. Vinden jullie niet, kijkers? Mijn 
hemel. Maar zeer verdiend, als je het mij vraagt. En, 
uiteraard, een duidelijke en demotiverende bood-
schap voor anderen die overwegen de openbare orde 
te ontwrichten.
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Ze loopt met kordate passen over de studiovloer op Gus af.

kristina:  Maar in deze perfecte democratie kunnen we niet van 
onze panelleden eisen dat ze een vonnis uitspreken 
zonder eerst onze verdachte te hebben aangehoord.

Ze blijft bij het beklaagdenhokje staan. Schijnwerpers boven 
haar en Gus gaan feller branden.

kristina:  Gus Evans, je hebt dertig seconden om je verklaring af 
te leggen. Je tijd gaat…

Op het scherm achter hen wordt het beeld van Gus op de plaats 
delict vervangen door de grote digitale aanduiding 30. Gus’ mi-
crofoon kraakt wanneer hij wordt ingeschakeld.

kristina:  … nú in!

De teller springt onmiddellijk naar 29.

gus: Eh…

kristina:  Je hebt deze kostbare seconden tot je beschikking om 
ons van je onschuld te overtuigen, Gus. Verspil ze niet!

gus: Ik… eh… Het enige wat ik heb gedaan –

kristina:  Jij denkt misschien dat eerlijkheid je kan redden, Gus, 
maar ik moet je erop wijzen dat wíj – in tegenstelling 
tot het vorige rechtssysteem – geen deals sluiten!

Ze lacht.
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kristina:  Wij geloven in echte en eerlijke straffen voor misda-
den, niet in coulance omdat iemand toegeeft een mis-
dadiger te zijn wanneer dat feit al glashelder is!

De teller staat op 16.

gus:  Ik heb niets gedaan! Ik hield alleen maar een bord met een 
tekst vast! Ik heb de orde niet verstoord! Ik heb helemaal 
geen rel veroorzaakt! Dit is allemaal flauwek–

Zijn stem wordt afgekapt. De teller staat op 00. Zijn mond be-
weegt terwijl hij geluidloos blijft schreeuwen. Speeksel spettert 
op het glas. Hij slaat er met zijn handen op, zodat de spuug-
druppeltjes worden uitgesmeerd en het glas beslaat.

De camera verplaatst zich naar de glimlachende Kristina.

kristina:  Ik vrees dat je tijd om is, Gus. Laten we onze aandacht 
op de panelleden richten. Vinden zij gerechtigheid net 
zo belangrijk als wij, kijkers? Publiek?

Haar hakjes klikken op de studiovloer terwijl ze naar de panel-
leden toe loopt. De verlichting verandert, schijnwerpers richten 
zich op Ava, Sadiq en Candice. Boven hen knetteren de logo’s 
met het oog alsof ze statisch zijn, en de irissen lichten ijsblauw 
op.

De teller op het scherm springt weer op 30.

kristina:  Panellid nummer één, Ava, we beginnen met jou. Je 
hebt de videobeelden gezien, je hebt Gus’ verweer ge-
hoord. Je hebt nu dertig seconden de tijd om je besluit 
te nemen.
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De teller begint luid tikkend te lopen. Ava’s oudere hand zweeft 
boven de knop voor haar.

kristina:  Ava, ik moet je tot spoed manen. Als je Gus schuldig 
wilt verklaren en hem voor zeven jaar de cel in wilt 
sturen, dan heb je nog…

Ze werpt een blik op het scherm.

kristina:  … tien seconden om te beslissen. Denk erom: druk al-
leen op de knop als je hem schuldig acht, druk niet als 
je vindt dat hij onschul–

Ava slaat met twee handen op de knop. Het oog boven haar 
gaat feller branden en begint harder te knetteren; felblauw licht 
schijnt op haar neer.

kristina:  Dat was één, nog twee te gaan. We hebben een meer-
derheid nodig. Gus, als Sadiq je schuldig bevindt, word 
je onmiddellijk afgevoerd en gaat je straf meteen in. 
Sadiq, je oordeel alsjeblieft.

De tijd begint weer te lopen. Sadiqs handen liggen plat op de 
desk aan weerszijden van de knop. Hij staart ernaar. Hij wordt 
beschenen door het vage blauwe licht van het oog boven zijn 
hoofd. Zijn handen trillen.

kristina: Vijftien seconden, Sadiq.

Hij tilt beide handen op en laat ze boven de knop zweven.

kristina: Tien.
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De teller pulseert en tikt bij elke seconde. Het publiek telt 
hardop mee. Sadiq kijkt naar Gus. Dan slaat hij zijn armen over 
elkaar en schudt zijn hoofd.

kristina: Vijf. De tijd is nog niet om, Sadiq. Drie. Twee. Eén.

Het oog boven Sadiq gaat dicht en wordt zwart. De man ver-
dwijnt in het donker.

kristina:  Nou, dames en heren, kijkers thuis, wat een verrassing! 
Dit leek me eigenlijk een uitgemaakte zaak. Het ziet 
ernaar uit dat je een reddingsboei toegeworpen hebt 
gekregen, Gus – maar dat duurt wellicht niet lang!

Kristina stapt op de derde persoon af.

kristina:  Panellid nummer drie, Candice, de beslissing is aan 
jou. Gus’ lot ligt in jouw handen. Maar zijn die han-
den er klaar voor om het recht te doen zegevieren? 
Laten we het hopen. Het komt nu op jou aan. Druk 
op die knop en Gus Evans, voormalig ingezetene van 
de dodencel, die nu wordt beschuldigd van drie – ja-
wel, dríé – overtredingen tegen de openbare orde 
waarbij honderden onschuldigde burgers gewond 
raakten, zal zijn straf van zeven jaar in de gevangenis 
uitdienen. Candice, luister naar je hart. Je dertig se-
conden gaan… nu in.

De teller begint weer te lopen. Elke seconde flitst er blauw licht 
door de verduisterde studio.

Candice legt haar handen in geveinsde paniek tegen haar wan-
gen. Het publiek schreeuwt adviezen; ze draait zich naar hen 
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toe. Sommige mensen steken hun duim naar beneden, een en-
keling schudt zijn hoofd.

candice (roepend): Ik weet niet wat ik moet doen!

Ze haalt haar schouders op en legt beide handen op de knop. 
Ze trillen. Het publiek juicht, maar wanneer ze naar Gus op-
kijkt, ontmoeten hun ogen elkaar. Hij werpt haar een aarze-
lende glimlach toe en ze trekt haar handen weer terug.

Het publiek schreeuwt en joelt.

kristina:  Nog vijftien seconden, Candice. Vraag je af of je met 
deze man in een opstootje terecht zou willen komen. 
Of je moeder. Je grootmoeder wellicht. Wat zegt je 
hart? Twaalf seconden.

candice (schreeuwend): Ik weet het niet!

De teller flitst naar 10… 9…

Candice kijkt weer naar het publiek. Vanaf de voorste rij staart 
een man haar doordringend aan.

kristina:  Nog zeven seconden, Candice, zes… Je moet nu iets 
doen.

De man beweegt zijn lippen, en ze steekt een hand in haar zak. 
Buiten het zicht van de camera kijkt ze neer op een visitekaartje. 
Er staat een adres op gekrabbeld, en de woorden: morgen auditie 
als hij wordt veroordeeld.

kristina: Drie… twee…
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Candice werpt een snelle blik op de man en kijkt dan weer naar 
de knop voor haar.

kristina: Eén…

Candice ramt op de knop. Het oog boven haar hoofd begint 
feller te branden en ze wordt beschenen door felblauw licht.

Op het podium wankelt Gus in het beklaagdenhokje; hij haalt 
een hand door zijn verwarde haar. Zijn mond vormt onhoorbare 
woorden. Het publiek juicht. Kristina glimlacht.

kristina  (hard, boven het publiek uit): Nou, dames en heren, 
kijkers, publiek, een uitstekend resultaat als u het mij 
vraagt, een uitkomst die ons ongetwijfeld rustiger zal 
doen slapen. Gus Evans, ondanks het feit dat je voor je 
onschuld hebt gepleit, heeft het recht gezegevierd. Het 
volk heeft gesproken. Je lot is bezegeld!

Schijnwerpers floepen aan en zwerven door de studio terwijl 
een triomfdeuntje losbarst. De beveiligingsbeambte ontgren-
delt het beklaagdenhokje.

kristina:  Gus Evans, je straf gaat direct in. Gezien de ernst van 
je misdaden zul je je volledige straf – zeven jaar – moe-
ten uitzitten, zonder kans op voorwaardelijke vrij-
lating of strafvermindering.

In het publiek staat een aantal mensen op en begint te klappen 
terwijl Gus wordt weggeleid, met zijn handen geboeid op zijn 
rug, maar nog steeds met opgeheven kin.
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gus  (schreeuwend): Dit is een schijnvertoning! Een farce! Het 
enige wat ik heb gedaan was de waarheid vertellen, maar 
die wil niemand horen. Daarom luizen ze me erin! Word 
wakker, stommelingen! Word wakker!

kristina:  Kijkers, ik dank u voor uw aandacht, en panelleden, 
bedankt dat jullie het recht hebben doen zegevieren.

De beveiliger sleept Gus door de studio, maar wanneer hij in de 
buurt van de desk met de panelleden komt, buiten het zicht van 
de camera, buigt de man vóór in het publiek die naar Candice 
keek zich vanuit de schaduwen naar hem toe.

man  (fluisterend): We hebben je gewaarschuwd, Gus; je hebt 
niet geluisterd. Dit is het resultaat. Dit bewijst hoe mach-
tig we zijn. Dat had je niet moeten vergeten.

De man versmelt weer met de schaduwen. Gus wordt met ge-
bogen hoofd weggeleid.
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Isaac

Ik heb nog nooit zo’n stilte meegemaakt. Het is zo stil dat ik het 
geluid van mijn oogleden hoor wanneer ik knipper, en het speek-
sel dat langs mijn kiezen glijdt wanneer ik slik. Mijn eigen adem-
haling klinkt bijna oorverdovend.
 Ze hebben me mijn verklaring niet laten afleggen; ze zeiden 
dat wat ik gisteren in mijn toespraak voor Martha heb verteld 
daartoe zou dienen.
 Ze vroegen me of ik gek was geworden.
 ‘Waarom heb je de schuld op je genomen? En nog wel voor 
zo’n stuk schorem als dat meisje van Honeydew.’
 Ik gaf geen antwoord. Ik hield mijn mond dicht en probeerde ze 
te negeren terwijl ze mijn hoofd kaalschoren, al mijn kleren afpak-
ten en toekeken terwijl ik de witte gevangeniskleren aantrok.
 ‘Laat je niet verleiden tot een reactie,’ zei ik tegen mezelf.
 En nu zit ik hier, in cel 1.
 Nog zes cellen. Nog zes dagen te gaan. Een systeem waar ik 
niet in geloof, dat leugens, sensatie, krantenkoppen en achter-
klap promoot boven eerlijkheid en waarheid. Een misleid en 
verkeerd geïnformeerd volk dat besluit of iemand blijft leven of 
sterft op basis van propaganda en verkeerde informatie.
 Het is zwart of wit. Schuldig of onschuldig. Geen grijs, geen 
redenen. Ja of nee, zonder uitleg.
 Oog om oog, zo staat het in de wet.
 Dat wist ik. Ik wist het toen ik de trekker overhaalde en mijn 
zogenaamde vader neerschoot.
 Dat Martha zou zijn gestorven als ik het niet had gedaan geldt 
niet als reden in een systeem dat geen redenen toestaat.
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 Feit: Ik heb hem vermoord.
 Feit: Ik ben schuldig.
 Feit: Ik ga dood.
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Martha

Ik wil het eten dat ze voor mijn neus hebben gezet opeten om-
dat ze zeiden dat ik me er beter door zou gaan voelen. Omdat 
Eve en Cicero en Max het zeiden.
 Maar ik kan het niet.
 En ik ga op het bed liggen omdat ze zeiden dat ik me beter 
zou voelen als ik wat had geslapen, en dat we alles de volgende 
ochtend zouden rechtzetten.
 Maar hoe kan ik slapen?
 Ik zie jouw gezicht voor me, Isaac.
 Jouw hand raakt de mijne aan, Isaac.
 En ik hoor je in mijn oor fluisteren.
 Ik
 kan
 niet slapen.
 Ik kan een wereld zonder jou niet aanvaarden.
 Kan niet ademhalen.
 Ik ren de slaapkamer uit, de gang op, de keuken en de woon-
kamer door, naar adem happend terwijl ongewenste tranen over 
mijn wangen lopen.
 Ik ben misselijk.
 Mijn handen tintelen.
 Ik morrel aan het slot en duw de tuindeuren open.
 De kou raakt me als een klap in mijn gezicht.
 Ik ben onmiddellijk klaarwakker.
 Ben gedwongen ijzige lucht in te ademen.
 Mijn voeten knerpen over de rijp wanneer ik door de tuin ren en 
op het gras neerstort.
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 God, ik mis je, Isaac.
 Het spijt me.
 Het spijt me zo.
 Ik draai me op mijn rug.
 Het waait. Ik huiver. Ik staar omhoog naar de bleke lucht en 
wens dat het nacht was en ik de sterren kon zien.
 Onze sterren, Isaac.
 Die geen schuld of onschuld kennen.
 Kijk jij nu door dat kleine raampje naar buiten, en staar je net 
als ik omhoog naar de hemel?
 Ik verdring alles om me heen en stel me voor dat je naast me 
ligt, en ik weet zeker dat ik je hand voel die de mijne vastpakt.
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Isaac

‘Altijd glashard blijven ontkennen,’ zei mijn zogenaamde vader 
Jackson ooit tegen me.
 Ik had hem verteld dat ik tijdens mijn examen had gespiekt, dat 
ik had afgekeken bij een jongen die naast me zat. Met gloeiende 
wangen van schaamte vertelde ik hem dat ik in paniek was ge-
raakt en niet meer wist hoe ik een grafiek moest tekenen, en legde 
uit dat de jongen me had zien afkijken en het bij de leraar had 
gemeld.
 Hij lachte me uit. ‘Je moet eens wat ballen kweken,’ sneerde 
hij.
 Mijn stiefmoeder Patty kwam binnen en zag ons samen in de 
keuken staan. We boden een nogal ongebruikelijke aanblik. Ik 
herinner me dat Jackson zijn hoofd schudde toen hij uitlegde 
wat er was gebeurd.
 ‘Ik zei tegen hem,’ zei hij terwijl hij naar me wees, ‘dat ze 
niets kunnen bewijzen. Gewoon ontkennen. Je hoeft je nergens 
zorgen over te maken.’
 Maar ik wilde gestraft worden; zo hoorde het. Door te spie-
ken had ik een goed cijfer gekregen waardoor ik als eerste van 
mijn klas zou eindigen terwijl ik dat niet verdiende. Maar in 
Jacksons ogen zag ik trots, en geen teleurstelling.
 ‘Je hebt je kans gegrepen toen die zich voordeed,’ vond hij. 
‘Goed zo.’
 ‘Ze kunnen niets bewijzen,’ vulde Patty aan. ‘Het is jouw 
woord tegen het zijne. De leraar heeft het niet gezien. Alleen 
die jongen, toch?’
 ‘Ze heeft gelijk,’ zei Jackson. ‘Als je iets wilt bereiken in het 
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leven, dan moet je jezelf op de eerste plaats stellen en over men-
sen heen klimmen om te komen waar je wilt zijn. Het enige wat 
je hebt gedaan, is initiatief tonen.’
 ‘Nee,’ fluisterde ik. ‘Ik heb afgekeken.’
 Patty keek me aan alsof ik niet goed bij mijn hoofd was. ‘Net zo 
naïef als jij was toen we elkaar leerden kennen,’ beet ze Jackson 
toe, waarna ze een stap in mijn richting zette. ‘Niemand anders 
dan jijzelf zal je helpen in dit leven. Kijk naar je vader – hoe 
denk je dat hij zover is gekomen als hij nu is? Door slim gebruik 
te maken van gelegenheden die zich voordoen,’ zei ze. ‘Dat heb 
ik hem geleerd.’
 Jackson reageerde niet; hij was al onderweg naar de deur.
 De volgende dag op school, toen ik voor de hoofdleraar stond 
die me van spieken betichtte, kon ik het niet opbrengen om te 
ontkennen, dus vertelde ik de waarheid. Toen Patty hoorde dat 
ik een week moest nablijven, noemde ze me een idioot, maar 
het enige wat Jackson deed was zijn krant optillen om te lezen. 
De kop isaac paige benoemd tot misdaadambassadeur onttrok 
zijn gezicht aan het oog. Mijn eigen foto staarde me aan.
 Ik had destijds geen enkel verweer; ik was schuldig – dat wist 
ik zodra ik naar het werk van die andere jongen keek. En ook nu 
heb ik geen verweer; ik ben schuldig – en ook dát wist ik zodra 
ik de trekker overhaalde. Toch heb ik het gedaan.
 Oog om oog.

Met een luid schrapend geluid sleep ik het bed naar het raam, 
maar er komt niemand op het lawaai af. De hemel heeft een 
knisperend blauwe, winterse kleur. Onze hemel, Martha, en onze 
sterren zijn daar nog, ook al zijn ze nu onzichtbaar in het daglicht.
 Als ik mijn hoofd in een ongemakkelijke hoek draai, kan ik 
het pad zien waarover ik naar de publieksruimte liep. Daar staat 
een boom. Hij lijkt er niet op zijn plaats, alsof iemand hem veel 
te dicht bij het gebouw heeft geplant.
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 De takken zijn kaal en wachten op de lente om weer tot leven 
te kunnen komen.
 Hé, er zit al leven in. Daar zit een vogeltje op een nest. Ik vraag 
me af of het de winter zal overleven. Misschien voert iemand het 
bij. Ik hoop het.
 Heb jij dat vogeltje ook gezien toen je hier zat, Martha?
 Hadden we elkaar nog maar even kunnen spreken na jouw 
cel 7.
 Had ik maar wat langer bij je kunnen blijven, je in mijn ar-
men kunnen houden en kunnen zeggen dat ik van je hou, en dat 
ik er zo trots op ben dat ik je vriend ben.
 Zeven dagen geleden zat jij hier, lag je op dit bed, tussen deze 
witte muren.
 De tijd gaat zo snel. Hij wacht op niets en niemand.
 Jij en ik, Martha, hebben gevochten om het rechtssysteem 
te veranderen, om het te bevrijden van de corruptie, het eerlijk 
te maken. We vechten nog steeds. Maar zelfs áls het ons lukt, zal 
de doodstraf dan nog blijven bestaan? Is dat wat de mensen in 
dit land willen?
 En is het dan rechtvaardig, alleen omdat zij het willen?
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