Krim

I
Feestzaal, 15.30 uur

Binnenkort moest het besluit vallen: wie bleef er ‘gezellig’ in
de feestzaal en wie ging er mee naar het stadhuis. De fami-
lie van de bruid was te talrijk en zou niet in haar geheel in de
trouwzaal passen, ook al omdat de burgemeester niet bekend-
stond om zijn geduld in zulke situaties. Zijn voorganger (onaf-
hankelijk links) had huwelijken op zaterdag ronduit verboden,
om de bewoners van het vredige centrum het getoeter en de rai
van de met Algerijnse groen-witte vlaggen behangen auto’s te
besparen. De huidige burgervader had dat verbod weliswaar op-
geheven, maar aarzelde niet om ermee te schermen, telkens
wanneer een opgetogen familie herrie schopte in het Huis van
de Republiek.

Een van de familieleden die zeker niet van plan waren om er-
gens anders heen te gaan, was tante Zoulikha. Zij zat zich boven
op haar couscouspan koelte toe te waaien met de 20 Minutes van



die dag, waar oudoom Ferhat de voorpagina met de kop VERKIE-
ZING VAN DE EEUW af had gescheurd. De oude Ferhat droeg een
onwaarschijnlijke grijsgroene oesjanka waar zijn oren van zweet-
ten. Een van zijn achterneefjes had al geprobeerd om hem tot
rede te brengen, maar zodra iemand zijn Russische pet met flap-
pen ter sprake bracht, kneep Ferhat met een ontwijkend knikje
in zijn kin en begon te oreren over de meest recente peilingen,
op een gematigde en bijna docerende toon die ze niet van hem
kenden.

Iedereen gedroeg zich een beetje vreemd die middag; het ge-
rucht ging dat het aantal genodigden van de bruid in de honderd-
tallen liep, en bovendien was het veel te heet voor 5 mei. Na de
resultaten van de eerste ronde van de presidentsverkiezingen was
la douce France in een snelkookpan veranderd, en neef Raouf
zag eruit alsof hij de enige schroef was die het deksel nog op zijn
plek hield. Hij stond op zijn iPhone te tokkelen en besproeide
intussen zijn gezicht met mineraalwater uit een gezichtsspray.
Oma bekeek het vol onbegrip; ze begreep sowieso niets van dit
nieuwe mensenras dat via schermen leefde. Met zijn aandacht
bij het Twitter-account van een peilingenfanaat en de livestream
van een politieke site stak Raouf de ene sigaret met de andere
aan en bood intussen commentaar op de verkiezingsvoorspellin-
gen die een collega, net als hij manager van een halalrestaurant
in Londen, op Facebook postte.

Raouf, die altijd een toonbeeld van elegantie werd genoemd
vanwege zijn krijtstreepkostuums a duizend euro, droeg die dag
hetzelfde T-shirt dat hij al twee dagen aanhad: een slecht gesne-
den shirt bedrukt met de glimlachende kandidaat van de Parti
Socialiste, goed zichtbaar onder zijn colbertje, waarvan de opge-
stroopte mouwen zijn pezige onderarmen onthulden. Je zou bij-
na denken dat het hart van de natie in zijn aderen klopte.

Oma had hem al berispt omdat hij niet meteen in kostuum
was gekomen, en ontbeerde inmiddels de kracht en de wil om
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wie dan ook op zijn nummer te zetten. Zwijgend troonde ze in
de glanzende Audi waarvan Raouf de airconditioning op volle
kracht had aangezet, waar ze met één oor luisterde naar de Kaby-
lische muziek die in de rest van de blinkend gepoetste auto’s
gonsde. Ze stak een van haar magere kuiten uit het voertuig en
liet haar blik over de parkeerplaats dwalen, waar haar nageslacht
stond te vegeteren.

Op haar vijfentachtigste (ongeveer, niemand wist wanneer ze
precies geboren was) genoot oma een bijzondere status in de fa-
milie: iedereen was doodsbang voor haar. Ze was al een eeuwig-
heid weduwe en niemand voor haar ooit kunnen betrappen op
een spoor van mededogen, een vertederde blik of een vriendelijk
woord voor iemand van boven de zestien. Ze bewoog zich te
midden van haar frivole, babbelzieke dochters als de belicha-
ming van het Verwijt, gesterkt door haar uitzonderlijke taaiheid,
die de indruk wekte dat ze een pact met de duivel had gesloten,
en het vermoeden dat ze hen allemaal zou overleven.

Inmiddels waren de jongens van de muziek in de feestzaal met
hun soundcheck begonnen, en oma trok zich weer terug in de
gecapitonneerde stilte van de Audi.

‘Waarom zijn jullie eigenlijk al hier?’ vroeg de bandleider aan
Raouf.

‘We gebruiken het als verzamelpunt,” antwoordde Raouf, zon-
der de moeite te nemen zijn headset af te doen. “Voordat we naar
het stadhuis gaan. Maar we gaan zo weg, we wachten tot ieder-
een er is.’

De bandleider leek niet overtuigd. Er zat een stukje sla tussen
zijn tanden, die te groot waren voor zijn mond, en hij rook naar
uien.

‘Dus jullie zijn familie van de bruidegom? Oké, neem me niet
kwalijk maar die muziek uit de auto’s moet zachter. Er is ons
gevraagd om de buurt niet al te veel overlast te bezorgen voor
vanavond. En die dame, daar, op die couscouspan?’

II



‘Ta, wat is er met haar?’

Tk dacht dat er een cateraar kwam?’

Daar wist Raouf niets op te zeggen. Met een schaapachtig ge-
zicht stak hij zijn handen in de lucht en keerde zich om naar zijn
tante Zoulikha, een eerbiedwaardig, stoicijns tonnetje onberis-
pelijk gekleed rozig vlees, die inmiddels zwaar ademend onder
een kastanjeboom zat, waarvan de kroon niet ver genoeg ontlo-
ken was om haar tegen de felle zon te beschermen.

Drie andere tantes schuifelden ongeduldig in de te kleine scha-
duw van een populier en bespraken hun jongste zusje, de proble-
matische Rachida, terwijl Dounia, de moeder van de bruidegom,
van de ene groep naar de andere drentelde en haar verontrusting
uitte omdat niemand van plan leek om aan de run op het stad-
huis deel te nemen.

‘Straks zijn er alleen mensen van haar familie bij,” klaagde ze,
wapperend met haar witte voile en haar mobieltje. ‘Wollah, wat
een schandaal, dat hoort toch niet... En Fouad!’ riep ze ineens
toen ze aan haar andere zoon dacht, de middelste, die uit Parijs
moest komen om getuige te zijn voor zijn broertje. ‘Fouad krijg
ik niet eens aan de lijn!’

Oom Bouzid zette zijn pet af om zijn kale hoofd te deppen. Hij
had een bizarre schedel, oneffen en gespierd, met een ader er
dwars overheen waarvan het opzwellen meestal een aanstaande
driftbui aankondigde: ‘Kom op nou, Dounia, rustig aan, hoor. We
hoeven pas over een uur op het stadhuis te zijn en Slim is er nog
niet eens! We zijn er toch allemaal al? Jij maakt je veel te druk,
we zijn hier allemaal al een uur van tevoren, dus een beetje zen!
Zen!’ brulde hij bijna, voordat hij er met een halve glimlach aan
toevoegde: ‘En wat denk je, dat ze de moeder van de bruidegom
buiten laten staan? Het is toch geen nachtclub! Ja, hoor, vast,
vanavond is het privé... Welnee. Toe, ga maar even met Rab’
praten, die arme ziel staat daar helemaal alleen.’

Rabia stond te bellen; ze draaide krulletjes in haar haar, en af
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en toe schaterde ze het uit als een jonge meid. Ze was ook een
jonge moeder. Haar oudste zoon was net achttien, zij pas veer-
tig. Ze sloot het gesprek af om hem bij zich te roepen. Hij rea-
geerde niet. Rabia voegde zich bij haar zwagers, die op een kluit-
jeover mechaniek, presidentsverkiezingen en wedstrijduitslagen
stonden te oreren en af en toe een vermaning riepen naar hun
echtgenotes, wanneer die al te luidruchtig hun drukke kroost
vermaanden.

2

En helemaal achterin, achter de sportzaal waar de mensen mor-
gen zouden gaan stemmen, ver van de rai en het geroddel, stond
Krim. Krim met zijn slaperige ogen, Krim met zijn strakke, bok-
kige, vijandige wenkbrauwen, Krim met zijn vreemd platte juk-
beenderen, waarmee hij volgens iedereen op een Chineesje leek.

Met zijn rug tegen een verkiezingsbord waar nog maar twee
affiches op aangeplakt zaten, stond hij met een zilveren aanste-
ker over de fluorescerende streep van zijn joggingbroek te wrij-
ven toen zijn moeder naar hem toe kwam om te vragen waarom
hij zijn telefoon niet beantwoordde, en vooral of hij van plan was
om naar het stadhuis te gaan. Hij stak de zippo in zijn zak en
haalde met een ontwijkende blik zijn schouders op. ‘Dat weet ik
niet, hoor.’

‘Hoezo weet je dat niet?’ vroeg Rabia. ‘Wat sta je hier nou weer
te doen, trouwens? Sta je weer hasj te roken? Laat me je ogen
eens zien... Je had me beloofd dat je daarmee op zou houden, wat
is dit nu weer? Kunnen we je dan nooit vertrouwen? Heb jij soms
die hitlersnor op Sarkozy getekend? Kijk me eens aan, ben jij dat
geweest?’

‘Nee, mens, dat was ik niet.’

‘Nou dan, kom je nog?’
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‘Dat weet ik toch niet,’ zei Krim. ‘Ik zeg toch net dat ik dat
niet weet.’

‘Goed, nou, als je het niet weet, dan ga je maar niet. Wil je je
neef dan niet bijstaan op het stadhuis? Hoe dan o0k, je hebt geen
keus! Waarom wil je hem niet bijstaan?’

‘Waar heb je het in vredesnaam over?” mopperde Krim. ‘“Je
neef bijstaan”, alsof het oorlog is of zo. En waarom ga je ineens
z0 tegen me tekeer?’

Rabia keek op van haar mobieltje en trok haar zoon aan zijn
hand mee in de richting van de kleedkamer, die door de beheer-
der van het complex van het slot was gehaald om er de overbo-
dige stoelen te kunnen opslaan. Rabia liep rechtstreeks naar de
douches en verhief dreigend haar stem tegen haar zoon: ‘Krim, je
begint niet weer met al die onzin. Vandaag niet, hoor, ik waar-
schuw je.’

‘Welja zeg, nee, maar waar haal je het vandaan? En het is trou-
wens geen onzin...’

‘Wat?’ vroeg ze, nog steeds met grote boze ogen.

‘Laat ook maar.’

‘Het is hoe dan ook mijn eigen schuld, als ik een afschuwelijke
moeder was geweest zou je nu mijn hielen likken. Reffem le rehl
d’ddunit, ik had het kunnen weten. Al te goed is buurmans gek.
Afijn, chai, dat zal me leren...’

Voor de tiende keer in vijf minuten bekeek ze de meest re-
cente berichten op haar telefoon. Ze mocht dan pas in de veertig
zijn, de mobiele telefoon bleef een raadselachtig object dat ze
vreesachtig bediende, met haar gestrekte wijsvinger loodrecht
op het scherm en al haar aandacht erbij om geen verkeerde toets
te raken. Ze hief haar wat onbenullige gezichtje weer naar haar
zoon. Na al die jaren waarin ze ‘schattige kindertjes’ had ver-
zorgd op de créche van de gemeente hadden haar ogen en haar
stem afgeleerd om het leven ernstig te nemen. Ze bleef wispel-
turig, beweeglijk, kinderlijk. Ze leek op de meisjes met de kuil-
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tjes in hun wangen en de veel te grote ogen die ze alle dagen te-
kende voor die kleintjes, die toch allemaal dol op haar waren,
juist omdat ze zelf nooit echt volwassen was geworden.

‘Dus je gaat zo met ons mee, he, schatje?’

‘Mens, ik word gek van je! Ik word echt gek van je! Snap je het
nou, dat ik gek van je word?’

‘Zweer me dat je met die hasjiesj zult stoppen,” smeekte ze
emotioneel. ‘Denk toch aan je zusije, als je het dan niet voor je
vader wilt laten, doe het dan voor je zusje.’

‘Ta, ho nou maar, ik weet het al.’

‘Wat moet er anders van je worden als je...’

‘Ho maar!’

‘Hij had gelijk, je vader: je bent in een ezel aan het veranderen,
net als Pinocchio.’

‘Het is al goed, zei ik toch,” schreeuwde Krim. ‘Het is al goed!’
Waarna hij met zijn blik, zijn schouders, zijn handen, zijn hele
lichaam gespannen op zoek ging naar de dichtstbijzijnde uitgang.

3

Rabia wilde per se dat hij meeging naar het stadhuis omdat Krim
(die voluit Abdelkrim heette) de tweede getuige was van de brui-
degom, maar vooral omdat Slim, van al zijn twaalf neefjes en
nichtjes, juist op hem altijd het meest gesteld was geweest. Hun
moeders Rabia en Dounia waren de beste vriendinnen van de
wereld, zusters in den bloede en in het lot (uit liefde getrouwd en
voortijdig weduwe), en ondanks hun twee schoolklassen verschil
en hun steeds verder uiteenlopende levens, waren Slim en Krim
onafscheidelijk gebleven.

Ze noemden zichzelf Mohammed en Hardy, de bicots van
Saint-Christophe, omdat bicot — dat zowel ‘geitje’ als ‘zwartjoe-
kel’ betekende - het lievelingswoord van Slim was, of in elk ge-

IS



val was geweest. Hij had het overgenomen van een oom, maar
hij had de betekenis zo ver opgerekt dat het uiteindelijk niets
specifieks meer aanduidde: kijk die bicot nou eens rennen, die
blonde jochies, dat zijn me toch een stelletje bicots, hé, wat heb
jij daar nou voor bicot onder je schoen?

Samen hadden ze van alles meegemaakt: tikkertje tussen de
flatgebouwen bij oma, spontane barbecues in het park waar hun
vaders hun geboortedata speelden in de toto, de gevreesde woor-
den ‘Jou zie ik na school’, waar ze samen om vijf uur naartoe
liepen, schouders naar achteren en neus in de wind, als helden in
een western. En later de versleten parketvloer in het benauwde
kantoortje van de directeur, de bruiloften waar ze hun nichtjes
het leven zuur maakten en tot slot, en vooral, de dennengeuren
van de vakantiekolonie, waar ze tegen de bomen plasten en hun
besneden piemels bestudeerden.

De dag waarop Krim in de kleedkamer luidkeels had verkon-
digd dat hij eindelijk zijn mannenpik had, met het bewijs in de
hand, zou Slim zich zijn leven lang herinneren: ‘Pfff, noem je dat
je mannenpik?’

‘Laat de jouwe eens zien dan.’

‘Tsk, als ik jou mijn pik laat zien val je flauw.’

Krim luisterde al niet meer, zo geboeid was hij door die nog
bijna telbare lange, krullende schaamharen rond zijn nieuwe,
olijfkleurige geslachtsdeel, dat inderdaad een aanzienlijke om-
vang had verworven.

Abdelkrim was altijd terloops Krim of Krikri genoemd tot de
puberteit hem overviel, als een fee die — voortijdig en vreemd
overdadig - zijn onderarmen dubbel zo breed toverde en een drei-
gend laagje dons op zijn bovenlip schetste. En vanaf dat moment
ging alles gestaag bergafwaarts.

Aan het einde van het brugjaar werd hij naar de technische
school gedirigeerd, niet vanwege zijn resultaten in de techniek-
lessen, die vrijwel net zo middelmatig waren als in alle andere,
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zoals de lerarenvergadering en zijn ouders te horen kregen, maar
vanwege de belangstelling die hij aan de dag leek te leggen voor
de werking van machines. Ze hadden zijn roeping gevonden, en
bovendien was het dom, om niet te zeggen misdadig, om een
eerlijk ambacht niet te respecteren, en zo voort en zo verder.
Dezelfde speech die zijn tantes dertig jaar eerder te horen hadden
gekregen, voordat ook zij naar het beroepsonderwijs werden ge-
stuurd. Een verloren generatie.

Zijn nieuwe school stond ver buiten de stad, een deprimerend
blok beton op een heuvel midden in een industriegebied, met
een vlag ernaast die des te meer op een vaandel met een doods-
hoofd leek omdat het gebouw de bijnaam ‘de Titanic’ had gekre-
gen. 's Morgens vroeg dreven de vier schoorstenen inderdaad in
de mist en er zaten tralies voor de ramen tot op de derde verdie-
ping; op de vierde bevonden zich vanzelfsprekend de kantoren
van de administratie.

Na de zomervakantie leerde Krim — die inmiddels slaags raakte
zodra een buitenstaander hem Krikri noemde — de jongen kennen
die van Krims vader, een milde man met een zwakke gezondheid,
de bijnaam Lucignolo kreeg, naar de verleidelijke jonge boef die
Pinocchio indertijd op het slechte pad bracht. Krim werd zijn
maat en begon te roken. Hij liet zijn voetbalteam in de steek en
stopte met de pianolessen waar hij zich inmiddels voor schaamde.
Zijn moeder had hem er op de basisschool voor ingeschreven om-
dat zijn onderwijzeres in groep zes, die zelf viool speelde, beweer-
de dat hij niet alleen uitzonderlijk veel talent had, maar ook iets
wat zij met een onbegrijpelijk ontzag ‘een absoluut gehoor’ noemde.
Dat was trouwens ook de winter geweest waarin een kno-arts in
Lyon hyperacusis bij hem vaststelde: hij hoorde meer en scherper
dan anderen, en daar kwam zijn vreselijke hoofdpijn waarschijn-
lijk vandaan. Was er iets aan te doen? Nee — dus werden er blikjes
wassen oordopjes gekocht en dikkere luiken voor de ramen ge-
hangen, en verder werd er nooit meer over gesproken.
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Een paar weken later, midden in de kerstvakantie, toen de
sneeuw voor het eerst in jaren eens bleef liggen, was zijn vader
gestorven aan de gevolgen van een bedrijfsongeval op de fabriek,
waarbij hij giftige dampen had ingeademd.

Sneeuw staat erom bekend dat het zolang het er ligt geluiden
dempt, pijn verdooft en de hele wereld opluistert. Maar dit bleef
maar doorgaan, lang nadat alle sneeuw verdwenen was — deze ont-
zagwekkende, rampzalige en volstrekt onvoorstelbare gebeurtenis,
die Krim al snel naar de zelfkant dreef van een systeem dat wie
zich aan de regels hield welbeschouwd ook weinig te bieden had.

Zo ging alles in een bijna comfortabel tempo van kwaad tot
erger, tot Krim zich de woede op de hals haalde van een andere
autoriteit, anderszins machtig dan de overheid: Mouloud Benba-
raka, een ongrijpbare bendeleider, de ‘Bernardo Provenzano van
de Loire’ zoals hij genoemd werd in La Tribune-Le Progrées. Krim
had op de uitkijk gestaan voor zijn dealers: hij bewaakte de in-
gang van de trappenhuizen waar de handel gedreven werd en
waarschuwde met de roep van een uil als er een ongemerkte wa-
gen van de drugsbrigade langsreed. Op zijn zestiende kon dat
soms wel vijftienhonderd euro per maand opbrengen, meer dan
zijn vader ooit had verdiend. Op een dag was het hem gelukt
vijftig gram van de beste shit te stelen die de streek in jaren had
gekend. Mouloud Benbaraka had hem bij zich geroepen en begon
hem de les te lezen. Krim protesteerde en kreeg een paar klappen
in zijn gezicht. Toen Mouloud Benbaraka daarop driftig zijn jak-
halzenkop naar voren stak, beet Krim hem in zijn linkeroorlel,
bijna tot bloedens toe. Het had al het diplomatieke talent ge-
vergd van Krims neef Nazir — Slims machtige oudste broer — om
de woede van de onderwereldbaas van Saint-Etienne tot bedaren
te brengen, en alsnog had Benbaraka gezworen dat hij Krim tot
moes zou slaan als hij hem ooit ergens tegenkwam.
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Uiteraard wist Rabia niets van die episode, evenmin als Slim
trouwens. Volgens Nazir was het iets tussen hem en Krim, al
was Dikke Momo, de beste vriend van Krim, uiteindelijk ook
ingelicht. En Krim had leren leven met dat zwaard van Damo-
cles boven zijn hoofd. Eigenlijk verdwenen de grootste proble-
men vanzelf als je er maar niet steeds aan dacht. Als hij ’s avonds
angstig of bedroefd was, sloot hij zijn ogen en repeteerde in zijn
hoofd een van de sonates die hij vroeger speelde op het keyboard
dat hij van zijn opa had gekregen. De muziek troostte hem,
streek de kronkels uit zijn geest en liet geen ruimte over voor de
chaos van de wereld.

Hij had echter wel een ander probleem: Luna, zijn zusje, die hij
op zijn eigen ruwe en ongelikte manier altijd had verwend en die
tranen met tuiten huilde als zijn moeder weer eens vanwege een
streek van Krim op het politiebureau werd ontboden. Vluchten
voor dat vreemde, rumoerige verdriet van Luna had Krim geen
goedgedaan, want jaren later sprak zijn zusje hem nog altijd op
dezelfde moraliserende toon toe, alsof iets in zijn gezicht haar
onverbiddelijk tot preken en verwijten dreef: “Waarom heb jij
tegen mama gezegd dat ik in mijn nakie op Facebook stond?’

‘Wat?’

Luna was groot geworden; ze droeg haar meest geklede zwarte
jurk en had zich bestrooid met pailletten, die al absurd fonkel-
den op haar jukbeenderen in de nog schemerige feestzaal. Even
dacht Krim dat hij haar verkeerd had verstaan vanwege de sound-
check; de band was inmiddels het volume aan het testen door
het begin van elk rainummer telkens net iets harder af te spelen.

Hij vertrok zijn gezicht van ergernis over een opdringerig
scherpe zonnestraal en zette een paar stappen opzij. ‘Wat zeur je
nou over Facebook?’

‘Heb je mijn account soms gehackt? Nee, daar ben je te stom
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voor... Ben je vrienden geworden met een van mijn vriendinnen
zodat je mijn filmpjes kon bekijken? Niet te geloven. Weet je
wat jij gaat doen? Jij gaat naar mama om haar te vertellen dat je
het hele verhaal verzonnen hebt. Kan me niet schelen waarom,
je verzint maar een smoes, maar...’

Maar Krim begon te glimlachen. De joint die hij achter zijn
handpalm verborgen hield, deed zijn werk.

‘Sukkel,” snauwde Luna hem toe voordat ze weer naar de gym-
zaal beende.

Ze had de tred van een koppige ezel, die bijna meteen in een
looppas veranderde: met haar vuisten gebald en haar armen ge-
strekt zag ze eruit alsof ze op de bok af stoof. En Krim kon maar
niet wennen aan het idee dat een meisje van vijftien gespierder
kon zijn dan de meeste jongens van haar leeftijd: door het turnen
had ze al haar spieren ontwikkeld, haar buikspieren, haar mon-
nikskapspieren, zelfs haar deltaspieren. Als ze iets droeg zonder
mouwen, zoals vandaag, waren de gezwollen aderen op haar on-
derarmen en vooral op haar triceps zelfs zichtbaar wanneer haar
armen langs haar lichaam hingen.

Alsof ze haar broer had horen denken draaide Luna zich ineens
weer om en kwam voor hem staan met een dreigend opgestoken
wijsvinger en een gezicht als een koppige, woedende oorwurm:
‘Tk zweer je dat je het zult berouwen als je niet tegen mama zegt
dat je dat van mijn Facebook-foto’s verzonnen hebt.’

‘O ja, joh? En sinds wanneer ken jij het woord “berouw”?’

Tk zou maar flink oppassen als ik jou was.” En ineens aarze-
lend, zonder hem recht te durven aankijken: ‘Ik weet een hele-
boel over jou, dus als ik jou was...’

‘Donder nou toch op, echt, ik luister niet eens meer naar je.’

‘Denk je soms dat ik je niet in de gaten had, vorige week met
Dikke Momo?’

‘Welja joh, ga toch schuilen met die lelijke smoel van je.’

Zonder haar vertrek af te wachten koos hij echter zelf het ha-
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zenpad, in de richting van het dichtere struikgewas om de hoek
van de gymzaal.

5

Hij liep erlangs en bekeek de stekels van de hulst, de besjes die je
niet mocht eten en de takken vol bloemen waarvan hij de naam
niet kende. Bij de deur van de kleedkamers waar zoveel herinne-
ringen lagen, liep een pad omhoog naar een sportveld van kunst-
gras, maar om daar te komen moest je een weg zoeken door een
soort plantaardig minidoolhof, waar Krim een plekje zocht om
rustig te kunnen roken. Hij liet zijn aandacht afdwalen, van ge-
luid naar geluid, van stemmen naar vogelgekwetter. Op een paar
straten afstand bromde een drilboor, misschien aan de rand van
die snelweg met dat voortdurende basgeluid waar Krim maar niet
aan kon wennen. Een eindje verderop klonk ook de motor van
een bladblazer die gestaag een dramatisch begeleidend motief
bleef aangeven voor een melodie die nooit zou komen.

Ineens hoorde Krim een menselijke stem die hem bekend voor-
kwam: ‘Het ergste is dat de helft van die lui die we vanavond
zien niet eens een stempas hebben. Daar kan ik zo kwaad om
worden... Maar wat wil je eraan doen, ze verplichten om te stem-
men?... O, maar je bedoelt omdat het buitenlanders zijn?’

Krim herkende de stem van zijn neef Raouf en begreep aan de
stiltes tussen de opeenvolgende zinnen dat hij aan het bellen
was. Raouf was de ondernemer van de familie, hij stond buiten
Krims gezichtsveld, maar hij zag hem voor zich met zijn bruine
coltrui, zijn krijtstreepjasje en zijn perfecte tandpastaglimlach.

‘Nee, nee, afijn, ja, buitenlanders zouden ook moeten kunnen
stemmen. Bij de plaatselijke verkiezingen en trouwens, verrek,
nee, bij alle verkiezingen...’

Raouf was naar Londen verhuisd en al een eeuwigheid niet in
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deze contreien gezien. Krim vroeg zich ineens af of hij niet een
beetje te veel had gerookt — hij kon zich het gezicht van zijn neef
niet goed voor de geest halen.

Hij slikte een mondvol speeksel weg en probeerde geluidloos
van houding te veranderen. Door de takken heen kon hij nu de
gestalte van Raouf onderscheiden, die naast een doelpaal voor
zich uit stond te schoppen terwijl hij in de microfoon van zijn
handsfreekit praatte; hij stond inderdaad maar een paar meter
bij hem vandaan. Krim luisterde met gespitste oren, maar had
moeite om het beeld uit zijn hoofd te zetten van de inhoud van
zijn joint, waar de vettige bruine kruimeltjes met elke voorbij-
gaande seconde verder in de as werden gelegd.

‘En trouwens, merendeels zijn het niet eens buitenlanders. Tk
bedoel, hoe noem je iemand die hier al vijftig jaar woont? Op een
gegeven moment moet je ophouden met zeuren... Als je hier be-
lasting betaalt mag je hier stemmen, punt uit... Lid van de Parti
Socialiste. Ja. Nee, maar wacht, hoor eens, dit is iets anders,
dit is een soort historisch moment. Eigenlijk ben ik trouwens
lid geworden vanwege rechts, je weet wel, een man en zijn
tijd... Ha, ha... Shit, man, nee, ik heb hier niets, ik weet niet
eens hoe ik het moet redden tot maandag... Wat? Jawel, ben je
gek, 52 tegen 48 in alle peilingen, zelfs die van de Figaro! Die
directeur van het peilingenbureau zei op televisie dat die be-
moeizucht van Villepin en Mélenchon de druppel was, nee, het
is echt wel zeker. Vooral omdat we sinds het tv-debat nog geste-
gen zijn. Aan de ene kant Sarko, die ongeduriger was dan ooit en
steeds met zijn vinger stond te wijzen en uit zijn plaatje ging. En
dan Chaouch aan de andere kant, die... Aan de andere kant was
Chaouch, eigenlijk...’

Krim had het idee dat hij zou kunnen raden met wie Raouf in
gesprek was als hij zich heel goed concentreerde. Maar Raouf
gunde zijn gesprekspartner nauwelijks de tijd om op adem te ko-
men: ‘Nee, maar daar geloof ik echt niet meer in, ik ben die zo-
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genaamde voorzichtigheid van ze helemaal zat. Het stemgeheim,
daar veeg ik mijn reet mee af. Verdorie, hij is tweede geworden
in de eerste ronde, dat heb ik toch zeker niet gedroomd? Hij heeft
een ideale campagne gevoerd, volkomen positief, hij heeft zelfs
de naam van Sarkozy nauwelijks in de mond genomen. En bo-
vendien kan ik niet geloven dat... dat... Ach, ik vergeet wat ik
wilde zeggen... De Fransen zijn uilskuikens, haha, die is van De
Gaulle, ja, wat een vondst... Nee, wat ik wilde zeggen, dat men-
sen liegen als ze op het Front National stemmen, dat is zo, daar
moet je ook voor corrigeren. Omdat ze zich schamen, het is een
proteststem, dat weten we toch. Maar dit is precies andersom!
Dit is een stem op de hoop, de mensen zijn trots! Eindelijk klinkt
er iets van idealen, van levenslust en optimisme in die wereld
van bruten en... bureaucraten. En hij is het toonbeeld van le-
venslust, onze Chaouch. Als hij op televisie is, zien de mensen
niet wat ze zelf zijn, namelijk kleingeestig en schijnheilig, nee,
ze zien wat ze graag zouden willen zijn, ze geloven in het leven,
in de toekomst...’

Raouf leek fysiek te worden meegesleept door zijn geéxalteerde,
springerige blik. Zijn ogen flitsten zoekend van links naar rechts,
maar bleven nergens aan hangen. Hij keek zoals hij praatte: snel,
zo snel dat het er vanuit de verte uitzag alsof hij elk moment kon
wegvliegen.

‘Waar moet ik voor oppassen? Voor de terugslag? Zo van, we
voeren poétisch campagne maar we regeren prozaisch? Nee, nee,
daar ga ik me zeker niet tegen wapenen, ik heb geen zin meer in
al dat wantrouwen...’

Intussen had Krim zich schaterend maar in volslagen stilte op
de grond uitgestrekt, waar hij omhoog lag te kijken naar de ja-
gende schapenwolkjes, die zich rank en elegant aftekenden op
een scherm van mat, bijna wollig azuurblauw; de lucht als een
zachte matras, een gastvrij welkom van het universum — zo stelde
hij zich de hemel in het paradijs voor.
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