
9

i

Krim

1
Feestzaal, 15.30 uur

Binnenkort moest het besluit vallen: wie bleef er ‘gezellig’ in 
de feestzaal en wie ging er mee naar het stadhuis. De fami-

lie van de bruid was te talrijk en zou niet in haar geheel in de 
trouwzaal passen, ook al omdat de burgemeester niet bekend-
stond om zijn geduld in zulke situaties. Zijn voorganger (onaf-
hankelijk links) had huwelijken op zaterdag ronduit verboden, 
om de bewoners van het vredige centrum het getoeter en de rai 
van de met Algerijnse groen-witte vlaggen behangen auto’s te 
besparen. De huidige burgervader had dat verbod weliswaar op-
geheven, maar aarzelde niet om ermee te schermen, telkens 
wanneer een opgetogen familie herrie schopte in het Huis van 
de Republiek.
	 Een van de familieleden die zeker niet van plan waren om er-
gens anders heen te gaan, was tante Zoulikha. Zij zat zich boven 
op haar couscouspan koelte toe te waaien met de 20 Minutes van 
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die dag, waar oudoom Ferhat de voorpagina met de kop verkie-
zing van de eeuw af had gescheurd. De oude Ferhat droeg een 
onwaarschijnlijke grijsgroene oesjanka waar zijn oren van zweet-
ten. Een van zijn achterneefjes had al geprobeerd om hem tot 
rede te brengen, maar zodra iemand zijn Russische pet met flap-
pen ter sprake bracht, kneep Ferhat met een ontwijkend knikje 
in zijn kin en begon te oreren over de meest recente peilingen, 
op een gematigde en bijna docerende toon die ze niet van hem 
kenden.
	 Iedereen gedroeg zich een beetje vreemd die middag; het ge-
rucht ging dat het aantal genodigden van de bruid in de honderd-
tallen liep, en bovendien was het veel te heet voor 5 mei. Na de 
resultaten van de eerste ronde van de presidentsverkiezingen was 
la douce France in een snelkookpan veranderd, en neef Raouf 
zag eruit alsof hij de enige schroef was die het deksel nog op zijn 
plek hield. Hij stond op zijn iPhone te tokkelen en besproeide 
intussen zijn gezicht met mineraalwater uit een gezichtsspray. 
Oma bekeek het vol onbegrip; ze begreep sowieso niets van dit 
nieuwe mensenras dat via schermen leefde. Met zijn aandacht 
bij het Twitter-account van een peilingenfanaat en de livestream 
van een politieke site stak Raouf de ene sigaret met de andere 
aan en bood intussen commentaar op de verkiezingsvoorspellin-
gen die een collega, net als hij manager van een halalrestaurant 
in Londen, op Facebook postte.
	 Raouf, die altijd een toonbeeld van elegantie werd genoemd 
vanwege zijn krijtstreepkostuums à duizend euro, droeg die dag 
hetzelfde t-shirt dat hij al twee dagen aanhad: een slecht gesne-
den shirt bedrukt met de glimlachende kandidaat van de Parti 
Socialiste, goed zichtbaar onder zijn colbertje, waarvan de opge-
stroopte mouwen zijn pezige onderarmen onthulden. Je zou bij-
na denken dat het hart van de natie in zijn aderen klopte.
	 Oma had hem al berispt omdat hij niet meteen in kostuum 
was gekomen, en ontbeerde inmiddels de kracht en de wil om 
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wie dan ook op zijn nummer te zetten. Zwijgend troonde ze in 
de glanzende Audi waarvan Raouf de airconditioning op volle 
kracht had aangezet, waar ze met één oor luisterde naar de Kaby-
lische muziek die in de rest van de blinkend gepoetste auto’s 
gonsde. Ze stak een van haar magere kuiten uit het voertuig en 
liet haar blik over de parkeerplaats dwalen, waar haar nageslacht 
stond te vegeteren.
	 Op haar vijfentachtigste (ongeveer, niemand wist wanneer ze 
precies geboren was) genoot oma een bijzondere status in de fa-
milie: iedereen was doodsbang voor haar. Ze was al een eeuwig-
heid weduwe en niemand voor haar ooit kunnen betrappen op 
een spoor van mededogen, een vertederde blik of een vriendelijk 
woord voor iemand van boven de zestien. Ze bewoog zich te 
midden van haar frivole, babbelzieke dochters als de belicha-
ming van het Verwijt, gesterkt door haar uitzonderlijke taaiheid, 
die de indruk wekte dat ze een pact met de duivel had gesloten, 
en het vermoeden dat ze hen allemaal zou overleven.
	 Inmiddels waren de jongens van de muziek in de feestzaal met 
hun soundcheck begonnen, en oma trok zich weer terug in de 
gecapitonneerde stilte van de Audi.
	 ‘Waarom zijn jullie eigenlijk al hier?’ vroeg de bandleider aan 
Raouf.
	 ‘We gebruiken het als verzamelpunt,’ antwoordde Raouf, zon-
der de moeite te nemen zijn headset af te doen. ‘Voordat we naar 
het stadhuis gaan. Maar we gaan zo weg, we wachten tot ieder-
een er is.’
	 De bandleider leek niet overtuigd. Er zat een stukje sla tussen 
zijn tanden, die te groot waren voor zijn mond, en hij rook naar 
uien.
	 ‘Dus jullie zijn familie van de bruidegom? Oké, neem me niet 
kwalijk maar die muziek uit de auto’s moet zachter. Er is ons 
gevraagd om de buurt niet al te veel overlast te bezorgen vóór 
vanavond. En die dame, daar, op die couscouspan?’
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	 ‘Ja, wat is er met haar?’
	 ‘Ik dacht dat er een cateraar kwam?’
	 Daar wist Raouf niets op te zeggen. Met een schaapachtig ge-
zicht stak hij zijn handen in de lucht en keerde zich om naar zijn 
tante Zoulikha, een eerbiedwaardig, stoïcijns tonnetje onberis-
pelijk gekleed rozig vlees, die inmiddels zwaar ademend onder 
een kastanjeboom zat, waarvan de kroon niet ver genoeg ontlo-
ken was om haar tegen de felle zon te beschermen.
	 Drie andere tantes schuifelden ongeduldig in de te kleine scha-
duw van een populier en bespraken hun jongste zusje, de proble-
matische Rachida, terwijl Dounia, de moeder van de bruidegom, 
van de ene groep naar de andere drentelde en haar verontrusting 
uitte omdat niemand van plan leek om aan de run op het stad-
huis deel te nemen.
	 ‘Straks zijn er alleen mensen van haar familie bij,’ klaagde ze, 
wapperend met haar witte voile en haar mobieltje. ‘Wollah, wat 
een schandaal, dat hoort toch niet… En Fouad!’ riep ze ineens 
toen ze aan haar andere zoon dacht, de middelste, die uit Parijs 
moest komen om getuige te zijn voor zijn broertje. ‘Fouad krijg 
ik niet eens aan de lijn!’
	 Oom Bouzid zette zijn pet af om zijn kale hoofd te deppen. Hij 
had een bizarre schedel, oneffen en gespierd, met een ader er 
dwars overheen waarvan het opzwellen meestal een aanstaande 
driftbui aankondigde: ‘Kom op nou, Dounia, rustig aan, hoor. We 
hoeven pas over een uur op het stadhuis te zijn en Slim is er nog 
niet eens! We zijn er toch allemaal al? Jij maakt je veel te druk, 
we zijn hier allemaal al een uur van tevoren, dus een beetje zen! 
Zen!’ brulde hij bijna, voordat hij er met een halve glimlach aan 
toevoegde: ‘En wat denk je, dat ze de moeder van de bruidegom 
buiten laten staan? Het is toch geen nachtclub! Ja, hoor, vast, 
vanavond is het privé… Welnee. Toe, ga maar even met Rab’ 
praten, die arme ziel staat daar helemaal alleen.’
	 Rabia stond te bellen; ze draaide krulletjes in haar haar, en af 
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en toe schaterde ze het uit als een jonge meid. Ze was ook een 
jonge moeder. Haar oudste zoon was net achttien, zij pas veer-
tig. Ze sloot het gesprek af om hem bij zich te roepen. Hij rea-
geerde niet. Rabia voegde zich bij haar zwagers, die op een kluit-
je over mechaniek, presidentsverkiezingen en wedstrijduitslagen 
stonden te oreren en af en toe een vermaning riepen naar hun 
echtgenotes, wanneer die al te luidruchtig hun drukke kroost 
vermaanden.

2

En helemaal achterin, achter de sportzaal waar de mensen mor-
gen zouden gaan stemmen, ver van de rai en het geroddel, stond 
Krim. Krim met zijn slaperige ogen, Krim met zijn strakke, bok-
kige, vijandige wenkbrauwen, Krim met zijn vreemd platte juk-
beenderen, waarmee hij volgens iedereen op een Chineesje leek.
	 Met zijn rug tegen een verkiezingsbord waar nog maar twee 
affiches op aangeplakt zaten, stond hij met een zilveren aanste-
ker over de fluorescerende streep van zijn joggingbroek te wrij-
ven toen zijn moeder naar hem toe kwam om te vragen waarom 
hij zijn telefoon niet beantwoordde, en vooral of hij van plan was 
om naar het stadhuis te gaan. Hij stak de zippo in zijn zak en 
haalde met een ontwijkende blik zijn schouders op. ‘Dat weet ik 
niet, hoor.’
	 ‘Hoezo weet je dat niet?’ vroeg Rabia. ‘Wat sta je hier nou weer 
te doen, trouwens? Sta je weer hasj te roken? Laat me je ogen 
eens zien… Je had me beloofd dat je daarmee op zou houden, wat 
is dit nu weer? Kunnen we je dan nooit vertrouwen? Heb jij soms 
die hitlersnor op Sarkozy getekend? Kijk me eens aan, ben jij dat 
geweest?’
	 ‘Nee, mens, dat was ik niet.’
	 ‘Nou dan, kom je nog?’
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	 ‘Dat weet ik toch niet,’ zei Krim. ‘Ik zeg toch net dat ik dat 
niet weet.’
	 ‘Goed, nou, als je het niet weet, dan ga je maar niet. Wil je je 
neef dan niet bijstaan op het stadhuis? Hoe dan ook, je hebt geen 
keus! Waarom wil je hem niet bijstaan?’
	 ‘Waar heb je het in vredesnaam over?’ mopperde Krim. ‘“Je 
neef bijstaan”, alsof het oorlog is of zo. En waarom ga je ineens 
zo tegen me tekeer?’
	 Rabia keek op van haar mobieltje en trok haar zoon aan zijn 
hand mee in de richting van de kleedkamer, die door de beheer-
der van het complex van het slot was gehaald om er de overbo-
dige stoelen te kunnen opslaan. Rabia liep rechtstreeks naar de 
douches en verhief dreigend haar stem tegen haar zoon: ‘Krim, je 
begint niet weer met al die onzin. Vandaag niet, hoor, ik waar-
schuw je.’
	 ‘Welja zeg, nee, maar waar haal je het vandaan? En het is trou-
wens geen onzin…’
	 ‘Wat?’ vroeg ze, nog steeds met grote boze ogen.
	 ‘Laat ook maar.’
	 ‘Het is hoe dan ook mijn eigen schuld, als ik een afschuwelijke 
moeder was geweest zou je nu mijn hielen likken. Reffem le rehl 
d’ddunit, ik had het kunnen weten. Al te goed is buurmans gek. 
Afijn, chai, dat zal me leren…’
	 Voor de tiende keer in vijf minuten bekeek ze de meest re-
cente berichten op haar telefoon. Ze mocht dan pas in de veertig 
zijn, de mobiele telefoon bleef een raadselachtig object dat ze 
vreesachtig bediende, met haar gestrekte wijsvinger loodrecht 
op het scherm en al haar aandacht erbij om geen verkeerde toets 
te raken. Ze hief haar wat onbenullige gezichtje weer naar haar 
zoon. Na al die jaren waarin ze ‘schattige kindertjes’ had ver-
zorgd op de crèche van de gemeente hadden haar ogen en haar 
stem afgeleerd om het leven ernstig te nemen. Ze bleef wispel-
turig, beweeglijk, kinderlijk. Ze leek op de meisjes met de kuil-
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tjes in hun wangen en de veel te grote ogen die ze alle dagen te-
kende voor die kleintjes, die toch allemaal dol op haar waren, 
juist omdat ze zelf nooit echt volwassen was geworden.
	 ‘Dus je gaat zo met ons mee, hè, schatje?’
	 ‘Mens, ik word gek van je! Ik word echt gek van je! Snap je het 
nou, dat ik gek van je word?’
	 ‘Zweer me dat je met die hasjiesj zult stoppen,’ smeekte ze 
emotioneel. ‘Denk toch aan je zusje, als je het dan niet voor je 
vader wilt laten, doe het dan voor je zusje.’
	 ‘Ja, ho nou maar, ik weet het al.’
	 ‘Wat moet er anders van je worden als je…’
	 ‘Ho maar!’
	 ‘Hij had gelijk, je vader: je bent in een ezel aan het veranderen, 
net als Pinocchio.’
	 ‘Het is al goed, zei ik toch,’ schreeuwde Krim. ‘Het is al goed!’ 
Waarna hij met zijn blik, zijn schouders, zijn handen, zijn hele 
lichaam gespannen op zoek ging naar de dichtstbijzijnde uitgang.

3

Rabia wilde per se dat hij meeging naar het stadhuis omdat Krim 
(die voluit Abdelkrim heette) de tweede getuige was van de brui-
degom, maar vooral omdat Slim, van al zijn twaalf neefjes en 
nichtjes, juist op hem altijd het meest gesteld was geweest. Hun 
moeders Rabia en Dounia waren de beste vriendinnen van de 
wereld, zusters in den bloede en in het lot (uit liefde getrouwd en 
voortijdig weduwe), en ondanks hun twee schoolklassen verschil 
en hun steeds verder uiteenlopende levens, waren Slim en Krim 
onafscheidelijk gebleven.
	 Ze noemden zichzelf Mohammed en Hardy, de bicots van 
Saint-Christophe, omdat bicot – dat zowel ‘geitje’ als ‘zwartjoe-
kel’ betekende – het lievelingswoord van Slim was, of in elk ge-
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val was geweest. Hij had het overgenomen van een oom, maar 
hij had de betekenis zo ver opgerekt dat het uiteindelijk niets 
specifieks meer aanduidde: kijk die bicot nou eens rennen, die 
blonde jochies, dat zijn me toch een stelletje bicots, hé, wat heb 
jij daar nou voor bicot onder je schoen?
	 Samen hadden ze van alles meegemaakt: tikkertje tussen de 
flatgebouwen bij oma, spontane barbecues in het park waar hun 
vaders hun geboortedata speelden in de toto, de gevreesde woor-
den ‘Jou zie ik na school’, waar ze samen om vijf uur naartoe 
liepen, schouders naar achteren en neus in de wind, als helden in 
een western. En later de versleten parketvloer in het benauwde 
kantoortje van de directeur, de bruiloften waar ze hun nichtjes 
het leven zuur maakten en tot slot, en vooral, de dennengeuren 
van de vakantiekolonie, waar ze tegen de bomen plasten en hun 
besneden piemels bestudeerden.
	 De dag waarop Krim in de kleedkamer luidkeels had verkon-
digd dat hij eindelijk zijn mannenpik had, met het bewijs in de 
hand, zou Slim zich zijn leven lang herinneren: ‘Pfff, noem je dat 
je mannenpik?’
	 ‘Laat de jouwe eens zien dan.’
	 ‘Tsk, als ik jou mijn pik laat zien val je flauw.’
	 Krim luisterde al niet meer, zo geboeid was hij door die nog 
bijna telbare lange, krullende schaamharen rond zijn nieuwe, 
olijfkleurige geslachtsdeel, dat inderdaad een aanzienlijke om-
vang had verworven.
	 Abdelkrim was altijd terloops Krim of Krikri genoemd tot de 
puberteit hem overviel, als een fee die – voortijdig en vreemd 
overdadig – zijn onderarmen dubbel zo breed toverde en een drei-
gend laagje dons op zijn bovenlip schetste. En vanaf dat moment 
ging alles gestaag bergafwaarts.
	 Aan het einde van het brugjaar werd hij naar de technische 
school gedirigeerd, niet vanwege zijn resultaten in de techniek
lessen, die vrijwel net zo middelmatig waren als in alle andere, 
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zoals de lerarenvergadering en zijn ouders te horen kregen, maar 
vanwege de belangstelling die hij aan de dag leek te leggen voor 
de werking van machines. Ze hadden zijn roeping gevonden, en 
bovendien was het dom, om niet te zeggen misdadig, om een 
eerlijk ambacht niet te respecteren, en zo voort en zo verder. 
Dezelfde speech die zijn tantes dertig jaar eerder te horen hadden 
gekregen, voordat ook zij naar het beroepsonderwijs werden ge-
stuurd. Een verloren generatie.
	 Zijn nieuwe school stond ver buiten de stad, een deprimerend 
blok beton op een heuvel midden in een industriegebied, met 
een vlag ernaast die des te meer op een vaandel met een doods-
hoofd leek omdat het gebouw de bijnaam ‘de Titanic’ had gekre-
gen. ’s Morgens vroeg dreven de vier schoorstenen inderdaad in 
de mist en er zaten tralies voor de ramen tot op de derde verdie-
ping; op de vierde bevonden zich vanzelfsprekend de kantoren 
van de administratie.
	 Na de zomervakantie leerde Krim – die inmiddels slaags raakte 
zodra een buitenstaander hem Krikri noemde – de jongen kennen 
die van Krims vader, een milde man met een zwakke gezondheid, 
de bijnaam Lucignolo kreeg, naar de verleidelijke jonge boef die 
Pinocchio indertijd op het slechte pad bracht. Krim werd zijn 
maat en begon te roken. Hij liet zijn voetbalteam in de steek en 
stopte met de pianolessen waar hij zich inmiddels voor schaamde. 
Zijn moeder had hem er op de basisschool voor ingeschreven om-
dat zijn onderwijzeres in groep zes, die zelf viool speelde, beweer-
de dat hij niet alleen uitzonderlijk veel talent had, maar ook iets 
wat zij met een onbegrijpelijk ontzag ‘een absoluut gehoor’ noemde. 
Dat was trouwens ook de winter geweest waarin een kno-arts in 
Lyon hyperacusis bij hem vaststelde: hij hoorde meer en scherper 
dan anderen, en daar kwam zijn vreselijke hoofdpijn waarschijn-
lijk vandaan. Was er iets aan te doen? Nee – dus werden er blikjes 
wassen oordopjes gekocht en dikkere luiken voor de ramen ge-
hangen, en verder werd er nooit meer over gesproken.
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	 Een paar weken later, midden in de kerstvakantie, toen de 
sneeuw voor het eerst in jaren eens bleef liggen, was zijn vader 
gestorven aan de gevolgen van een bedrijfsongeval op de fabriek, 
waarbij hij giftige dampen had ingeademd.
	 Sneeuw staat erom bekend dat het zolang het er ligt geluiden 
dempt, pijn verdooft en de hele wereld opluistert. Maar dit bleef 
maar doorgaan, lang nadat alle sneeuw verdwenen was – deze ont-
zagwekkende, rampzalige en volstrekt onvoorstelbare gebeurtenis, 
die Krim al snel naar de zelfkant dreef van een systeem dat wie 
zich aan de regels hield welbeschouwd ook weinig te bieden had.
	 Zo ging alles in een bijna comfortabel tempo van kwaad tot 
erger, tot Krim zich de woede op de hals haalde van een andere 
autoriteit, anderszins machtig dan de overheid: Mouloud Benba-
raka, een ongrijpbare bendeleider, de ‘Bernardo Provenzano van 
de Loire’ zoals hij genoemd werd in La Tribune-Le Progrès. Krim 
had op de uitkijk gestaan voor zijn dealers: hij bewaakte de in-
gang van de trappenhuizen waar de handel gedreven werd en 
waarschuwde met de roep van een uil als er een ongemerkte wa-
gen van de drugsbrigade langsreed. Op zijn zestiende kon dat 
soms wel vijftienhonderd euro per maand opbrengen, meer dan 
zijn vader ooit had verdiend. Op een dag was het hem gelukt 
vijftig gram van de beste shit te stelen die de streek in jaren had 
gekend. Mouloud Benbaraka had hem bij zich geroepen en begon 
hem de les te lezen. Krim protesteerde en kreeg een paar klappen 
in zijn gezicht. Toen Mouloud Benbaraka daarop driftig zijn jak-
halzenkop naar voren stak, beet Krim hem in zijn linkeroorlel, 
bijna tot bloedens toe. Het had al het diplomatieke talent ge-
vergd van Krims neef Nazir – Slims machtige oudste broer – om 
de woede van de onderwereldbaas van Saint-Étienne tot bedaren 
te brengen, en alsnog had Benbaraka gezworen dat hij Krim tot 
moes zou slaan als hij hem ooit ergens tegenkwam.
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4

Uiteraard wist Rabia niets van die episode, evenmin als Slim 
trouwens. Volgens Nazir was het iets tussen hem en Krim, al 
was Dikke Momo, de beste vriend van Krim, uiteindelijk ook 
ingelicht. En Krim had leren leven met dat zwaard van Damo-
cles boven zijn hoofd. Eigenlijk verdwenen de grootste proble-
men vanzelf als je er maar niet steeds aan dacht. Als hij ’s avonds 
angstig of bedroefd was, sloot hij zijn ogen en repeteerde in zijn 
hoofd een van de sonates die hij vroeger speelde op het keyboard 
dat hij van zijn opa had gekregen. De muziek troostte hem, 
streek de kronkels uit zijn geest en liet geen ruimte over voor de 
chaos van de wereld.
	 Hij had echter wel een ander probleem: Luna, zijn zusje, die hij 
op zijn eigen ruwe en ongelikte manier altijd had verwend en die 
tranen met tuiten huilde als zijn moeder weer eens vanwege een 
streek van Krim op het politiebureau werd ontboden. Vluchten 
voor dat vreemde, rumoerige verdriet van Luna had Krim geen 
goedgedaan, want jaren later sprak zijn zusje hem nog altijd op 
dezelfde moraliserende toon toe, alsof iets in zijn gezicht haar 
onverbiddelijk tot preken en verwijten dreef: ‘Waarom heb jij 
tegen mama gezegd dat ik in mijn nakie op Facebook stond?’
	 ‘Wat?’
	 Luna was groot geworden; ze droeg haar meest geklede zwarte 
jurk en had zich bestrooid met pailletten, die al absurd fonkel-
den op haar jukbeenderen in de nog schemerige feestzaal. Even 
dacht Krim dat hij haar verkeerd had verstaan vanwege de sound-
check; de band was inmiddels het volume aan het testen door 
het begin van elk rainummer telkens net iets harder af te spelen.
	 Hij vertrok zijn gezicht van ergernis over een opdringerig 
scherpe zonnestraal en zette een paar stappen opzij. ‘Wat zeur je 
nou over Facebook?’
	 ‘Heb je mijn account soms gehackt? Nee, daar ben je te stom 
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voor… Ben je vrienden geworden met een van mijn vriendinnen 
zodat je mijn filmpjes kon bekijken? Niet te geloven. Weet je 
wat jij gaat doen? Jij gaat naar mama om haar te vertellen dat je 
het hele verhaal verzonnen hebt. Kan me niet schelen waarom, 
je verzint maar een smoes, maar…’
	 Maar Krim begon te glimlachen. De joint die hij achter zijn 
handpalm verborgen hield, deed zijn werk.
	 ‘Sukkel,’ snauwde Luna hem toe voordat ze weer naar de gym-
zaal beende.
	 Ze had de tred van een koppige ezel, die bijna meteen in een 
looppas veranderde: met haar vuisten gebald en haar armen ge-
strekt zag ze eruit alsof ze op de bok af stoof. En Krim kon maar 
niet wennen aan het idee dat een meisje van vijftien gespierder 
kon zijn dan de meeste jongens van haar leeftijd: door het turnen 
had ze al haar spieren ontwikkeld, haar buikspieren, haar mon-
nikskapspieren, zelfs haar deltaspieren. Als ze iets droeg zonder 
mouwen, zoals vandaag, waren de gezwollen aderen op haar on-
derarmen en vooral op haar triceps zelfs zichtbaar wanneer haar 
armen langs haar lichaam hingen.
	 Alsof ze haar broer had horen denken draaide Luna zich ineens 
weer om en kwam voor hem staan met een dreigend opgestoken 
wijsvinger en een gezicht als een koppige, woedende oorwurm: 
‘Ik zweer je dat je het zult berouwen als je niet tegen mama zegt 
dat je dat van mijn Facebook-foto’s verzonnen hebt.’
	 ‘O ja, joh? En sinds wanneer ken jij het woord “berouw”?’
	 ‘Ik zou maar flink oppassen als ik jou was.’ En ineens aarze-
lend, zonder hem recht te durven aankijken: ‘Ik weet een hele-
boel over jou, dus als ik jou was…’
	 ‘Donder nou toch op, echt, ik luister niet eens meer naar je.’
	 ‘Denk je soms dat ik je niet in de gaten had, vorige week met 
Dikke Momo?’
	 ‘Welja joh, ga toch schuilen met die lelijke smoel van je.’
	 Zonder haar vertrek af te wachten koos hij echter zelf het ha-
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zenpad, in de richting van het dichtere struikgewas om de hoek 
van de gymzaal.

5

Hij liep erlangs en bekeek de stekels van de hulst, de besjes die je 
niet mocht eten en de takken vol bloemen waarvan hij de naam 
niet kende. Bij de deur van de kleedkamers waar zoveel herinne-
ringen lagen, liep een pad omhoog naar een sportveld van kunst-
gras, maar om daar te komen moest je een weg zoeken door een 
soort plantaardig minidoolhof, waar Krim een plekje zocht om 
rustig te kunnen roken. Hij liet zijn aandacht afdwalen, van ge-
luid naar geluid, van stemmen naar vogelgekwetter. Op een paar 
straten afstand bromde een drilboor, misschien aan de rand van 
die snelweg met dat voortdurende basgeluid waar Krim maar niet 
aan kon wennen. Een eindje verderop klonk ook de motor van 
een bladblazer die gestaag een dramatisch begeleidend motief 
bleef aangeven voor een melodie die nooit zou komen.
	 Ineens hoorde Krim een menselijke stem die hem bekend voor-
kwam: ‘Het ergste is dat de helft van die lui die we vanavond 
zien niet eens een stempas hebben. Daar kan ik zo kwaad om 
worden… Maar wat wil je eraan doen, ze verplichten om te stem-
men?… O, maar je bedoelt omdat het buitenlanders zijn?’
	 Krim herkende de stem van zijn neef Raouf en begreep aan de 
stiltes tussen de opeenvolgende zinnen dat hij aan het bellen 
was. Raouf was de ondernemer van de familie, hij stond buiten 
Krims gezichtsveld, maar hij zag hem voor zich met zijn bruine 
coltrui, zijn krijtstreepjasje en zijn perfecte tandpastaglimlach.
	 ‘Nee, nee, afijn, ja, buitenlanders zouden ook moeten kunnen 
stemmen. Bij de plaatselijke verkiezingen en trouwens, verrek, 
nee, bij alle verkiezingen…’
	 Raouf was naar Londen verhuisd en al een eeuwigheid niet in 
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deze contreien gezien. Krim vroeg zich ineens af of hij niet een 
beetje te veel had gerookt – hij kon zich het gezicht van zijn neef 
niet goed voor de geest halen.
	 Hij slikte een mondvol speeksel weg en probeerde geluidloos 
van houding te veranderen. Door de takken heen kon hij nu de 
gestalte van Raouf onderscheiden, die naast een doelpaal voor 
zich uit stond te schoppen terwijl hij in de microfoon van zijn 
handsfreekit praatte; hij stond inderdaad maar een paar meter 
bij hem vandaan. Krim luisterde met gespitste oren, maar had 
moeite om het beeld uit zijn hoofd te zetten van de inhoud van 
zijn joint, waar de vettige bruine kruimeltjes met elke voorbij-
gaande seconde verder in de as werden gelegd.
	 ‘En trouwens, merendeels zíjn het niet eens buitenlanders. Ik 
bedoel, hoe noem je iemand die hier al vijftig jaar woont? Op een 
gegeven moment moet je ophouden met zeuren… Als je hier be-
lasting betaalt mag je hier stemmen, punt uit… Lid van de Parti 
Socialiste. Ja. Nee, maar wacht, hoor eens, dit is iets anders, 
dit is een soort historisch moment. Eigenlijk ben ik trouwens 
lid geworden vanwege rechts, je weet wel, een man en zijn 
tijd… Ha, ha… Shit, man, nee, ik heb hier niets, ik weet niet 
eens hoe ik het moet redden tot maandag… Wat? Jawel, ben je 
gek, 52 tegen 48 in alle peilingen, zelfs die van de Figaro! Die 
directeur van het peilingenbureau zei op televisie dat die be-
moeizucht van Villepin en Mélenchon de druppel was, nee, het 
is echt wel zeker. Vooral omdat we sinds het tv-debat nog geste-
gen zijn. Aan de ene kant Sarko, die ongeduriger was dan ooit en 
steeds met zijn vinger stond te wijzen en uit zijn plaatje ging. En 
dan Chaouch aan de andere kant, die… Aan de andere kant was 
Chaouch, eigenlijk…’
	 Krim had het idee dat hij zou kunnen raden met wie Raouf in 
gesprek was als hij zich heel goed concentreerde. Maar Raouf 
gunde zijn gesprekspartner nauwelijks de tijd om op adem te ko-
men: ‘Nee, maar daar geloof ik echt niet meer in, ik ben die zo-
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genaamde voorzichtigheid van ze helemaal zat. Het stemgeheim, 
daar veeg ik mijn reet mee af. Verdorie, hij is tweede geworden 
in de eerste ronde, dat heb ik toch zeker niet gedroomd? Hij heeft 
een ideale campagne gevoerd, volkomen positief, hij heeft zelfs 
de naam van Sarkozy nauwelijks in de mond genomen. En bo-
vendien kan ik niet geloven dat… dat… Ach, ik vergeet wat ik 
wilde zeggen… De Fransen zijn uilskuikens, haha, die is van De 
Gaulle, ja, wat een vondst… Nee, wat ik wilde zeggen, dat men-
sen liegen als ze op het Front National stemmen, dat is zo, daar 
moet je ook voor corrigeren. Omdat ze zich schamen, het is een 
proteststem, dat weten we toch. Maar dit is precies andersom! 
Dit is een stem op de hoop, de mensen zijn trots! Eindelijk klinkt 
er iets van idealen, van levenslust en optimisme in die wereld 
van bruten en… bureaucraten. En hij is het toonbeeld van le-
venslust, onze Chaouch. Als hij op televisie is, zien de mensen 
niet wat ze zelf zijn, namelijk kleingeestig en schijnheilig, nee, 
ze zien wat ze graag zouden willen zijn, ze geloven in het leven, 
in de toekomst…’
	 Raouf leek fysiek te worden meegesleept door zijn geëxalteerde, 
springerige blik. Zijn ogen flitsten zoekend van links naar rechts, 
maar bleven nergens aan hangen. Hij keek zoals hij praatte: snel, 
zo snel dat het er vanuit de verte uitzag alsof hij elk moment kon 
wegvliegen.
	 ‘Waar moet ik voor oppassen? Voor de terugslag? Zo van, we 
voeren poëtisch campagne maar we regeren prozaïsch? Nee, nee, 
daar ga ik me zeker niet tegen wapenen, ik heb geen zin meer in 
al dat wantrouwen…’
	 Intussen had Krim zich schaterend maar in volslagen stilte op 
de grond uitgestrekt, waar hij omhoog lag te kijken naar de ja-
gende schapenwolkjes, die zich rank en elegant aftekenden op 
een scherm van mat, bijna wollig azuurblauw; de lucht als een 
zachte matras, een gastvrij welkom van het universum – zo stelde 
hij zich de hemel in het paradijs voor.
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