HET GEHEUGENBOEK

Wanneer je dit leest, vraag je je waarschijnlijk af wie je
bent. Tk zal je drie tips geven.

Tip 1: Je bent net de hele nacht opgebleven om een
scriptie voor ap* Literatuur te schrijven over The Poison-
wood Bible. Onder het schrijven ben je even in slaap
gevallen en droomde je dat je aan het vrijen was met
James Monroe, de vijfde president en naamgever van de
Monroedoctrine.

Tip 2: Ik schrijf dit aan je vanuit de zolderkamer bij het
kleine, ronde raam, je kent het wel, aan de oostkant van
het huis waar het plafond bijna de vloer raakt. De Green
Mountains zijn net weer groen geworden na een voor de
late lente abnormaal pak sneeuw van het natte, drassige
soort, en in de duisternis is Puppy, die zijn ochtendrond-
jes doet en op zijn doelloze, blije manier onze helling op
en af rent, amper te zien. Het klinkt alsof de kippen ge-
voerd moeten worden.

Tk denk dat ik dat moet doen. Stomme kippen.

* ap (Advanced Placement): klassen voor gevorderden die de toela-
tingskans op een universiteit vergroten.



Tip 3: Je leeft nog.

Weet je al wie je bent?

Jij bent mij, Samantha Agatha McCoy, in de niet zo
verre toekomst. Ik schrijf dit voor jou. Ze zeggen dat
mijn geheugen nooit meer hetzelfde zal zijn, dat ik din-
gen zal beginnen te vergeten. Eerst maar een beetje, en
daarna een heleboel. Dus ik schrijf dit om me ze te her-
inneren.

Dit wordt geen verslag, of een dagboek, of zoiets. Om
te beginnen is het een .doc-bestand op een klein lap-
topje dat ik overal mee naartoe neem, dus laten we er
niet te romantisch over doen. Ten tweede voorspel ik
dat het tegen de tijd dat ik er klaar mee ben (misschien
nooit) de lengte en breedte van een echt verslag zal
overtreffen. Het is een boek. Ik heb een natuurlijke aan-
leg om te veel te schrijven. De scriptie over The Poison-
wood Bible hoefde bijvoorbeeld maar vijf pagina’s te zijn
en het werden er tien. Bovendien heb ik elke mogelijke
vraag op het aanvraagformulier voor nyu beantwoord
zodat het toelatingscomité kon kiezen. (Het werkte - ik
ben aangenomen.) Bovendien heb ik de Wikipediapagina
van Hanover High geschreven die ik voortdurend bij-
houd, waarschijnlijk de langste en uitvoerigste Wiki-
pediapagina over een highschool in het hele land, wat
grappig is omdat ik technisch gezien niet eens naar
Hanover High hoor te gaan omdat ik zoals je weet (hoop
ik) niet in New Hampshire woon, ik woon in Vermont;
maar zoals je ook weet (hoop ik) is South Strafford een
stadje met vijthonderd inwoners en het enige super-
marktje heeft geen klaslokaal. Dus heb ik op afbetaling
papa’s oude pick-up gekocht en een paar gaten in het
districtsbeleid gevonden.
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Tk schrijf dit boek voor jou. Hoe kun je iets vergeten
als je het in dit handige document kunt opzoeken? Be-
schouw dit als een artikel in een encyclopedie. Nee, be-
schouw dit als je dictionaire.

Samantha (eigennaam, naam): De naam Samantha is
een Amerikaanse naam en een Hebreeuwse naam. In het
Engels betekent de naam ‘luisteraar’. In het Hebreeuws
betekent de naam ‘Luister, naam van God'.

Luister, naam van God, dit moet niet zo'n huilerig ver-
haal worden, maar misschien wordt het dat wel. Emoties
hebben we al uitgeprobeerd in groep zeven en acht, en
we vonden er niets aan, maar ze zijn teruggeslopen in
ons leven.

De gevoelens kwamen gisteren terug in het kantoor
van Mrs. Townsend.

Mrs. Townsend (eigennaam, persoon): een schoolde-
caan die je op proef heeft laten meedoen met alle ap-
klassen die je wilde volgen, zelfs als ze niet in je pakket
pasten, en je heeft gewezen op alle beurzen die maar
voor vrouwen beschikbaar zijn zodat je je ouders niet
aan de bedelstaf hoeft te brengen. Ze ziet eruit als een
vermoeide versie van Oprah, en met uitzondering van
senator Elizabeth Warren is ze je grootste heldin.

Maar goed, ik zat in het kantoor van Mrs. Townsend
om me ervan te verzekeren dat ik geen inleverdata had
gemist omdat mam en ik de afgelopen maand twee keer
naar de geneticus in Minnesota moesten. Ik heb niet
eens een echte voorjaarsvakantie gehad. (Ik typ dat alsof
ik 60it een echte voorjaarsvakantie heb gehad, maar ik
hoopte dat Maddie en ik ons eens goed konden voorbe-
reiden, omdat de Nationale Debatkampioenschappen al
over een maand zijn.)
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Ik zal proberen de scéne te reconstrueren:

Witte muren bedekt met oude MELK GOED VOOR ELK-
posters, die daar nog hingen van de laatste schooldecaan
omdat Mrs. Townsend het zo druk heeft gehad sinds ze
vijf jaar geleden is begonnen dat ze geen tijd had ze te
vervangen. Ik, op een met tapijt bedekt blok dat een coole,
moderne versie van een stoel moest uitstralen, maar in
werkelijkheid gewoon een blok was. Tegenover me Mrs.
Townsend in een gele trui met haar dat in dikke zwarte
krullen opsprong.

Ik vroeg of ik vierentwintig uur uitstel kon krijgen
voor de scriptie over The Poisonwood Bible.

Mrs. T: Waarom heb je uitstel nodig?

Ik: Ik heb iets.

Mrs. T (starend naar haar computerscherm, tikkend): Wat
voor iets?

Ik: Google ‘Niemann-Pick Type ¢’ maar.

Mrs. Townsend typt, en begint te lezen.

Mrs. T (mompelend): Wat?

Tk zag haar ogen bewegen. Rechts, links, rechts, links,
over het scherm. Dat herinner ik me.

Ik: Het is heel zeldzaam.
Mrs. T: Wat is dat, Neeber Pickens? Is dit een grap?

Ondanks het feit dat haar gezicht verkrampte terwijl ze
verder las, moest ik lachen.

Ik: Niemann-Pick Type c. In wezen is het dementie.
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Mrs. Townsend wendt met openhangende mond haar
blik af van de computer.

Mrs. T: Wanneer is dat bij je vastgesteld?

Ik: Twee maanden geleden. Op de bevestiging moest ik
even wachten. Maar ja, het is zeker dat ik het heb.

Mrs. T: Krijg je geheugenverlies? En hallucinaties? Wat is
er gebeurd?

Ik: Het is erfelijk. Mijn oudtante is eraan doodgegaan
toen ze veel jonger was dan ik nu.

Mrs. T: Doodgegaan?

Ik: Het komt vaak voor onder Frans-Canadezen, en mijn
moeder is van oorsprong Frans-Canadees, dus...

Mrs. T: Sorry, doodgegaan?

Ik: Tk ga niet dood.

Tk geloof niet dat ze hoorde wat ik over niet doodgaan zei,
wat waarschijnlijk maar beter is ook, want op dit moment
is het een bewering die ik bevestigen noch ontkennen
kan. Wat ik wel weet, en wat ik ben vergeten om aan Mrs.
Townsend te vertellen (sorry, Mrs. T) is dat mensen van
mijn leeftijd die symptomen vertonen (zonder die te
hebben gehad toen ze jonger waren) heel zeldzaam zijn.
Meestal krijgen kinderen het heel jong, en hun lichaam
kan de spanning niet aan. Dus dan hebben we het over
een ‘andere tijdlijn’, zei de dokter. Tk vroeg of dat goed of
slecht was. ‘Op het moment geloof ik dat het goed is.’

Mrs. T (hand op voorhoofd): Sammie, Sammie.

Ik: Het gaat nu goed met me.

Mrs. T: O, mijn god. Ja, maar... praat je er met iemand
over? Hoe gaan je ouders hiermee om? Wil je naar huis?
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Ik: Ja. Goed. Nee.

Mrs. T: Zeg dat ze me moeten bellen.

Tk: Oké.

Mrs. T (haar handen omhooggooiend): En dit vertel je
me door te vragen om uitstel voor je literatuurscriptie? In
godsnaam, die hoef je niet te schrijven. Je hoeft niets te
doen. Ik kan nu meteen Ms. Cigler bellen.

Ik: Nee, het is oké. Ik schrijf hem vanavond.

Mrs. T: Ik doe het graag, Sammie. Dit is ernstig.

Ja, ik neem aan dat het ernstig is. Niemann-Pick (er zijn
drie types - a, B en ¢ - en ik heb ¢, gewoonlijk ~nrc ge-
noemd) doet zich voor als het verkeerde soort choleste-
rol zich opbouwt in de lever en de milt, en zich als gevolg
daarvan een blokkade ophoopt in de hersenen. De op-
hoping verstoort hersenfuncties, motorische functies,
geheugen en stofwisseling - de hele handel. Tk heb daar
nu nog geen last van, maar kennelijk vertoon ik al bijna
een jaar symptomen. Ze hebben interessante namen
voor de dingen die ik gewoon als rare tics beschouwde.
Soms krijg ik zo'n slaperig gevoel als ik gelachen heb:
dat is kataplexie. Soms, als ik het zoutvaatje wil pakken,
grijp ik ernaast: dat is ataxie.

Maar dat is allemaal niets vergeleken met het verlies
van mijn geheugen. Zoals je weet (ik blijf hopen!) debat-
teer ik. Geheugen is zo'n beetje mijn ding. Tk heb niet
altijd gedebatteerd, maar als ik er vier jaar geleden niet
mee was begonnen, zou ik waarschijnlijk verslaafd zijn
geraakt aan hasj, dat meen ik. Of een fan van erotische
fictie zijn geworden. Of iets dergelijks. Tk zal je het ver-
haal vertellen:

Ooit, Toekomstige Sam, was je veertien en je was
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enorm onpopulair (nog steeds) en voelde je vervreemd,
alsof'er geen plek voor jou was op highschool. Je ouders
wilden geen coole kleren voor je kopen, je was de eerste
die uit was bij trefbal, je wist niet dat je ‘sorry’ moest zeg-
gen als je een boer had gelaten en je was een menselijke
encyclopedie van mythische beesten en wetenschappe-
lijk gezien onmogelijke ruimtevaartuigen. Simpel gezegd:
je gaf meer om het lot van Midden-Aarde dan om dat van
de echte aarde.

Toen dwong je moeder je om lid te worden van een
club, en het debatteam zat aan de eerste tafel op de ken-
nismakingsbijeenkomst van clubs. (Ik wou dat het he-
roischer was dan dat.) Maar goed, alles veranderde. De
hersenen die je eerst gebruikte om allerlei soorten bui-
tenaardse wezens uit je hoofd te leren, gebruikte je daar-
na om menselijke gedachten, gebeurtenissen, manieren
van denken te onthouden die jouw kleine huis in de ber-
gen in verband brachten met een reusachtige tijdlijn,
een die evenveel onrechtvaardigheden en triomfen en
hebzucht bevatte als de verhalen waarnaar je hunkerde,
maar een die echt was.

En je was er goed in. Na al die jaren boeken te hebben
verslonden, kon je een passage lezen en die tien minu-
ten later woord voor woord herhalen. Je gebrek aan er-
varing met sociaal geaccepteerd gedrag werkte in je
voordeel, want je hoeft niet beleefd te zijn om je punt te
maken. Door het debatteren besefte je dat je jezelf niet
hoefde te verliezen in fantasiewerelden om het leven
buiten de Upper Valley te ervaren. Het gaf je hoop dat je
jezelf kon zijn en toch deel kon uitmaken van de echte
wereld. Het gaf je het gevoel dat je cool was (ondanks
het feit dat je nog steeds niet populair was). Het zorgde
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dat je beter wilde presteren op school, zodat je, als je
eindelijk in de echte wereld terecht zou komen, iets zou
kunnen veranderen aan alle problemen waarover je
debatteerde.

Dus ja, sinds dat moment heb ik mezelf trots tot de
mensen gerekend die in het weekeinde door de gangen
van highschools dwalen, terwijl ze onophoudelijk in
zichzelf praten over kwesties op het gebied van sociale
rechtvaardigheid. Ja, de excentriekelingen die denken
dat het misschien een leuk idee is om een hele zoektocht
op internet te ondernemen die duizenden artikelen over
Roe vs. Wade oplevert, en die met tussenpozen op een
podium te herhalen terwijl je tegenover iemand anders
staat en een strijd voert waar de retorische dood op volgt.
Diegenen die denken dat ze tieneradvocaten zijn, die-
genen die een pak dragen. Ik vind het heerlijk.

Dat is de reden dat ik het niet heb opgegeven, al stot-
ter ik nu soms tijdens het oefenen, en verontschuldig
ik me als ik een researchsessie mis wegens een dokters-
afspraak en moet ik mezelf tijdens toernooien oppeppen
in de spiegel. Voordat dit gebeurde, was mijn geheugen
mijn Gouden Kaartje. Mijn talent om dingen vanbuiten
te leren heeft me beurzen opgeleverd. Mijn geheugen
heeft voor mij de spellingswedstrijd van Grafton County
gewonnen toen ik elf was. En nu gaat het verdwijnen. Dat
is gewoon onvoorstelbaar voor me.

MAAR GOED.

Terug naar het kantoor, waar ik mensen in de gangen

kan horen die naar elkaar schreeuwen over stomme
shit.
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Ik (boven het lawaai uit): Het is oké. Trouwens, kunt
u me nog een keer de naam geven van dat adviesding
voor de vooropleiding rechten van nvu? Ik weet dat al-
leen derdejaars in aanmerking komen, maar ik denk dat
ik...

Mrs. T maakt een verstikt geluid.

Ik: Mrs. T?

Mrs. Townsend haalt papieren zakdoekjes uit haar la en
begint haar ogen af te vegen.

Ik: Gaat het wel?

Mrs. T: Ik kan het gewoon niet geloven.

Ik: Ja. Ik moet nu naar keramiekles.

Mrs. T: Het spijt me. Het is een schok. (schraapt haar keel)
Moet je nog meer school missen?

Ik: Pas in mei, net tijdens het eindexamen. Maar dat is
een kort bezoek aan de specialist. Waarschijnlijk gewoon
een onderzoek.

Mrs. T: Je bent heel sterk.

Ik (begin dingen in mijn tas te doen als voorbereiding op
mijn vertrek): Tk doe mijn best.

Mrs. T: Ik ken je al sinds je een veertienjarig meisje was
met je (draait vingers in een cirkel om ogen) kleine bril-
letje.

Ik: Tk heb nog steeds een bril.

Mrs. T: Maar het is een ander exemplaar. Geraffineerder.
Je ziet eruit als een jonge vrouw.

Ik: Dank u.

Mrs. T: Sammie. Wacht.

Ik: Oké.

Mrs. T: Je bent heel sterk, maar... Maar gezien al deze
dingen... (begint weer vol te schieten)
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Op dat moment begon ik een onprettig, beklemmend ge-
voel achter in mijn keel te krijgen, wat ik toen toeschreef
aan een bijeffect van mijn medicijnen tegen de pijn. Mrs.
T heeft sinds mijn eerste jaar altijd voor me klaargestaan.
Ze was de enige volwassene die echt naar me luisterde.

Natuurlijk, mijn ouders probeerden het wel, maar al-
leen voor vijf minuten, tussen hun banen en mijn jongere
broertjes en zusjes te eten geven en een gat in ons rot-
huis op een berghelling repareren door. Het maakt hun
niet uit wat ik doe zolang mijn broertjes en zusjes er niet
het leven bij laten en mijn corvee wordt gedaan. Toen
ik tegen Mrs. Townsend zei dat ik het Nationale Debat-
toernooi ging winnen, toegelaten zou worden tot Nvu en
mensenrechtenadvocaat zou worden, zei ze meteen:
‘Laten we zorgen dat het ook gebeurt.’ Ze was de enige
die me geloofde.

Dus in plaats van wat ze daarna zei, al klinkt het mis-
schien melodramatisch, had ze evengoed haar hand in
mijn slokdarm kunnen steken en mijn hart in haar han-
den kunnen nemen.

Mrs. T: Denk je dat je nog naar de universiteit kunt?
Explosies in hoofd.

Tk: Wat?

Mrs. T (wijzend naar computerscherm): Dit - ik bedoel,
ik ga er meer over lezen maar - het lijkt alsof het alles
aantast. Het kan echt veel schade aanrichten.

Ik: Dat weet ik.

En hier gaat het om. Dat gedoe met mijn gezondheid kan

ik wel aan, maar pak me niet mijn toekomst af. Tk heb
keihard gestreden om het zo goed voor elkaar te krijgen,
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en jarenlang gewerkt om aangenomen te worden op NvU;
nu ben ik aan de laatste loodjes toe. Het idee op zich al dat
Mrs. Townsend zelfs maar dacht dat ik het zou opgeven,
maakte me woedend.

Mrs. T: En bovendien gaat je geheugen achteruit. Hoe
moet je met dat alles nog naar school gaan? Je zou...
Ik: Nee!

Mrs. T deed een stap achteruit. Toen was het mijn beurt
om te gaan huilen. Mijn lichaam was niet gewend aan
huilen, dus de tranen kwamen niet in keurige, heldere
supermodel-druppels zoals ik had gedacht. Tk begon te
beven; zout water vormde een plasje achter mijn bril.
Het vreemde gejammer dat achter uit mijn keel kwam,
verbaasde me.

Mrs. T: O, nee. Nee, nee. Het spijt me.

Tk had haar verontschuldiging moeten aanvaarden en
het zo moeten laten, maar dat kon ik niet. Ik schreeuwde
tegen haar.

Ik: Tk ga niet NniET naar de universiteit.

Mrs. T: Natuurlijk.

Ik (snotterend): Ik blijf niET in Strafford hangen, en rond-
rijden op quads en werken in ski-resorts en hasj roken en
naar de kerk gaan en slierten kinderen en geiten krijgen.
Mrs. T: Dat zei ik niet...

Ik (door mijn snot heen): Ik heb kans gezien op Hanover
te komen, toch? Ik ben aangenomen op ~yu, toch? Tk geef
de toespraak bij de diploma-uitreiking!
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Mrs. T: Ja, ja. Maar...

Ik: Dan kan ik ook de universiteit aan.

Mrs. T: Natuurlijk! Natuurlijk.

Ik (terwijl ik snot aan mijn mouw afveeg): Jezus, Mrs.
Townsend.

Mrs. T: Gebruik een Kleenex, schat.

Ik: Tk gebruik wat ik wil.

Mrs. T: Absoluut.

Ik: Tk heb niet meer gehuild sinds ik een baby was.

Mrs. T: Dat kan niet waar zijn.

Ik: Tk heb al een hele tijd niet meer gehuild.

Mrs. T: Nou, je mag best huilen.

Ik: Ja.

Mrs. T: Als je nog eens met me wilt praten, dan kan dat.
Ik ben niet alleen maar een academisch hulpmiddel.

Ik (op weg naar buiten): Ja, cool. Dag, Mrs. T.

Ik liep Mrs. Townsends kantoor uit (volstrekt normaal,
dank je), sloeg keramiek over en ging meteen naar huis
om verder te gaan met mijn scriptie tot de gevoelens weg
zouden gaan. Of tenminste, tot er tussen de gevoelens
en mij een paar kilometer afstand was gekomen.

Tk huilde omdat ik in mijn leven nog nooit zo bang ben
geweest. Ik ben bang dat Mrs. Townsend gelijk heeft. Tk
stel me een vage, grijze vorm voor die mijn hersenen
binnen mijn hoofd moet voorstellen, maar in plaats daar-
van is het zo'n kwakje buiten mij, leeg, dat ik niet kan
gebruiken.

En ik ben moe.

Tk bedoel, pak me mijn lichaam af, prima, dat gebruikte
ik toch niet echt. Tk heb een enorme kont op struisvogel-
poten, het haar van een ‘voor’-foto en rare, melkachtig
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bruine ogen, de kleur van een frappuccino. Maar niet mijn
hersenen, mijn echte relatie met de wereld.

Waarom zou ik niet langzaam kunnen wegkwijnen en
rondzwerven in een automatische rolstoel, terwijl ik
mijn briljante gedachten spui via een stemcomputer zo-
als Stephen Hawking?

Grrrrrrr. Als ik eraan denk, word ik al...

g;sodfigs;ozierjgserg

Tk weet niet hoe ik het op dit moment anders moet uit-
drukken. En ik hou er niet van om iets niet te weten. Wat
dan ook. Tk hou er in het algemeen niet van iets niet te
weten. Ik zou altijd in staat moeten blijven om te weten.

En daar heb ik jou voor nodig, Toekomstige Sam.

Jij moet de manifestatie zijn van de persoon die ik,
naar ik weet, zal worden. Tk kan dit eronder krijgen, dat
weet ik, want hoe meer aantekeningen ik maak voor jou,
hoe minder ik vergeet. Hoe meer ik voor je opschrijf,
hoe echter je zult worden.

Dus: ik heb veel te doen vandaag. Het is woensdagmor-
gen. Tk moet zeven artikelen over minimumloonvoor-
waarden lezen. Ik moet Maddie bellen en haar eraan
herinneren dat ze die artikelen ook moet lezen, want in
haar driejarige periode als mijn debatpartner heeft ze de
vreselijke gewoonte gehad om te improviseren omdat zij
denkt dat ze Gods geschenk is aan propositietoespraken.
(Soms is ze dat ook.) Die stomme kippen moeten nog
steeds gevoerd worden. Het raam staat op een kier. Tk
ruik dauw en koele lucht uit de Green Mountains. Nie-
mand in huis is al op, maar dat zal zo gebeuren. En kijk,
de zon komt op. Dat weet ik tenminste.
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TOEKOMSTIGE SAM
wordt ‘Sam’ of ‘Samantha’ genoemd.
eet alleen noten en bessen
draagt een stijlvolle bril (of misschien contactlenzen?)
draagt stemmige outfits, alleen in neutrale kleuren,
blauw en zwart
lacht slechts zo nu en dan, en altijd op een lage toon
drinkt elke week cocktails met een groep geestige, pro-
fessioneel bekwame vrouwen
leest The New York Times in bed in een zachte witte
badjas
wordt op straat herkend door mensen die vertellen dat
haar opiniestukken over internationale ontwikkeling
hun leven hebben veranderd

HUIDIGE SAMMIE
wordt ‘Sammie’ genoemd omdat niemand in huis of op
school eraan wil wennen om haar Sam te noemen -
behalve Davy, maar slissend klinkt het als “Tham’
eet alles wat haar wordt voorgezet, inclusief namaak-
fruit, per ongeluk, op een kerkelijke bijeenkomst
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e bril is oké, alleen veel te ‘goud’ en ‘groot’ en misschien
disco

e draagt ieder gratis T-shirt met een grappige opdruk
over school waar niet zichtbaar op gekwijld is door een
van de kleinere organismen in huis

e lacht om SpongeBob en grappen over scheten laten,
zelfs als stomme mensen ze maken (ik kan het niet
helpen, ze zijn zo grappig)

e beste vriendin is Maddie, maar zijn we wel echt vrien-
dinnen of is onze relatie ontstaan doordat zij en ik zo-
veel tijd samen in het politiek-en-maatschappijlokaal
doorbrengen dat ze bij toeval een vriendin is geworden,
en eerlijk gezegd heeft ze een huizenhoog ego

e leest The New York Times bij Lou’s als andere mensen
hem wegdoen omdat mam en pap weigeren ervoor te
betalen

e krijgt highfives van het debatteam, dus dat is tenmin-
ste een begin
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