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Herre keek naar zijn moeder, die aan tafel tuinbonen zat te 
doppen. Haar handen werkten snel. Met een kleine bewe
ging van haar pols brak ze de groene stengels open. Daarna 
duwde ze met een duim de kleine bonen uit de stengels. Ze 
vielen met een plofplof in de pan. Herre zag dat de vingers 
van zijn moeder steeds zwarter werden. Dat was vreemd, 
want tuinbonen zijn gewoon groen en wit. Hij moest haar 
maar een keer vragen hoe dat kon.
 Zijn moeder droeg een jurk met grote, felgekleurde bloe
men, en ze had haar halflange bruine haar opgestoken. Zag 
ze eruit alsof hij haar iets kon vragen? Haar voorhoofd was 
glad. Geen rimpels, geen frons. Dat was gunstig. Ook haar 
mond was ontspannen. Ze glimlachte zelfs een beetje. Dat 
was een heel goed teken!
 ‘Mam…’ begon Herre. Eigenlijk wilde zijn moeder dat 
hij haar bij haar voornaam Silke noemde, maar op de een 
of andere manier lukte dat hem niet. Hij bleef haar gewoon 
mam of mama noemen. ‘Mam, mag ik een skateboard voor 
mijn verjaardag?’
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 Het voorhoofd van zijn moeder zag er ineens verkreukeld 
uit. Ze beet op haar lip en knipperde heel snel met haar 
ogen. Herre wist meteen dat hij een grote fout had gemaakt. 
Hij had toch niets moeten vragen.
 ‘Marit heeft er ook een,’ fluisterde Herre. Marit was een 
meisje in zijn klas.
 ‘Daar zullen haar ouders dan wel spijt van krijgen,’ ver
zuchtte zijn moeder. Ze gooide de tuinboon waar ze net mee 
bezig was op tafel en veegde haar handen af aan een thee
doek. Herre wist wat er nu zou gaan gebeuren. En hij kon 
er niets tegen doen.
 Zijn moeder liep naar de boekenkast en ging op haar te
nen staan. Op een plank boven haar hoofd stond een hou
ten kistje. Voorzichtig trok ze het kistje naar zich toe, zodat 
ze het kon pakken.
 ‘Ik heb er laatst nog iets over gelezen,’ mompelde ze ter
wijl ze terugliep naar de tafel. ‘Wacht eens even…’
 Herre wachtte terwijl zijn moeder het kistje openmaak
te. Daarin zaten allemaal krantenknipsels. Met haar nog 
steeds zwarte vingers bladerde ze door de stapel met ar
tikelen.
 ‘Wacht eens, hier, nee, dat is over Het Gevaar van Fietsen 
met Versnellingen, wacht eens, nee, dat is een artikel over 
Het Gevaar van de Kermis, ook heel interessant, en dit is 
een artikel over Het Gevaar van Losse Veters, dat moet je 
ook eens lezen, wacht, ja, hier heb ik het.’ Met een triom
fantelijke zwaai legde ze het artikel voor hem neer. ‘Wat 
staat hier, Herre?’ vroeg ze streng.
 Herre schraapte zijn keel. Hij kon nu natuurlijk zeggen: 
Laat maar, mam. Ik vraag wel een puzzel met duizend  
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stukjes voor mijn verjaardag. Maar hij wist dat dat geen zin 
had. Zijn moeder wachtte tot hij begon te lezen.
 ‘Jongen (11) zwaargewond na ongeluk op skateboard,’ 
las Herre voor.
 ‘Verschrikkelijk,’ kermde Herres moeder. ‘Ga door.’
 ‘Gisteren is in het Ruttenpark een jongen ongelukkig ten 
val gekomen tijdens het skateboarden.’
 ‘Afschuwelijk,’ kreunde Herres moeder. ‘Lees verder.’
 ‘De jongen had de gewoonte om op zijn skateboard naar 
school te gaan. Deze keer is dat faliekant misgegaan. Tij
dens een bocht verloor hij zijn evenwicht en kwam hij met 
zijn hoofd op de rand van een stoepje terecht.’
 ‘Gruwelijk,’ fluisterde Herres moeder.
 ‘De jongen ligt in coma,’ las Herre.
 ‘Tsss,’ siste Herres moeder.
 ‘Maar dat komt niet door dat skateboard!’ protesteerde 
Herre. ‘Dat komt door dat stoepje. Bovendien is het maar 
een coma. Hij is niet dood of zo.’
 Herres moeder schudde haar hoofd. ‘Als hij lopend naar 
school was gegaan, was dit niet gebeurd. Wacht, waar is 
het? Ik heb nog een artikeltje.’ Opnieuw rommelde ze in 
het houten kistje. ‘Hier, lees dit dan maar eens.’
 Herre kreeg een nieuw krantenbericht voor zijn neus. 
Het zag er verfomfaaid uit, alsof het al vaak was gelezen.
 Steeds meer kinderen bij de Eerste Hulp door skateboard, 
stond erboven.
 ‘Ik luister,’ zei Herres moeder. Ze sloot haar ogen. Herre 
stak heel kort zijn tong uit. Dat zag ze toch niet. Daarna 
begon hij te lezen.
 ‘Steeds meer kinderen hebben het skateboard ontdekt. 
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Daardoor spelen kinderen steeds meer buiten. Dat is natuur
lijk een goede ontwikkeling. Zie je wel!’ zei Herre. ‘Bui ten 
spelen is goed voor je.’
 ‘Lees door,’ beval zijn moeder.
 ‘Jammer genoeg is er ook een nadeel. Veel kinderen be
landen op de ehbo na een middagje skateboarden. “Wij 
zien veel botbreuken,” aldus dokter Bree van Veldt. “Eigen
lijk moeten alle kinderen eerst een cursus skateboarden vol
gen. Iedereen denkt dat skateboarden gemakkelijk is. Maar 
niets is minder waar. Voor je het weet zit je wekenlang met 
je armen en je benen in het gips.”’
 ‘Zie je nou?’ zei Herres moeder. Ze had haar ogen weer 
opengedaan en keek hem indringend aan. ‘Dat zou je toch 
niet willen? Met je armen én je benen in het gips? Dan moet 
je met alles worden geholpen. Met schrijven en met eten. 
Iemand anders moet je billen afvegen…’
 ‘Jahaa,’ zei Herre. Hij gaf het krantenartikeltje terug aan 
zijn moeder. ‘Misschien wil ik dan toch liever een puzzel. 
Of misschien OostIndische inkt om mee te tekenen.’
 Herres moeder glimlachte en keek hem met haar grote 
donkerbruine ogen aan. ‘Goed zo, lieverd. Dat is verstan
dig van je.’
 Ze stopte de krantenartikelen weer terug in het kistje en 
zette het weer in de boekenkast.
 Herres ogen dwaalden naar de foto die vlak bij het kistje 
in de kast stond. Op de foto stond een knappe man die met 
een ondeugende blik de kamer in keek. Dat was zijn vader. 
Zou zijn vader goed zijn geweest in dingen als skateboar
den? Leek hij op hem? Volgens zijn moeder wel. Ze praatte 
niet vaak over hem, maar ze was nog steeds stapelverliefd 
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op die man, ook al wist niemand waar hij was. Naast de 
foto stond een brandend kaarsje. Geen echt kaarsje, na
tuurlijk, want zijn moeder had ook een artikel gelezen over 
Brandgevaar door Kaarsen. Nee, dit kaarsje flikkerde dag 
en nacht door het kleine batterijtje dat erin zat. Vreemd 
eigenlijk dat zijn moeder een kaarsje bij de foto had gezet. 
Dat doe je toch pas als iemand dood is? En ze wisten hele
maal niet zéker of zijn vader dood was. Het enige wat ze 
wisten was dat hij al jaren spoorloos was. Verdwenen op 
de Noordpool. Hij was een wetenschapper. Een onderzoe
ker. Meestal werd hij ingehuurd door bedrijven of door 
regeringen voor geheime opdrachten. Zijn werk had soms 
te maken met wapens en soms met het milieu. Maar verder 
mocht hij niets vertellen over die onderzoeken, zelfs niet 
aan zijn eigen familie of beste vrienden. Hij mocht niet pre
cies vertellen waar hij heen ging en hij mocht niet vertellen 
hoelang hij weg zou blijven. Daarom duur
de het heel lang voordat 
iedereen doorhad dat hij 
echt was verdwenen. Ze 
wachtten een jaar. En nog 
een jaar. En vanzelf werd 
dat vijf jaar. Nu was hij bij
na acht jaar weg. Herres 
moeder wist zeker dat hij niet 
meer leefde.
 ‘Je vader was roekeloos, 
Herre,’ zei ze wel eens, als ze 
een glaasje wijn op had en in
eens wel over zijn vader wilde 



11

praten. ‘Hij zag geen gevaren. Wedden dat hij in zijn pauze, 
bijvoorbeeld tussen twee wetenschappelijke experimenten 
in, een ommetje is gaan maken zonder dat hij zijn jas aan
trok? Hij is tijdens dat ommetje bevroren. Of hij is eerst in 
een sneeuwstorm terechtgekomen en verdwaald, en daarna 
alsnog bevroren. Misschien dat ze hem ooit nog vinden. 
Over honderd jaar. Of over duizend jaar. Pas als de hele 
Noordpool is ontdooid, komt hij weer tevoorschijn.’
 Herre miste zijn vader. Niet omdat hij zijn váder miste, 
want hij kon zich bijna niets meer van hem herinneren. Hij 
miste heel veel andere dingen omdat zijn vader was verdwe
nen (of verongelukt). En dat kwam weer door zijn moeder. 
Herre miste alle schoolreisjes. Want schoolreisjes zijn su
pergevaarlijk. Lees de krant maar. Hij miste de meeste ver
jaardagsfeestjes. Zeker de zwemfeestjes, want tijdens zwem
feestjes kun je verdrinken. Lees de krant maar. Hij miste 
buiten spelen, behalve in het kleuterspeeltuintje in het 
plantsoentje vlak bij huis, daar mocht hij wel naartoe als 
hij tenminste zijn jas aandeed en niet verder liep dan de 
hoek waar de oude eik stond. En daardoor miste Herre 
vrienden, want niemand in de klas wilde met hem spelen 
omdat hij toch nooit wat mocht. Dat kwam allemaal door
dat Herre zijn vader miste. Hij was niet boos op zijn moe
der, omdat hij zo weinig van haar mocht. Ze was namelijk 
de liefste en leukste moeder van de wereld. Er was eigenlijk 
niets mis met zijn moeder. Het enige wat er met haar aan de 
hand was, was dat ze bang was. Ze was doodsbang dat ze 
Herre ook zou kwijtraken.
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De lunch (tuinbonen met een sausje van geplette haring – 
ja, dat klinkt vies, en dat is het ook, wat de schuld was van 
de nieuwe online kookcursus die Herres moeder volgde) 
hadden ze net op toen ze buiten geronk hoorden.
 ‘Mag ik gaan kijken?’ vroeg Herre.
 Zijn moeder stapelde hun borden op elkaar en knikte. 
‘Het zijn vast de nieuwe buren,’ zei ze. ‘Sinds gisteren hangt 
er een poster met verhuurd op het huis.’
 Herre keek uit het raam.
 Voor het buurhuis stond een gele vrachtwagen. Uit de 
uitlaat kwamen donkere wolkjes die langzaam hun tuin in 
dreven.
 ‘Bah,’ zei Herres moeder. ‘Dat ze dat ding niet even uit
zetten. Als je naar buiten gaat moet je wel een jas aan. En 
je blijft in de buurt, hoor. Als ik je roep, moet je meteen 
komen. En niet verder dan de hoek, want in de Wilhelmi
nastraat rijden ze als gekken. Als je naar het plantsoen gaat, 
mag je niet de touwbrug op, want dat touw begint te rafe
len, zag ik. Eigenlijk weet ik niet of je nog naar het plant
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soentje kunt. Voor je het weet breekt het touw en dan lig je 
in kreukels op de grond. Eigenlijk wil ik dat je belooft dat 
je niet de touwbrug op gaat. En als iemand je aanspreekt 
die je niet kent, dan…’
 ‘Jahaa,’ zei Herre. ‘Dan draai ik me om en loop ik meteen 
weg. En ik ben voor het donker weer thuis.’ Hij liep snel 
naar de voordeur, voordat zijn moeder weer iets nieuws 
bedacht om hem voor te waarschuwen.

Op de gele vrachtwagen stond in rode letters:

wij zijn er voor u

Herre twijfelde of hij zou blijven kijken, of toch zou door
lopen naar het plantsoentje. Net op het moment dat hij 
wilde weglopen, zwaaide aan weerszijden de portieren van 
de vrachtwagen open. Twee mannen stapten uit. Verbaasd 
keek Herre hen aan. Ze leken sprekend op elkaar. Allebei 
hadden ze grijs haar en gerimpelde wangen. Hun ogen had
den dezelfde kleur donkerblauw. Ze hadden allebei een 
snor, alleen had de ene man een klein snorretje dat bijna 
niet opviel en de andere een opgerolde snor met twee zwie
rige punten. Hun kleren verschilden wel erg van elkaar. De 
krulsnor had een rode overall aan. Het kleine snorretje 
droeg een keurig grijs pak met kleine streepjes.
 ‘Goedemiddag,’ zei de man in het streepjespak.
 ‘Goedemiddag,’ antwoordde Herre beleefd.
 ‘Mijn welgemeende excuses voor het lawaai en de rook
overlast,’ zei de man. ‘Als we onze vrachtwagen uitzetten, 
krijgen we hem niet meer aan, zie je. Dus we moeten hem 
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wel laten draaien tot mijn broer hier er 
weer mee wegrijdt.’

‘Ik ben zijn broer,’ zei de man in 
de overall.
‘En ik ben dus zíjn broer,’ zei de man 

in het streepjespak.
 ‘Ik ben Herre.’
 ‘Mooi zo, Herre,’ zei de man in het streepjespak. ‘Nu we 
elkaar hebben leren kennen, is het de hoogste tijd om de 
vrachtwagen uit te laden. Dan kan mijn broer weg 
en kunnen de plantjes in jouw tuin weer gewoon 
ademhalen.’
 Herre keek naar zijn voortuin. De planten 
waren bijna niet meer te zien door de donkere 
rook die uit de uitlaat van de vrachtwagen 
kwam. De man in de overall liep naar de ach
terkant van de auto en stak een enorme sleutel 

in een gigantisch hangslot. Zodra 
het slot open was, vlogen de dub
bele achterdeuren van de auto open. 

Twee grote verhuisdozen vielen naar bui
ten. Een van de dozen klapte open, waarna er tientallen 
balletjes uit rolden, in allerlei maten en kleuren.
 ‘Gelukkig,’ zei de man in het streepjespak. ‘Ik 
vroeg me al af in welke doos die dingen zaten. 

Nu hoef ik niet meer te zoeken.’
‘Dat scheelt,’ zei zijn broer.
‘Zo, jongeman. Als jij voor ons 

eens die balletjes opraapt, dan la
den wij intussen die auto uit.’



Herre dacht niet meer aan zijn 
moeder die hem had ge
waarschuwd voor onbe
kenden en hij dacht ook 
niet meer aan het speel
tuintje waar hij misschien 
liever naartoe wilde. Hij zakte 

door zijn hurken en begon de balletjes te 



verzamelen. Er was iets vreemds met 
die dingen. Ze voelden heel zacht en 
sponzig aan en de kleuren leken een 

beetje te veranderen zodra hij zo’n 
balle tje oppakte.

 De twee broers laadden in een moordend tem
po de vrachtwagen uit. Al snel stond de hele 
voortuin van het buurhuis vol met verhuisdozen 
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en losse spullen. Nog nooit eerder had Herre zoveel troep 
gezien. Hij zag drie schemerlampen met ingedeukte kappen 
staan. Er lagen twee herenfietsen en één paar blauwe rol
schaatsen op het gras, en boven op een gietijzeren bed ston
den potten met cactussen en drie paar rijlaarzen. Vlak bij 
de voordeur stond een enorme stapel met allerlei soorten 
pannen. Herre begreep niet hoe het kon dat die wankele 
stapel niet omviel.
 ‘Zo, dat was dat,’ verzuchtte de broer in de overall. ‘Red 
jij het verder zo?’
 De man in het streepjespak wreef even over zijn snorretje 
en keek naar alle spullen in de tuin.
 ‘Ja, hoor,’ antwoordde hij. ‘Ga jij maar snel weg, met die 
stinkkar. Mijn buurman is vast bereid om mij even te hel
pen, toch?’
 Herre had pas door dat híj die buurman was toen het al 
een tijdje stil was en hij zag dat allebei de broers hem vra
gend aankeken.
 ‘O ja, eh… natuurlijk,’ stamelde hij.
 ‘Mooi zo,’ zei de man in de overall. Hij deed de achter
deuren van de vrachtwagen dicht, gaf zijn broer een hand 
en een klap op zijn schouder, stapte in, en reed zonder nog 
iets te zeggen weg.
 ‘Je hebt toch geen huiswerk, hoop ik?’ vroeg de man in 
het streepjespak.
 ‘Nee, we hebben niet zoveel huiswerk,’ antwoordde 
Herre.
 ‘Gelukkig,’ zei de man. ‘Zoals je ziet heb ik veel hulp 
nodig. Laten we beginnen met dat bed. Ik moet vannacht 
immers kunnen slapen.’
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 Herre keek naar het grote gietijzeren bed. Hoe zwaar zou 
dat ding zijn?
 Zijn nieuwe buurman keek hem onderzoekend aan. ‘Je 
bent een iel jongetje,’ zei hij. ‘Maar je bent vast sterker dan 
je denkt.’
 Herres mond viel open. Kon die man gedachten le 
zen?
 ‘Hup, sta daar niet zo raar te gapen. We moeten eerst de 
cactussen van het bed af halen. Die heb ik zelf gekweekt, 
maar daar zal ik je misschien ooit nog wel meer over vertel
len. Als we buren worden, moeten we toch af en toe een 
praatje maken. Cactussen zijn erg interessant om over te 
praten.’
 Heel voorzichtig pakte de man een van de potten op. 
‘Niet laten vallen, hoor,’ zei hij. ‘En ook niet aanraken, 
want ze hebben scherpe stekels.’
 ‘Rijdt u paard?’ vroeg Herre terwijl hij ook een van de 
cactussen pakte.
 ‘Wat een vreemde vraag.’
 ‘Er liggen paardrijlaarzen op het bed,’ legde Herre uit.
 ‘Ja, dan zal ik wel paardrijden.’
 ‘U weet toch wel of u kunt paardrijden of niet?’ vroeg 
Herre.
 ‘Nee,’ antwoordde de buurman. ‘Ik heb zoveel dingen 
gedaan in mijn leven. Op de een of andere manier komt er 
steeds iets nieuws op mijn pad. Dat kan ik echt niet alle
maal onthouden. Mijn geheugen is sowieso niet meer wat 
het geweest is. Zo ben ik bijvoorbeeld ook vergeten om de 
sleutel van dit huis mee te nemen.’
 ‘Hè?’ zei Herre. ‘Dan kunnen we uw bed niet naar bin
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nen brengen. En uw cactussen ook niet. Kunt u uw broer 
niet bellen om de sleutel te brengen?’
 ‘Mmfff, mijn broer,’ bromde de buurman. ‘Die kan ons 
echt niet helpen. Er zit maar één ding op: kom mee!’ Met de 
cactus in zijn handen zigzagde hij langs alle verhuisdozen 
naar het kleine pad dat naast het huis liep. Even later ston
den ze in de achtertuin.
 ‘Kijk, een achterdeur met allemaal kleine raampjes. Daar 
komen we zo in.’ Hij zette de cactus voorzichtig neer en 
keek naar Herre. ‘Kun je je jas even uittrekken?’
 ‘Sorry?’ vroeg Herre. Hij wees naar zijn eigen huis. ‘Mijn 
moeder…’
 ‘Ja, ja, je moet je jas aan van je moeder,’ viel de man hem 
in de rede. ‘Maar je moeder is hier niet en bovendien krijg 
je je jas zo terug.’
 Herre zette zijn cactus ook op de grond en trok zijn jas 
uit. De buurman wikkelde de jas van Herre om zijn rechter
hand.
 ‘Je kunt beter een paar stappen naar achter zetten,’ zei 
hij.
 Herre deed wat hem werd gezegd. De buurman wachtte 
tot Herre ver genoeg stond. Daarna sloeg hij met zijn vuist, 
waar Herres jas omheen zat, het raampje van de achterdeur 
in.
 ‘Wat doet u?!’ riep Herre geschrokken.
 De buurman reageerde niet. Hij klopte de jas van Herre 
uit en gaf hem terug. ‘Dank je wel,’ zei hij. ‘Dat is een 
prima kwaliteit jas. Ik heb geen enkel schrammetje opge
lopen.’
 ‘U bent aan het inbreken!’ riep Herre.


