THINGS HE SAID TODAY

McCartney interviewen

Aanvankelijk is het onmogelijk om uit je hoofd te zetten dat je ‘met
Paul McCartney zit te praten’. Tijdens onze interviews werd ik
overspoeld door herinneringen uit mijn jeugd, toen ik naar zijn mu-
ziek luisterde en hem alleen maar kende als een half-mythische per-
soonlijkheid. Elke doorgewinterde Beatles-fan zou het net zo er-
varen en het duurt even voor je over dit gevoel van ontzag heen bent.
Vaak zag ik dezelfde gespannen opwinding bij mensen die voor het
eerst in zijn aanwezigheid verkeerden.

De man zelf gaat daar met geoefend gemak mee om door zich
bewust bescheiden op te stellen. Het is een vaardigheid van Paul
McCartney die iedereen opvalt — afwisselend geinterpreteerd als
simpelweg goede manieren of, minder vleiend, de manipulatieve
charme van een pr-konkelaar. Ik denk dat hij heel goed weet hoe
hij op de buitenwereld overkomt, maar hij laat zich niet leiden door
zijn imago. Waarschijnlijk heeft zijn jarenlange ervaring hem ge-
leerd hoe hij zijn vriendelijke inborst kan toepassen op een alle-
daagse modus operandi.

Muzikanten zijn evenmin immuun voor het gewicht van al die
geschiedenis. Vanaf 1989 interview ik Pauls bandleden al, en stuk
voor stuk hebben ze bekend dat ze regelmatig worden overvallen
door een gevoel van ongeloof. Gitaristen beschrijven de opwinding
die ze voelen als ze op het podium de riffs spelen waarmee ze als
kersvers groentje ooit worstelden. Zijn zingende bandleden vertel-
den over hun ongeloof als ze meezingen met de stem die al te ho-
ren was op de eerste platen die ze ooit kochten. Drummers zeggen
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dat ze al hun moed bijeen moeten rapen om op het ritme van de
meest gevierde bassist aller tijden in te vallen. Uiteindelijk zijn het
professionals en ze weten ermee om te gaan. Maar wie kan ze die
momenten van hartverlamming kwalijk nemen?

Ik geloof dat mijn hart stilstond — die dag in mijn jeugd — toen
Paul McCartney van The Beatles mij op een landweg in de buurt
van Liverpool voorbijreed in zijn Mini. We waren op zoek naar hui-
zen van voetballers om ze een handtekening te ontfutselen. Maar
een echte Beatle? Tijdens een ritje tussen de knollenvelden van
Lancashire? Dit was sterrendom op aards niveau: ‘Zag jij net wat ik
zag? En toen ik Paul voor het eerst met Wings zag optreden in het
Liverpool Empire, was ik waarschijnlijk slechts een van de duizen-
den bezoekers die net zozeer onder de indruk was van het feit dat
ik me in dezelfde ruimte als hij bevond als van zijn muziek. Dat er-
varen fans over de hele wereld net zo.

Daarnaast waren er momenten waarop ik McCartneys enige pu-
bliek was. Wachtend op mijn beurt woonde ik repetities bij waarbij
hij slechts enkele meters bij me vandaan zat; ik fungeerde dan als
een abstract object waar hij af en toe starend naar keek terwijl hij
op de piano de akkoorden van Fool on the Hill aansloeg of zich bul-
derend door A/ Shook Up heen werkte. Het was alsof ik in mijn een-
tje een heel stadion vol verwante zielen vertegenwoordigde, sa-
mengepakt in één lichaam. In dezelfde ruimte bevond zich ook de
vaste crew. De mannen waren heel gewoontjes en onbezorgd bezig
kabels te ontwarren of flightcases te verplaatsen, of ze zochten een
rustig plekje om te bellen. Ik was de enige die geen taak had en dus
kon toekijken en onder de indruk kon zijn.

De meeste interviews in dit boek vonden plaats op McCartneys
kantoor in Londen — mpPL — of in The Mill, zijn studio in Sussex.
Het eerste kantoor is een smal, hoog herenhuis dat uitkijkt op
Soho Square. Tijdens onze gesprekken voor het brede raam van zijn
kamer boven, dwaalde Pauls blik zo nu en dan af naar de weelderi-
ge gazons beneden, die door veel personeel als lunchplek worden
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gebruikt. Het interieur van MPL is ingetogen art deco. Aan de mu-
ren hangen moderne schilderijen en ingelijste foto’s van Linda Mc-
Cartney, met een ereplaats voor haar beroemde kiekje van Paul en
John, lachend en elkaars handen vastgrijpend op een Sgt. Pepper-
feestje in 1967.

'The Mill, die officieel Hog Hill heet, ligt op een paar uur rijden
van Londen, op het rusticke platteland bij de zuidkust. In de oude
vertrekken zijn nu repetitieruimtes en een opnamestudio onderge-
bracht. In een hoek staat de dubbele bas die werd bespeeld door El-
vis Presleys begeleider Bill Black, een bijna heilig instrument in de
rock-"n-rollgeschiedenis, aangeschaft door Linda als verjaardagsca-
deau. Ik durfde hem niet aan te raken — net zomin als de beroem-
de Hoéfner-bas die vaak naast mijn stoel stond — maar Paul had de
gewoonte een geruststellende pluk aan het instrument te geven als
hij erlangs liep.

Zijn dagelijkse werkschema is behoorlijk gestructureerd en we
werden nauwelijks onderbroken, behalve voor thee en chocolade-
koekjes. ‘Of neem een cappuccino, placht hij te zeggen bij mpL. ‘Let
wel, /a, (de Liverpoolse versie van het vriendschappelijke /zd — maat-
je), je bent nu in Soho.’

Vanaf de begintijd van The Beatles stond hij bekend om zijn di-
plomaticke houding, zeker in vergelijking met de bikkelharde Len-
non. Hij was degene die zich op het podium het meest tot het pu-
bliek richtte, ook al werd John gezien als de leider. En in het
buitenland doet hij altijd zijn best om iets van de plaatselijke taal
op te pikken. Maar diplomaten worden gewantrouwd vanwege hun
sluwheid, hoe vaak ze ook worden geprezen om hun tact of com-
passie in de omgang met anderen.

Toch heb ik hem nooit beschouwd als de berekenende pr-man
voor wie zijn criticasters hem aanzien. Neem bijvoorbeeld zijn on-
verstandig-matte reactie op de moord op John Lennon in 1980 —
‘Wat een ellende, hé?’ — op een moment dat een afgewogen state-
ment, zorgvuldig doordacht, zo ontzettend gewenst was. Hij was
op dat moment oprecht lamgeslagen door de schok en het verdriet,
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maar de uitspraak ging een eigen leven leiden. De manier waarop
hij omging met het uit elkaar gaan van The Beatles, zoals in een an-
der hoofdstuk beschreven wordt, was evenzeer een aaneenschake-
ling van ondoordachte uitspraken, zeker niet de reactie van een door
de wol geverfde spindoctor.

Maar het is waar dat hij gemakkelijker dan de meeste andere
sterren omgaat met een interview als er iets aan de man moet wor-
den gebracht. McCartney speelt het mediaspel al langer dan alle
journalisten die bij hem aankloppen. Hij masseerde de nmE (toen
het nog New Musical Express heette) al tientallen jaren voordat haar
huidige personeel was geboren. Hij kent de muziekbladen en tele-
visieshows in elk land. Net als Koningin Elizabeth 11, die elke re-
geringsleider sinds Winston Churchill heeft ontvangen, heeft hij ze
zien komen en gaan.

‘Er is altijd wel iemand die iets heeft aan te merken op wat je
presteert,’ zegt hij:

Toen wij ('The Beatles) net kwamen kijken zat er bij de Daily
Mirror een kerel die Donald Zec heette, en die was altijd vals,
bij hem draaide het alleen om een valse insteek. Als je een
interview met hem deed, liep je het gevaar dat alles tegen je
werd gebruikt. Maar verder was iedereen eigenlijk best aardig.
Je ging zitten en (gretig): ‘O, ja, ik zal je over mijn nieuwe plaat
vertellen.’

Maar nu is het allemaal nog erger geworden. Een heleboel
mensen hebben bedacht: dat is een goed idee. Laten we ieder-
een afzeiken, laten we het allemaal gewoon verzinnen. Want
dat doen ze echt. Het is behoorlijk krankzinnig. Als je probeert
het allemaal te begrijpen, zou je er zelf behoorlijk raar van
kunnen worden.

Hij blijft een gewillige geinterviewde, tenminste, als hij er een re-

den toe ziet. Een typische interviewsessie begint doorgaans met een
Paul die een deuntje fluit en een stevig ritme op zijn benen tikt ter-
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wijl ik mijn eerste vraag voorbereid. Dat is allesbehalve gebruikelijk
voor sterren in het algemeen, die meestal gelaten als een martelaar
of met zinderende achterdocht afwachten.

‘Oké, wat wil je weten, maatje?’ was meestal zijn openingszin.

Tijdens het promoten van het Anthology-project — de documen-
taire, het album en het boek die het officiéle retrospectief over de
carriére van The Beatles vormden—, moest hij zijn eigen enthou-
siasme intomen uit eerbied voor de andere nog levende bandleden.

De bedoeling was dat we een persconferentie zouden doen als
'The Beatles. Dus als ik eraan voorafgaand te veel zou doen, zou
ik de anderen mogelijk het gras voor de voeten wegmaaien.
Doorgaans ga ik in op elk verzoek: ‘Naar Noorwegen? Prima.’
Begrijp je? Als de persconferentie dan een feit is, krijg je te
horen: “Tja, wat hij te zeggen heeft dat weten we al.” Het is
mijn natuurlijke reactie wanneer ik iets aan het pluggen ben
om tegen alles en iedereen ‘ja’ te zeggen. Ik besloot toen dat ik
me even moest inhouden.

Na zijn grote tournee in 1990 gaf hij toe dat hij zich zenuwachtig
had gevoeld bij het vooruitzicht de wereldpers weer te woord te
moeten staan. Maar algauw was hij weer in zijn element — het ging
bijna té makkelijk: ‘Tk had zin in moeilijke vragen, want al die ge-
wone verveelden me. Ineens besef je: ik ken verdomme elke vraag
die ze me gaan stellen. Je zelfvertrouwen krijgt een boost. Je praat
gewoon weer met mensen in plaats van met “alom gerespecteerde
journalisten”.’

Pauls hoge tolerantiegraad tijdens interviews geldt ook de per-
soon van de interviewer. Hij onderscheidt zich van andere be-
roemdheden door journalisten vragen over henzelf te stellen, en er
zijn maar weinigen die tegen dergelijke vleierij bestand zijn. Lang
voor de selfie gemeengoed werd, had Paul de gewoonte om naast
zijn door zijn sterstatus lamgeslagen ondervrager te poseren voor
een fotografisch aandenken. Die persoonlijke aandacht is goud
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waard. Tijdens een gefilmd interview, nadat hij een mandoline had
gepakt en me zijn nieuwe song, Dance Tonight, geschreven voor zijn
jongste dochter Beatrice, had voorgespeeld, boog hij zich naar vo-
ren en gaf me zijn plectrum. Op zo'n moment krijgt de fan de over-
hand op de professionele journalist.

Meer in het algemeen kreeg ik de indruk dat hij positief re-
ageerde als hij het idee had dat ik goed op de hoogte was van zijn
carriére — soms, zoals hij lachend toegaf, zelfs beter dan hijzelf. En
hij vindt het prettig te worden aangesproken op dezelfde informe-
le manier die hij zelf ook aanhoudt. Net als iedereen vindt hij het
niet prettig het gevoel te krijgen aan een kruisverhoor te worden on-
derworpen. Onze gesprekken hadden altijd de opzet van een inter-
view, nooit die van een ondervraging.

¥ &k %k

McCartney is een zelfverzekerde prater, die weet hoe hij de regie
over een interview moet houden zonder dominant over te komen.
Hij is welbespraakt en tamelijk bondig in zijn antwoorden, maar
wanneer hij ontspannen is, of eropuit is op een subtiele manier weg
te sturen van een onderwerp dat hem niet aanstaat, kan hij onsa-
menhangend gaan kletsen. Het is niet altijd gemakkelijk hem te on-
derbreken — niet alleen vanwege zijn gezag, maar ook omdat vrij-
wel al zijn uitspraken van belang zijn.

Hij is, tenslotte, een levende stem uit de geschiedenis, en zijn ter-
zijdes kunnen waardevol zijn. ‘Hal’ zegt hij. ‘Dat doe ik altijd. Zij-
wegen inslaan, ik ben snel afgeleid.” Maar zijn lange interviewerva-
ring heeft hem geleerd zijn gedachten weer te geven alsof ze al in
druk staan. Zijn standaard gesprekstoon is licht plat Liverpools, dat
iets platter wordt als hij met een stadgenoot praat. Hij is twee keer
getrouwd geweest met een Amerikaanse en brengt veel tijd door in
datland, maar van zijn ervaringen in de vs is in zijn manier van pra-
ten weinig te bespeuren. In essentie blijft hij zich uitdrukken als een
Engels schooljochie uit de jaren vijftig. Hij groeide niet op in een
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achterbuurt en zijn familie was ambitieus. Hij heeft toegegeven zich
nog steeds enigszins schuldig te voelen over de manier waarop hij
de draak stak met zijn moeders pogingen om zijn noordelijke tong-
val te corrigeren.

De jonge Beatles, op Ringo na, waren atkomstig uit de buiten-
wijken en hun zangerige tongval was gespeend van de rauwe keel-
klanken van de Liverpoolse haven. Zijn spraak is ook in letterlijke
zin vaak muzikaal, als hij stukjes melodie voorzingt of overgaat op
een levendige imitatie van een muziekinstrument op een manier die
zich niet in woorden laat vangen. Muziek omschrijven doet hij zel-
den, liever laat hij horen wat hij bedoelt, en wel ter plekke. Ook ci-
teert hij zelden letterlijk uitspraken van anderen, hij geeft de voor-
keur aan een theatrale imitatie. Hij zal nooit een kans voorbij laten
gaan om een Schotse komiek neer te zetten, een horkerige inwoner
van Lancashire na te doen of een rap van de tongriem gesneden
Cockney. Af en toe bedient hij zich van een campy, lispelende ma-
nier van spreken, vooral als hij de spot drijft met voorbeelden uit
een vervlogen entertainmenttijdperk. Het zal niet als een verrassing
komen dat hij en zijn jongere broer Mike in hun jeugd weg waren
van de Ip’s van de acteur en komiek Peter Sellers.

We hebben allemaal onze verbale tics, en Pauls meest opvallen-
de gewoonte is een overmatig gebruik van woorden die de inhoud
van zijn uitspraken afzwakken. Het is iets wat hem ook opviel toen
ik hem de transcripties van onze interviews ter lezing gaf. Het komt
voort, denk ik, uit de wens om uitspraken die ijdel of intimiderend
zouden kunnen overkomen af te zwakken. Vandaar “The Beatles was
een geweldig bandje’, Tk heb redelijk wat succes gehad’ en ‘je komt
erachter dat je enige bekendheid hebt verworven’. Het klinkt ple-
zierig aangenaam tijdens een gesprek, maar komt in druk nogal ko-
ket over.

Meer in het algemeen, hij is verzot op taal. Wanneer de moge-
lijkheid tot een geintje of een woordspeling zich aandient, kan hij
er zelden weerstand aan bieden. Uiteraard is zijn voorkeur voor ver-
baal gedol ook in zijn songteksten te vinden, zoals hij uitlegde toen
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we een aantal nummers uit 2005 bespraken, How Kind of You en
English Tea:

Ik hou van taal. Ik ben geinteresseerd in de manier waarop
Engelsen Engels spreken. Op school had ik Spaans, Latijn en
Dhuits, en ik vond Engels leuk. Mijn vader was een liethebber
van kruiswoordpuzzels. Kortom, taal sprak mij aan.

Het begon me op te vallen dat deftige Engelsen niet alleen
een ander accent hebben, maar ook een andere woordenschat.
Ik ken een paar deftige, oudere Engelsen. Het zijn lieve men-
sen, maar ze zeggen dingen op een andere manier. Ik zeg bij-
voorbeeld: ‘Dat was aardig van je. Ik voelde me niet zo goed.’
Zij zeggen: ‘Hoe attent van je om aan me te denken toen ik zo
uit mijn doen was.” Als iemand die al levenslang in taal is gein-
teresseerd vind ik dat geweldig om bij te houden. Heerlijk,
spelen met taal. Ik hoorde trouwens vandaag I Am the Walrus,
en het hangt allemaal met elkaar samen. Het gaat terug naar
Alice in Wonderland, croquet, met de flamingo’s, allemaal erg
diepe, vormende stuff. ‘Lines of hollyhocks and roses listen most
attentively. Het komt van Lewis Carroll.

* k %

Sinds 1962 is Paul ontelbare keren gevraagd zijn levensverhaal op
schrift te stellen. Hij is behoorlijk bedreven in het vertellen over zijn
leven, hoewel de anekdoten door de herhaling van jaren schaarser
worden en de vertelwijze enigszins geroutineerd.

Zijn herinneringen zijn niet zo keurig chronologisch geordend
als interviewers graag zouden zien. Zijn brein presenteert gebeur-
tenissen uit het verleden soms als een willekeurige verzameling
kiekjes. Om het zichzelf gemakkelijker te maken, besteedt hij zijn
herinneringen graag uit, en liet hij het aan mij over om hem be-
paalde details uit zijn carriere onder de aandacht te brengen. Bij een
van zulke gelegenheden, tijdens een lunch met Paul en de schrijver
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Mark Lewisohn — de grootste conservator van Beatle-geschiedenis
ter wereld — constateerde ik dat wij, schriftgeleerden, voor Paul
dienstdeden als een soort externe harde schijf.

(Ik herinner me ook dat dit tijdens een MPL-kerstlunch was en
dat Paul in een speelse bui het hoedje had opgezet dat uit de chrisr-
mas cracker, die hij samen met mijn vrouw kapot had getrokken, te-
voorschijn was gekomen.)

Tijdens een van de interviews wilde ik meer weten over het ge-
filmde dakconcert in 1969, gedraaid boven op hun Apple-kantoor-
gebouw aan Savile Row in Londen. Voor de film Lez I# Be speelden
ze daar Ger Back, en presenteerden ze zichzelf, zonder het te be-
seften, voor het laatst aan de wereld. Op dat moment, opperde ik,
kon hij niet hebben geweten dat dit hun laatste publieke optreden
zou zijn. ‘Nee,’ zei hij, en viel even stil. ‘Was het dat trouwens? Ik
weet het niet, man. We checken dat soort dingen nooit. Het staat
me allemaal nog maar vaag voor de geest, zoals je wel merkt. Het is
wel interessant en handig om al die analisten in de buurt te hebben.
De wuitvoerders worden er zo aan herinnerd hoe het was.’

Desondanks is er op de wereld een massa geschiedschrijving over
'The Beatles en hemzelf in druk verschenen waar McCartney zich
nauwelijks in herkent. Hij is vooral sceptisch wanneer men over zijn
samenwerking met John Lennon schrijft —in de kern een privézaak
die geen enkele buitenstaander helemaal kan doorgronden. Hoe
kunnen die mensen zich als expert opwerpen, redeneert hij, terwijl
ze er niet eens bij waren?

Maar ook supersterren zijn gewone mensen en met het verstrij-
ken van de jaren zijn de scherpe kantjes van het verleden af gehaald.
Als ik bij Paul terugkwam op een onderwerp dat we jaren eerder al
hadden besproken, adviseerde hij me de vroegste versie als de meest
waarschijnlijke aan te houden. Ik was zo fortuinlijk om al in 1989
met deze interviews te zijn begonnen, enkele jaren voordat het 4n-
thology-project in 1995 werd gepresenteerd, en tegen die tijd gaf hij
openlijk toe dat het een probleem zou worden om volledig waar-
heidsgetrouw te zijn:
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Op het laatst deden we met z'n drieén een interview, in één
ruimte, bij George thuis. En wat bleek: geen van allen herin-
nerden wij ons ook maar iets zoals de ander dat zich herin-
nerde. Dat is mooi, zo is het leven, we zijn allemaal mensen. Je
leeft in de waan dat er ergens een definitieve versie van is. Die
is er niet.

Dat blijkt ook uit het volgende verhaal — ik heb het jou
waarschijnlijk al eens verteld — over een van onze chaufteurs.
Hij kwam naar Parijs omdat hij beweerde dat hij Frans sprak.
En dat klopte niet helemaal. Ringo herinnerde het zich zo:
‘Hij kwam aan in Parijs en zei in grof Cockney: “Eh, gen-
darme? Kom 'ns hier.” De politieman komt naar ons toe en wij
beginnen inmiddels al zo'n beetje aan zijn talenknobbel te
twijfelen. “Kan ik ici parkeren?” En wij van: hallo, dat had ik
z€Ilf ook wel gekund.’

Vervolgens kreeg een van ons keelpijn, en we wilden honing
en citroen. De chauffeur zei: ‘Laat dat maar aan mij over: Gar-
kon? Gar-kon, kom 'ns hier.” Hij kijkt hem recht in de ogen,
beweegt zijn armen als vleugels en zegt: ‘Bzzzzz...’

Ringo vertelt het verhaal voor de Anthology-film en begint
als volgt: ‘Dus we zijn in Parijs met een chauffeur die speciaal
is meegekomen omdat hij Frans spreekt, en George had keel-
pijn.

De camera gaat naar George voor zijn reactie. George zegt:
‘Nee, volgens mij had Pau/ keelpijn.’

De camera wordt op mij gericht: ‘Tk weet het zeker, John
was degene met keelpijn.’ Sindsdien heb ik uitgevogeld dat als
Ringo denkt dat het George was, het Ringo niet kan zijn
geweest. Als George dacht dat ik het was — wat niet zo is — en
als ik dacht dat het John was, dan moet het John zijn geweest.

En hij had citron et miel nodig. Zo kwam ik erachter hoe je
honing zegt. Het is krankzinnig. De definitieve waarheid
bestaat niet. Dat geldt voor alle geschiedenis.
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En Ringo over de ontmoeting met Elvis (The Beatles
bezochten Elvis in 1965 thuis in Los Angeles). Ik zei: ‘Nou, hij
begroette ons bij de deur, ik weet het nog goed.”Maar Ringo
zegt: ‘Nee, ik herinner me dat hij de hele avond niet van zijn
stoel kwam.’

Niet van zijn stoel kwam? Hij speelde pool. Hij verwel-
komde ons bij de deur. We hadden er totaal verschillende her-
inneringen aan. Wacht nog een paar jaar, totdat nog meer van
onze hersencellen het hebben begeven, en er is helemaal geen
verhaal meer over.

Een assistent kwam de kamer binnen om aan te geven dat het tijd
was de sessie van vandaag af te sluiten. ‘Hoe laat is het?’ vroeg Paul.
‘T'ien over negen? Dan moesten we maar eens naar huis gaan, vind
je ook niet? Anders gaan onze gezinnen ons missen. Laten we het
hier maar even bij laten. Ik heb een lange hard day’s work achter de
rug (verwijzend naar 4 Hard Day’s Night).

Gelukkig kwamen er nog veel meer dagen. Laten we nu maar
eens luisteren naar zhe things he said. We beginnen, vanzelfsprekend,
in Liverpool.
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