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THINGS HE SAID TODAY

McCartney interviewen

Aanvankelijk is het onmogelijk om uit je hoofd te zetten dat je ‘met

Paul McCartney zit te praten’. Tijdens onze interviews werd ik

overspoeld door herinneringen uit mijn jeugd, toen ik naar zijn mu-

ziek luisterde en hem alleen maar kende als een half-mythische per-

soonlijkheid. Elke doorgewinterde Beatles-fan zou het net zo er-

varen en het duurt even voor je over dit gevoel van ontzag heen bent.

Vaak zag ik dezelfde gespannen opwinding bij mensen die voor het

eerst in zijn aanwezigheid verkeerden.

De man zelf gaat daar met geoefend gemak mee om door zich

bewust bescheiden op te stellen. Het is een vaardigheid van Paul

McCartney die iedereen opvalt – afwisselend geïnterpreteerd als

simpelweg goede manieren of, minder vleiend, de manipulatieve

charme van een pr-konkelaar. Ik denk dat hij heel goed weet hoe

hij op de buitenwereld overkomt, maar hij laat zich niet leiden door

zijn imago. Waarschijnlijk heeft zijn jarenlange ervaring hem ge-

leerd hoe hij zijn vriendelijke inborst kan toepassen op een alle-

daagse modus operandi.

Muzikanten zijn evenmin immuun voor het gewicht van al die

geschiedenis. Vanaf 1989 interview ik Pauls bandleden al, en stuk

voor stuk hebben ze bekend dat ze regelmatig worden overvallen

door een gevoel van ongeloof. Gitaristen beschrijven de opwinding

die ze voelen als ze op het podium de riffs spelen waarmee ze als

kersvers groentje ooit worstelden. Zijn zingende bandleden vertel-

den over hun ongeloof als ze meezingen met de stem die al te ho-

ren was op de eerste platen die ze ooit kochten. Drummers zeggen
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dat ze al hun moed bijeen moeten rapen om op het ritme van de

meest gevierde bassist aller tijden in te vallen. Uiteindelijk zijn het

professionals en ze weten ermee om te gaan. Maar wie kan ze die

momenten van hartverlamming kwalijk nemen?

Ik geloof dat mijn hart stilstond – die dag in mijn jeugd – toen

Paul McCartney van The Beatles mij op een landweg in de buurt

van Liverpool voorbijreed in zijn Mini. We waren op zoek naar hui-

zen van voetballers om ze een handtekening te ontfutselen. Maar

een echte Beatle? Tijdens een ritje tussen de knollenvelden van

Lancashire? Dit was sterrendom op aards niveau: ‘Zag jij net wat ik

zag?’ En toen ik Paul voor het eerst met Wings zag optreden in het

Liverpool Empire, was ik waarschijnlijk slechts een van de duizen-

den bezoekers die net zozeer onder de indruk was van het feit dat

ik me in dezelfde ruimte als hij bevond als van zijn muziek. Dat er-

varen fans over de hele wereld net zo.

Daarnaast waren er momenten waarop ik McCartneys enige pu-

bliek was. Wachtend op mijn beurt woonde ik repetities bij waarbij

hij slechts enkele meters bij me vandaan zat; ik fungeerde dan als

een abstract object waar hij af en toe starend naar keek terwijl hij

op de piano de akkoorden van Fool on the Hill aansloeg of zich bul-

derend door All Shook Up heen werkte. Het was alsof ik in mijn een-

tje een heel stadion vol verwante zielen vertegenwoordigde, sa-

mengepakt in één lichaam. In dezelfde ruimte bevond zich ook de

vaste crew. De mannen waren heel gewoontjes en onbezorgd bezig

kabels te ontwarren of flightcases te verplaatsen, of ze zochten een

rustig plekje om te bellen. Ik was de enige die geen taak had en dus

kon toekijken en onder de indruk kon zijn.

De meeste interviews in dit boek vonden plaats op McCartneys

kantoor in Londen – mpl – of in The Mill, zijn studio in Sussex.

Het eerste kantoor is een smal, hoog herenhuis dat uitkijkt op 

Soho Square. Tijdens onze gesprekken voor het brede raam van zijn

kamer boven, dwaalde Pauls blik zo nu en dan af naar de weelderi-

ge gazons beneden, die door veel personeel als lunchplek worden
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gebruikt. Het interieur van mpl is ingetogen art deco. Aan de mu-

ren hangen moderne schilderijen en ingelijste foto’s van Linda Mc-

Cartney, met een ereplaats voor haar beroemde kiekje van Paul en

John, lachend en elkaars handen vastgrijpend op een Sgt. Pepper-

feestje in 1967.

The Mill, die officieel Hog Hill heet, ligt op een paar uur rijden

van Londen, op het rustieke platteland bij de zuidkust. In de oude

vertrekken zijn nu repetitieruimtes en een opnamestudio onderge-

bracht. In een hoek staat de dubbele bas die werd bespeeld door El-

vis Presleys begeleider Bill Black, een bijna heilig instrument in de

rock-’n-rollgeschiedenis, aangeschaft door Linda als verjaardagsca-

deau. Ik durfde hem niet aan te raken – net zomin als de beroem-

de Höfner-bas die vaak naast mijn stoel stond – maar Paul had de

gewoonte een geruststellende pluk aan het instrument te geven als

hij erlangs liep.

Zijn dagelijkse werkschema is behoorlijk gestructureerd en we

werden nauwelijks onderbroken, behalve voor thee en chocolade-

koekjes. ‘Of neem een cappuccino,’ placht hij te zeggen bij mpl. ‘Let

wel, la, (de Liverpoolse versie van het vriendschappelijke lad – maat-

je), je bent nu in Soho.’

Vanaf de begintijd van The Beatles stond hij bekend om zijn di-

plomatieke houding, zeker in vergelijking met de bikkelharde Len-

non. Hij was degene die zich op het podium het meest tot het pu-

bliek richtte, ook al werd John gezien als de leider. En in het

buitenland doet hij altijd zijn best om iets van de plaatselijke taal

op te pikken. Maar diplomaten worden gewantrouwd vanwege hun

sluwheid, hoe vaak ze ook worden geprezen om hun tact of com-

passie in de omgang met anderen.

Toch heb ik hem nooit beschouwd als de berekenende pr-man

voor wie zijn criticasters hem aanzien. Neem bijvoorbeeld zijn on-

verstandig-matte reactie op de moord op John Lennon in 1980 –

‘Wat een ellende, hè?’ – op een moment dat een afgewogen state-

ment, zorgvuldig doordacht, zo ontzettend gewenst was. Hij was

op dat moment oprecht lamgeslagen door de schok en het verdriet,
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maar de uitspraak ging een eigen leven leiden. De manier waarop

hij omging met het uit elkaar gaan van The Beatles, zoals in een an-

der hoofdstuk beschreven wordt, was evenzeer een aaneenschake-

ling van ondoordachte uitspraken, zeker niet de reactie van een door

de wol geverfde spindoctor.

Maar het is waar dat hij gemakkelijker dan de meeste andere

sterren omgaat met een interview als er iets aan de man moet wor-

den gebracht. McCartney speelt het mediaspel al langer dan alle

journalisten die bij hem aankloppen. Hij masseerde de NME (toen

het nog New Musical Express heette) al tientallen jaren voordat haar

huidige personeel was geboren. Hij kent de muziekbladen en tele-

visieshows in elk land. Net als Koningin Elizabeth ii, die elke re-

geringsleider sinds Winston Churchill heeft ontvangen, heeft hij ze

zien komen en gaan.

‘Er is altijd wel iemand die iets heeft aan te merken op wat je

presteert,’ zegt hij:

Toen wij (The Beatles) net kwamen kijken zat er bij de Daily

Mirror een kerel die Donald Zec heette, en die was altijd vals,

bij hem draaide het alleen om een valse insteek. Als je een

interview met hem deed, liep je het gevaar dat alles tegen je

werd gebruikt. Maar verder was iedereen eigenlijk best aardig.

Je ging zitten en (gretig): ‘O, ja, ik zal je over mijn nieuwe plaat

vertellen.’

Maar nu is het allemaal nog erger geworden. Een heleboel

mensen hebben bedacht: dat is een goed idee. Laten we ieder-

een afzeiken, laten we het allemaal gewoon verzinnen. Want

dat doen ze echt. Het is behoorlijk krankzinnig. Als je probeert

het allemaal te begrijpen, zou je er zelf behoorlijk raar van

kunnen worden.

Hij blijft een gewillige geïnterviewde, tenminste, als hij er een re-

den toe ziet. Een typische interviewsessie begint doorgaans met een

Paul die een deuntje fluit en een stevig ritme op zijn benen tikt ter-
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wijl ik mijn eerste vraag voorbereid. Dat is allesbehalve gebruikelijk

voor sterren in het algemeen, die meestal gelaten als een martelaar

of met zinderende achterdocht afwachten.

‘Oké, wat wil je weten, maatje?’ was meestal zijn openingszin.

Tijdens het promoten van het Anthology-project – de documen-

taire, het album en het boek die het officiële retrospectief over de

carrière van The Beatles vormden–, moest hij zijn eigen enthou-

siasme intomen uit eerbied voor de andere nog levende bandleden.

De bedoeling was dat we een persconferentie zouden doen als

The Beatles. Dus als ik eraan voorafgaand te veel zou doen, zou

ik de anderen mogelijk het gras voor de voeten wegmaaien.

Doorgaans ga ik in op elk verzoek: ‘Naar Noorwegen? Prima.’

Begrijp je? Als de persconferentie dan een feit is, krijg je te

horen: ‘Tja, wat hij te zeggen heeft dat weten we al.’ Het is

mijn natuurlijke reactie wanneer ik iets aan het pluggen ben

om tegen alles en iedereen ‘ja’ te zeggen. Ik besloot toen dat ik

me even moest inhouden.

Na zijn grote tournee in 1990 gaf hij toe dat hij zich zenuwachtig

had gevoeld bij het vooruitzicht de wereldpers weer te woord te

moeten staan. Maar algauw was hij weer in zijn element – het ging

bijna té makkelijk: ‘Ik had zin in moeilijke vragen, want al die ge-

wone verveelden me. Ineens besef je: ik ken verdomme elke vraag

die ze me gaan stellen. Je zelfvertrouwen krijgt een boost. Je praat

gewoon weer met mensen in plaats van met “alom gerespecteerde

journalisten”.’

Pauls hoge tolerantiegraad tijdens interviews geldt ook de per-

soon van de interviewer. Hij onderscheidt zich van andere be-

roemdheden door journalisten vragen over henzelf te stellen, en er

zijn maar weinigen die tegen dergelijke vleierij bestand zijn. Lang

voor de selfie gemeengoed werd, had Paul de gewoonte om naast

zijn door zijn sterstatus lamgeslagen ondervrager te poseren voor

een fotografisch aandenken. Die persoonlijke aandacht is goud
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waard. Tijdens een gefilmd interview, nadat hij een mandoline had

gepakt en me zijn nieuwe song, Dance Tonight, geschreven voor zijn

jongste dochter Beatrice, had voorgespeeld, boog hij zich naar vo-

ren en gaf me zijn plectrum. Op zo’n moment krijgt de fan de over-

hand op de professionele journalist.

Meer in het algemeen kreeg ik de indruk dat hij positief re-

ageerde als hij het idee had dat ik goed op de hoogte was van zijn

carrière – soms, zoals hij lachend toegaf, zelfs beter dan hijzelf. En

hij vindt het prettig te worden aangesproken op dezelfde informe-

le manier die hij zelf ook aanhoudt. Net als iedereen vindt hij het

niet prettig het gevoel te krijgen aan een kruisverhoor te worden on-

derworpen. Onze gesprekken hadden altijd de opzet van een inter-

view, nooit die van een ondervraging.

  

McCartney is een zelfverzekerde prater, die weet hoe hij de regie

over een interview moet houden zonder dominant over te komen.

Hij is welbespraakt en tamelijk bondig in zijn antwoorden, maar

wanneer hij ontspannen is, of eropuit is op een subtiele manier weg

te sturen van een onderwerp dat hem niet aanstaat, kan hij onsa-

menhangend gaan kletsen. Het is niet altijd gemakkelijk hem te on-

derbreken – niet alleen vanwege zijn gezag, maar ook omdat vrij-

wel al zijn uitspraken van belang zijn.

Hij is, tenslotte, een levende stem uit de geschiedenis, en zijn ter-

zijdes kunnen waardevol zijn. ‘Ha!’ zegt hij. ‘Dat doe ik altijd. Zij-

wegen inslaan, ik ben snel afgeleid.’ Maar zijn lange interviewerva-

ring heeft hem geleerd zijn gedachten weer te geven alsof ze al in

druk staan. Zijn standaard gesprekstoon is licht plat Liverpools, dat

iets platter wordt als hij met een stadgenoot praat. Hij is twee keer

getrouwd geweest met een Amerikaanse en brengt veel tijd door in

dat land, maar van zijn ervaringen in de vs is in zijn manier van pra-

ten weinig te bespeuren. In essentie blijft hij zich uitdrukken als een

Engels schooljochie uit de jaren vijftig. Hij groeide niet op in een
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achterbuurt en zijn familie was ambitieus. Hij heeft toegegeven zich

nog steeds enigszins schuldig te voelen over de manier waarop hij

de draak stak met zijn moeders pogingen om zijn noordelijke tong-

val te corrigeren.

De jonge Beatles, op Ringo na, waren afkomstig uit de buiten-

wijken en hun zangerige tongval was gespeend van de rauwe keel-

klanken van de Liverpoolse haven. Zijn spraak is ook in letterlijke

zin vaak muzikaal, als hij stukjes melodie voorzingt of overgaat op

een levendige imitatie van een muziekinstrument op een manier die

zich niet in woorden laat vangen. Muziek omschrijven doet hij zel-

den, liever laat hij horen wat hij bedoelt, en wel ter plekke. Ook ci-

teert hij zelden letterlijk uitspraken van anderen, hij geeft de voor-

keur aan een theatrale imitatie. Hij zal nooit een kans voorbij laten

gaan om een Schotse komiek neer te zetten, een horkerige inwoner

van Lancashire na te doen of een rap van de tongriem gesneden

Cockney. Af en toe bedient hij zich van een campy, lispelende ma-

nier van spreken, vooral als hij de spot drijft met voorbeelden uit

een vervlogen entertainmenttijdperk. Het zal niet als een verrassing

komen dat hij en zijn jongere broer Mike in hun jeugd weg waren

van de lp’s van de acteur en komiek Peter Sellers.

We hebben allemaal onze verbale tics, en Pauls meest opvallen-

de gewoonte is een overmatig gebruik van woorden die de inhoud

van zijn uitspraken afzwakken. Het is iets wat hem ook opviel toen

ik hem de transcripties van onze interviews ter lezing gaf. Het komt

voort, denk ik, uit de wens om uitspraken die ijdel of intimiderend

zouden kunnen overkomen af te zwakken. Vandaar ‘The Beatles was

een geweldig bandje’, ‘Ik heb redelijk wat succes gehad’ en ‘je komt

erachter dat je enige bekendheid hebt verworven’. Het klinkt ple-

zierig aangenaam tijdens een gesprek, maar komt in druk nogal ko-

ket over.

Meer in het algemeen, hij is verzot op taal. Wanneer de moge-

lijkheid tot een geintje of een woordspeling zich aandient, kan hij

er zelden weerstand aan bieden. Uiteraard is zijn voorkeur voor ver-

baal gedol ook in zijn songteksten te vinden, zoals hij uitlegde toen
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we een aantal nummers uit 2005 bespraken, How Kind of You en

English Tea:

Ik hou van taal. Ik ben geïnteresseerd in de manier waarop

Engelsen Engels spreken. Op school had ik Spaans, Latijn en

Duits, en ik vond Engels leuk. Mijn vader was een liefhebber

van kruiswoordpuzzels. Kortom, taal sprak mij aan.

Het begon me op te vallen dat deftige Engelsen niet alleen

een ander accent hebben, maar ook een andere woordenschat.

Ik ken een paar deftige, oudere Engelsen. Het zijn lieve men-

sen, maar ze zeggen dingen op een andere manier. Ik zeg bij-

voorbeeld: ‘Dat was aardig van je. Ik voelde me niet zo goed.’

Zij zeggen: ‘Hoe attent van je om aan me te denken toen ik zo

uit mijn doen was.’ Als iemand die al levenslang in taal is geïn-

teresseerd vind ik dat geweldig om bij te houden. Heerlijk,

spelen met taal. Ik hoorde trouwens vandaag I Am the Walrus,

en het hangt allemaal met elkaar samen. Het gaat terug naar

Alice in Wonderland, croquet, met de flamingo’s, allemaal erg

diepe, vormende stuff. ‘Lines of hollyhocks and roses listen most

attentively.’ Het komt van Lewis Carroll.

  

Sinds 1962 is Paul ontelbare keren gevraagd zijn levensverhaal op

schrift te stellen. Hij is behoorlijk bedreven in het vertellen over zijn

leven, hoewel de anekdoten door de herhaling van jaren schaarser

worden en de vertelwijze enigszins geroutineerd.

Zijn herinneringen zijn niet zo keurig chronologisch geordend

als interviewers graag zouden zien. Zijn brein presenteert gebeur-

tenissen uit het verleden soms als een willekeurige verzameling

kiekjes. Om het zichzelf gemakkelijker te maken, besteedt hij zijn

herinneringen graag uit, en liet hij het aan mij over om hem be-

paalde details uit zijn carrière onder de aandacht te brengen. Bij een

van zulke gelegenheden, tijdens een lunch met Paul en de schrijver
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Mark Lewisohn – de grootste conservator van Beatle-geschiedenis

ter wereld – constateerde ik dat wij, schriftgeleerden, voor Paul

dienstdeden als een soort externe harde schijf.

(Ik herinner me ook dat dit tijdens een mpl-kerstlunch was en

dat Paul in een speelse bui het hoedje had opgezet dat uit de christ-

mas cracker, die hij samen met mijn vrouw kapot had getrokken, te-

voorschijn was gekomen.)

Tijdens een van de interviews wilde ik meer weten over het ge-

filmde dakconcert in 1969, gedraaid boven op hun Apple-kantoor-

gebouw aan Savile Row in Londen. Voor de film Let It Be speelden

ze daar Get Back, en presenteerden ze zichzelf, zonder het te be-

seffen, voor het laatst aan de wereld. Op dat moment, opperde ik,

kon hij niet hebben geweten dat dit hun laatste publieke optreden

zou zijn. ‘Nee,’ zei hij, en viel even stil. ‘Was het dat trouwens? Ik

weet het niet, man. We checken dat soort dingen nooit. Het staat

me allemaal nog maar vaag voor de geest, zoals je wel merkt. Het is

wel interessant en handig om al die analisten in de buurt te hebben.

De uitvoerders worden er zo aan herinnerd hoe het was.’

Desondanks is er op de wereld een massa geschiedschrijving over

The Beatles en hemzelf in druk verschenen waar McCartney zich

nauwelijks in herkent. Hij is vooral sceptisch wanneer men over zijn

samenwerking met John Lennon schrijft – in de kern een privézaak

die geen enkele buitenstaander helemaal kan doorgronden. Hoe

kunnen die mensen zich als expert opwerpen, redeneert hij, terwijl

ze er niet eens bij waren?

Maar ook supersterren zijn gewone mensen en met het verstrij-

ken van de jaren zijn de scherpe kantjes van het verleden af gehaald.

Als ik bij Paul terugkwam op een onderwerp dat we jaren eerder al

hadden besproken, adviseerde hij me de vroegste versie als de meest

waarschijnlijke aan te houden. Ik was zo fortuinlijk om al in 1989

met deze interviews te zijn begonnen, enkele jaren voordat het An-

thology-project in 1995 werd gepresenteerd, en tegen die tijd gaf hij

openlijk toe dat het een probleem zou worden om volledig waar-

heidsgetrouw te zijn:
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Op het laatst deden we met z’n drieën een interview, in één

ruimte, bij George thuis. En wat bleek: geen van allen herin-

nerden wij ons ook maar iets zoals de ander dat zich herin-

nerde. Dat is mooi, zo is het leven, we zijn allemaal mensen. Je

leeft in de waan dat er ergens een definitieve versie van is. Die

is er niet.

Dat blijkt ook uit het volgende verhaal – ik heb het jou

waarschijnlijk al eens verteld – over een van onze chauffeurs.

Hij kwam naar Parijs omdat hij beweerde dat hij Frans sprak.

En dat klopte niet helemaal. Ringo herinnerde het zich zo:

‘Hij kwam aan in Parijs en zei in grof Cockney: “Eh, gen-

darme? Kom ’ns hier.” De politieman komt naar ons toe en wij

beginnen inmiddels al zo’n beetje aan zijn talenknobbel te

twijfelen. “Kan ik ici parkeren?” En wij van: hallo, dat had ik

zélf ook wel gekund.’

Vervolgens kreeg een van ons keelpijn, en we wilden honing

en citroen. De chauffeur zei: ‘Laat dat maar aan mij over: Gar-

kon? Gar-kon, kom ’ns hier.’ Hij kijkt hem recht in de ogen,

beweegt zijn armen als vleugels en zegt: ‘Bzzzzz…’

Ringo vertelt het verhaal voor de Anthology-film en begint

als volgt: ‘Dus we zijn in Parijs met een chauffeur die speciaal

is meegekomen omdat hij Frans spreekt, en George had keel-

pijn.’

De camera gaat naar George voor zijn reactie. George zegt:

‘Nee, volgens mij had Paul keelpijn.’

De camera wordt op mij gericht: ‘Ik weet het zeker, John

was degene met keelpijn.’ Sindsdien heb ik uitgevogeld dat als

Ringo denkt dat het George was, het Ringo niet kan zijn

geweest. Als George dacht dat ik het was – wat niet zo is – en

als ik dacht dat het John was, dan moet het John zijn geweest.

En hij had citron et miel nodig. Zo kwam ik erachter hoe je

honing zegt. Het is krankzinnig. De definitieve waarheid

bestaat niet. Dat geldt voor alle geschiedenis.
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En Ringo over de ontmoeting met Elvis (The Beatles

bezochten Elvis in 1965 thuis in Los Angeles). Ik zei: ‘Nou, hij

begroette ons bij de deur, ik weet het nog goed.’ Maar Ringo

zegt: ‘Nee, ik herinner me dat hij de hele avond niet van zijn

stoel kwam.’

Niet van zijn stoel kwam? Hij speelde pool. Hij verwel-

komde ons bij de deur. We hadden er totaal verschillende her-

inneringen aan. Wacht nog een paar jaar, totdat nog meer van

onze hersencellen het hebben begeven, en er is helemaal geen

verhaal meer over.

Een assistent kwam de kamer binnen om aan te geven dat het tijd

was de sessie van vandaag af te sluiten. ‘Hoe laat is het?’ vroeg Paul.

‘Tien over negen? Dan moesten we maar eens naar huis gaan, vind

je ook niet? Anders gaan onze gezinnen ons missen. Laten we het

hier maar even bij laten. Ik heb een lange hard day’s work achter de

rug (verwijzend naar A Hard Day’s Night).’

Gelukkig kwamen er nog veel meer dagen. Laten we nu maar

eens luisteren naar the things he said. We beginnen, vanzelfsprekend,

in Liverpool.
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