LOS ANGELES

Mensen worden een beetje gek als het regentin L. A.

Het is een gemeenplaats, niet meer dan een van die karakteris-
tieke eigenaardigheden die elke grote stad worden toegedicht.
Maar zoals wel vaker het geval is: er schuilt veel waarheid in die
gemeenplaats. Hoewel Los Angeles nu ook weer niet compleet van
regen verstoken blijft, regent het er zo zelden dat het als een eve-
nement mag gelden wanneer het wel voorkomt. En daarom zijn
inwoners van Los Angeles gewoon niet gewend aan autorijden in
de regen, zodat sommige mensen onrustig gaan rijden: te snel, of
veel te langzaam. Of ze rijden misschien met dezelfde snelheid
door scherpe bochten als ze bij droog weer zouden doen. En dat er
bij de bouw van de stad van de omstandigheden in een woestijn
werd uitgegaan, is ook niet echt bevorderlijk. Het afvoersysteem
raakt onmiddellijk overspoeld, met overstromingen en stilstaand
water tot gevolg. De regengeulen in het wegdek vullen zich al
snel, zodat er een oppervlak ontstaat dat voor slippartijen gemaakt
lijkt. De statisticken onderschrijven de legende: het aantal ver-
keersongevallen schiet met vijftig procent omhoog wanneer het
regent. Krankzinnig.

Daar zat Kelly aan te denken terwijl ze haar Porsche 911 Carrera
over de slingerende tweebaansstrook asfalt van Mulholland Drive
leidde. De neerslag stroomde over de voorruit alsof ze in een auto-
wasstraat stond, een illusie die iedere seconde werd verbroken
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door het heen en weer zwiepen van de ruitenwissers, die op de
hoogste stand stonden. Op dat moment leek het zonder meer gek-
kenwerk om auto te rijden. Het leek gekkenwerk, hoe voorzichtig
je ook probeerde te rijden.

Kelly hield het stuur stevig vast en ging voorovergebogen zit-
ten, alsof het ook maar iets zou uitmaken dat ze Vijftien centimeter
dichter bij het glas zat. Ze had het grootste gedeelte van haar leven
in L.A. gewoond, en ze kon zich niet herinneren dat het er ooit zo
hard had geregend. De wijzer van de snelheidsmeter danste net
boven de dertig kilometer per uur, en sneller durfde ze ook niet te
rijden, met die steile afgrond rechts van haar. Maar ze had zich
evengoed afgevraagd of ze het erop moest wagen ietwat meer druk
op de gaspedaal uit te oefenen, zodat ze misschien zo rond de Vijf—
tig kilometer per uur reed. Ze was bang dat een andere auto haar
van achteren zou naderen en niet op tijd zou kunnen stoppen. Ie-
mand die minder voorzichtig was. Iemand die veel te snel reed.

Je moest wel niet goed bij je hoofd zijn om op een avond als deze
te hard te rij den over een weg als deze, maar dat was het nu juist:
mensen worden een beetje gek. Ze koos voor de middenweg en liet
de wijzer van de snelheidsmeter naar veertig kilometer per uur op-
lopen. Ze ademde snel door haar neus en probeerde niet met haar
ogen te knipperen.

Mulholland was een vreemde weg, lang geleden en voor veel
minder verkeer aangelegd. Hij slingerde langs de huizen van de
sterren maar voerde ook door donkerdere stukken platteland, die
als het hart van niemandsland aanvoelden. Veel plotselinge boch-
ten langs steile afgronden. Kelly was in de best mogelijke omstan-
digheden al niet erg bekend met de weg, maar vanavond kon ze
zich net zo goed aan de andere kant van de planeet bevinden. Het
leek alweer uren geleden dat ze bij Sloan’s wegreed. Ze waagde een
korte blik op de dashboardklok en besefte dat er nog maar vijfen-
twintig minuten waren verstreken.

Dit had vijfentwintig minuten geleden een goed idee geleken,
toen achter het stuur kruipen van Sarahs nieuwe speeltje een aan-
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trekkelijk voorstel was. Tien minuten later, toen de hemelsluizen
opengingen, had Kelly onmiddellijk spijt van haar besluit gekre-
gen.

Zo'n kilometer of zeventien, achttien van het café naar Sarahs
huis. Ze was in de eerste, aangenaam droge, tien minuten lekker
opgeschoten: er was weinig verkeer op de 405 op dit uur van de
avond, zelfs in de autohoofdstad van planeet aarde. Hoe ver zou
het dan nog zijn? Acht kilometer? Tien? In deze omstandigheden
zou ze daar wel de hele avond over kunnen doen.

Kelly hield haar adem in, en toen ze de zoveelste bocht nam die
scherper was dan hij had geleken, drukte ze zacht op de rempe-
daal. Het was lastig te beoordelen, met de regen en de duisternis.
Er was hier geen wegverlichting, en de koplampen verlichtten een
zielig klein stukje weg voor haar, voordat het licht door de duis-
ternis werd verzwolgen. Dit was onverstandig, dacht ze opnieuw.
Dit was... gekkenwerk. Ze zou de weg eigenlijk bij de eerstvolgen-
de gelegenheid moeten verlaten, misschien bij een van de viaduc-
ten, en moeten wachten tot het ophield met regenen.

Maar het was totaal niet duidelijk hoelang het nog zou blijven
regenen, en Sarah rekende op haar. Sarahs vader zou om één uur
vannacht thuiskomen, en als de Porsche niet in de garage stond,
zou hij zeker in haar kamer gaan kijken.

De regen leek ongelooflijk genoeg nog in hevigheid toe te ne-
men, als om de spot met haar te drijven. Het zwiepen van de ruiten-
wissers begon steeds minder effect te sorteren.

Kelly werd zich er ineens van bewust dat de radio nog aanstond,
afgestemd op een klassieke-rockzender. ‘Black Hole Sun’ van
Soundgarden. Haar mondhoek krulde kort omhoog, terwijl ze zich
probeerde voor te stellen wat haar eigen vader daarvan zou zeg-
gen: dat een plaat uit midden jaren negentig als iets klassieks werd
bestempeld.

En toen was ze met een schok weer terug in het hier en nu. In de
hartslag tussen het voorbijkomen van de ruitenwissers en de verse
laag water pikten de koplampen van de Porsche de donkere omtrek
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op van iets wat op de weg lag en haar rijstrook blokkeerde. De rui-
tenwissers zorgden VOOr een Volgende uiterst korte momentopname
van de weg voor haar, en ze besefte dat de schim uit aarde en puin
bestond: een landverschuiving vanaf de helling aan haar linker-
kant, waardoor er een gevaarlijk smalle doorgang op de weg over-
bleef. Kelly hield haar adem in, remde en mikte op de kleine ruimte
tussen de stapel puin en de afgrond langs de kant van de weg.

Sarah zal me vermoorden, dacht ze, terwijl het voorwiel aan de
bestuurderskant knerpend over een rotsblok ter grootte van een
baksteen reed en de afgrond rechts van haar opdoemde.

En vervolgens perste de Porsche zich door de opening, waarbij
hij de hoop puin miste en op wonderbaarlijke wijze nog net met
alle vier de wielen op de weg bleef.

Ze blies haar adem uit en kuchte kort, dankbaar en schuldig te-
gelijk, alsof ze een kogel had ontweken. Ze reed vlak langs de rest
van de landverschuiving en bleef alert op koplampen die haar te-
gemoetkwamen. Zonder haar blik van de weg af te wenden, haalde
ze voor het eerst in tien minuten voorzichtig een hand van het
stuur om de radio met een tik uit te zetten. De stem van Chris Cor-
nell viel onmiddellijk stil, zodat ze alleen nog het onsamenhangen-
de ritme van regen op glas hoorde.

Eén afleiding minder, dacht ze, en ze legde haar hand weer op
het stuur. Eén afleiding...

Het ritme van de regen werd onderbroken door een luide knal,
als van een pistoolschot, en ze voelde de achterkant van de auto
onder haar wegglijden. Een klapband?

De auto gleed naar rechts, naar de afgrond toe. Kelly rukte het
stuur scherp naar links. Het voertuig negeerde haar en vervolgde
zijn onverbiddelijke zijbeweging naar een steile helling van zestig
meter en naar de vergetelheid. Er was geen vangrail, omdat de weg
hier relatief recht was. Maar dan werd ervan uitgegaan dat je de
auto onder controle had.

O, shit! In de sliprichting sturen? Tegensturen? Wat moet je ei-
genlijk...
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Er kwam net zo abrupt een einde aan de zijwaartse beweging als
ze was begonnen. Het stuur blokkeerde, en de auto kwam weer
recht. Kelly ging op de rem staan en hoorde gesnerp van metaal,
als van nagels op een schoolbord, terwijl de Porsche de uiterste
rand van de weg kuste en vlak voor de afgrond volledig tot stil-
stand kwam.

Een kort gevoel van euforie: ze was ervan overtuigd geweest
dat ze zou gaan sterven, en op de een of andere manier was ze nog
in leven. Maar daarna volgde een vlaag bezorgdheid: had ze Sa-
rahs nieuwe Porsche in de prak gereden? In het café had Sarah be-
weerd dat ze niet wist hoeveel hij had gekost, maar Matt had iets
gefluisterd, zoals gebruikelijk op licht afkeurende toon, iets over
honderdduizend dollar of daaromtrent. De regen stortte onver-
minderd neer, als in een poging haar te beletten om na te denken
en haar gedachten zodanig op een rijtje te krijgen dat ze kon pro-
beren te reconstrueren wat er gebeurd was, of te bedenken wat ze
nu zou kunnen doen. Maar voordat ze zich zorgen kon gaan ma-
ken over de duizenden dollars schade die ze mogelijk had veroor-
zaakt, werden die zorgen, en elke andere gedachte, verdreven
door het besef van een nieuw gevaar.

Ze zat in een stilstaand voertuig, in het donker, in een stortbui,
op een smalle snelweg, vlak naast een steile afgrond.

Ze greep in paniek naar de deurhendel, vond hem na een eeu-
wigheid en duwde de deur open. Ze klauterde uit de auto de stort-
bui in. Het was alsof je volledig gekleed in een meer dook. Ze zette
een hand tegen haar voorhoofd om de regen uit haar ogen te hou-
den en keek met toegeknepen ogen naar de weg. Ze keek beide
kanten op. Toen ze geen lampen zag, dook ze de auto weer in om
de sleutels uit het contact te rukken. Vervolgens haastte ze zich
naar de achterkant om de kofferbak open te maken, maar toen her-
innerde ze zich dat het een Porsche was: motor achterin, kofferbak
in de neus. Ze liep weer naar de voorkant van de auto in de hoop er
een jas, een paraplu, een waterdicht kleed of wat dan ook te vin-
den. Niets. De kofferbak was volkomen leeg. Verdomme.
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Ze wierp opnieuw een blik op de weg en liep toen om de achter-
kant van de Porsche heen om de auto zo goed als ze kon op schade
te controleren. De carrosserie leek wonder boven wonder onbe-
schadigd, en de zilverkleurige laklaag glom achter het watergor-
dijn. Toen ze het achterwiel aan de bestuurderszijde naderde, zag
ze de echte schade. De band was zo erg aan flarden dat de velg van
het wiel zich een stukje in het wegdek had gekerfd. Waarschijn-
lijk de bron van het afgrijselijke gesnerp toen ze met een schok tot
stilstand kwam. Dit keer vloekte ze hardop, en ze veegde opnieuw
regen uit haar ogen.

Een lichtflits deed haar met een ruk haar hoofd weer opheffen.
Een andere auto, een meter of honderd verderop, hoewel ze de mo-
tor nog niet kon horen boven het lawaai van de elementen. Hij
kwam recht op haar af. Kelly rende over de weg in de richting van
het tegemoetkomende voertuig en zwaaide schreeuwend met haar
armen. Ze droeg een zwart topje en een spijkerbroek, maar nu zou ze
willen dat ze iets opvallenders had uitgekozen. De auto, een Ford,
raasde haar Voorbij, week uit toen hij de gestrande Porsche zag en
miste op een haar de achterbumper aan de bestuurderskant, die tot
over de verkeerde rijstrook uitstak. De klootzak had ook nog de go-
re moed om op zijn claxon te gaan leunen toen hij vrolijk doorreed.
Kelly hoopte vurig dat hij in botsing zou komen met wat het ook was
dat haar band aan stukken had gereten, maar de Ford reed dat punt
voorbij en manoeuvreerde langs de landverschuiving op de tegen-
liggende rij strook, waarna zijn achterlichten verdwenen.

Kelly was inmiddels doornat. Ze rende terug naar de auto en trok
de deur met een ruk open. Haar tas lag op de passagiersstoel en zag
er op de een of andere manier ordinair uit op de dure leren bekle-
ding. Ze pakte hem op en ging weer achter het stuur zitten. Ze be-
sloot het gevaar van een andere auto voor lief te nemen om even
kort uit de regen vandaan te zijn. Ze zeggen dat je in een situatie als
deze de auto moet verlaten en langs de kant van de weg moet gaan
staan, maar zij waren niet degenen die door en door nat werden. Ze
zou de koplampen toch wel op tijd zien... toch? Ze draaide zich om
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in haar stoel en hield de weg achter haar in de gaten, terwijl ze in
haar tas rondgraaide. Ze tilde de troep die zich daar had verzameld
op en verschoof dingen om op de tast haar telefoon te zoeken. Haar
vingers sloten zich om de vertrouwde slanke rechthoek, en ze haal-
de hem tevoorschijn. Het had geen zin Sarah te bellen om haar te
vertellen wat er gebeurd was. Als ze al opnam, zou het haar avond-
je uit met Josh alleen maar verpesten. De wegenwacht was ook geen
optie. Kelly had zelf geen auto, en behalve als haar baas spontaan
zou besluiten om haar salaris te verdubbelen, betwijfelde ze of ze er
binnen afzienbare tijd een zou kunnen aanschaffen. Dan bleef er
dus maar één mogelijkheid over: haar vader.

Maar toen Kelly het knopje indrukte om het beeldscherm te ac-
tiveren, bleef dat onverzettelijk donker. Vervloekte Apple. Vier-
honderd dollar voor een telefoon waaruit je niet meer dan acht uur
batterijduur haalde, als je hem niet te veel gebruikte. En ze had
hem veelvuldig gebruikt in het café: ze had foto’s genomen, Face-
book gecheckt, Matt gebeld toen hij laat was, een cocktailrecept
gegoogeld om een einde aan een discussie te maken...

Lekker dan. Kapotte auto, lege telefoon. Kon het eigenlijk nog
erger worden vanavond?

Kelly stapte weer uit en liep opnieuw de plensbui in. Ze speurde
de weg naar beide kanten af: niets. Ze overwoog haar opties. Ze be-
twijfelde of ze fysiek in staat was om de auto naar de kant van de
weg te duwen, zelfs als er vier goede banden onder hadden geze-
ten. Maar nu er een geklapt was, kon ze het wel vergeten. Ze zat
vast in een uithoek, zonder jas, zonder telefoon en praktisch zon-
der enige hoop.

En toen: een zwak lichtschijnsel.

Verderop zag ze koplampen knipperend uitgaan en weer ver-
schijnen, terwijl het voertuig door een bocht in de weg reed. Ze
liep weer naar de andere rijstrook en ging zo ver mogelijk midden
op de weg staan als ze durfde. Ze zwaaide met haar armen en gilde,
dit keer veel harder. De wetenschap dat haar telefoon leeg was
verleende haar gebrul een nieuwe, dringende noodzaak.
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Het voertuig begon vijftig meter vanwaar ze stond vaart te min-
deren, omdat de bestuurder haar zag staan. Toen hij dichterbij
kwam, zag Kelly dat het een soort pick-uptruck was. Dat was goed:
hij zou wellicht een lier hebben waarmee hij de Porsche van de
weg kon trekken, of'iets dergelijks.

Maar ze liep op de zaken vooruit: hij moest eerst nog stoppen.
Kelly zwaaide opnieuw met haar armen en sprong nu zelfs op en
neer, omdat ze bang was dat deze bestuurder net zoals de vorige
weer vaart zou maken en haar gewoonweg voorbij zou scheuren.
Maar dat deed hij niet. De donkere pick-up, het was onmogelijk
zelfs maar vaag iets van kleur te onderscheiden, kwam rustig naast
haar tot stilstand. De motor bleef draaien. Het bestuurdersraampje
schoof langzaam naar beneden. Kelly tuurde naar de duisternis
daarbinnen. Door de regen en de afwezigheid van wegverlichting
kon ze de bestuurder niet zien.

‘Hallo?’ zei ze onzeker.

Uiteindelijk verschoof er iets in het donker en verscheen er een
hoofd bij het raam. Waarschijnlijk een man, al kon ze daar niet ze-
ker van zijn. Ze hoorde een zware maar rustige stem, die bijna
werd opgeslokt door het geluid van de regen.

‘Heb je hulp nodig?’

De man droeg een donkerblauwe of groene baseballcap zonder
opdruk. Hij had de klep omlaaggetrokken, zodat driekwart van zijn
gezicht in duisternis was gehuld en er alleen een gladgeschoren kin
zichtbaar was.

Kelly slikte en kreeg een koude rilling die niets te maken had
met haar doorweekte kleren. Ze wist niet of het door de stem kwam
of door het instinctieve oergevoel van onbehagen vanwege het feit
dat ze zijn gezicht niet goed kon zien, maar ze kreeg ineens sterk
de neiging om de bestuurder te vertellen dat het wel goed was, dat
ze wel op de volgende auto zou wachten.

Maar dat was geen optie. Op een avond als deze zou ze wel stom
zijn om... nee, gek zijn om het aanbod af te slaan.

‘Ja.’ Ze knikte. ‘Ja, ik heb echt hulp nodig.
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