
‘Zijn gave om verhalen te vertellen is fenomenaal.’ Lee Child

Verwacht het onverwachte in deze verzameling boeiende, 
geestige en duistere verhalen van meesterverteller Stephen King. 

Het verhaal ‘1408’ is een van de engste King-verhalen, over 
een schrijver die na een nacht in kamer 1408 nooit meer over 
spoken zal schrijven. ‘De man in het zwarte pak’, over een 
ontmoeting met de duivel, won de World Fantasy Award én de 
O. Henry Prize. In ‘De doodskamer’ begint een journalist te 
beseffen dat hij de martelkamer niet levend zal verlaten…

Stephen King (1947) heeft meer dan 
tweehonderd verhalen op zijn naam 
staan, waaronder vijftig thriller- 
en fantasy-titels, alle wereldwijde 
bestsellers.
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Inhoud
Inhoud


Inhoud

Inhoud

Ik nam alle schoppenkaarten uit een spel, plus een joker.
Van aas tot heer = -. Joker = . Ik schudde de kaarten
en deelde ze. De volgorde waarin ze uit het spel kwamen,
werd de volgorde van de verhalen, gebaseerd op hun posi-
tie in de lijst die mijn uitgever me stuurde. Toevallig ont-
stond een erg mooi evenwicht tussen de literaire verhalen
en de sensationele verhalen. Aan ieder verhaal voegde ik
enkele verklarende opmerkingen toe, ervoor of erna, af-
hankelijk van wat me het meest passend leek. Volgende col-
lectie: geselecteerd door tarot.

Inleiding: Beoefening van een (bijna) verloren kunst  

Sectiekamer Vier  

De man in het zwarte pak  

Al wat je bemint, zal worden weggevoerd  

De dood van Jack Hamilton  

In de doodskamer  
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De Kleine Zusters van Eluria  

Alles is Eventueel  

L.T.’s theorie over huisdieren  

Het wegvirus rijdt naar het noorden  

Lunch in het Gotham Café  

Dat gevoel waarvan je alleen in het Frans kunt zeggen wat het
is  

 

Achtbaan  

Gelukvogel  
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Inleiding: Beoefening van 
een (bijna) verloren kunst

Inleiding: Beoefening van 
een (bijna) verloren kunst

Inleiding: Beoefening van 

een (bijna) verloren kunst

Inleiding: Beoefening van
een (bijna) verloren kunst

Ik heb meer dan eens over de vreugde van het schrijven geschreven en
vind het niet nodig om die oude prak nog maar weer eens op te war-
men, maar ik wil wel iets opbiechten: ik beleef ook een enigszins ver-
knipt amateuristisch genoegen aan de zakelijke kant van wat ik doe. Ik
mag daar graag mee klungelen en ik ben dan ook niet vies van een
beetje kruisbestuiving in de media en het uitproberen van nieuwe mo-
gelijkheden. Ik heb geprobeerd visuele romans te schrijven (De storm
van de eeuw, Rose red), feuilletons (De groene mijl) en feuilletons op
het internet (The plant). Dat doe ik niet om meer geld te verdienen en
ook niet echt om nieuwe markten te creëren. Ik mag gewoon graag
proberen de daad, de kunst en het ambacht van het schrijven op ver-
schillende manieren te beoefenen, het proces te verfrissen en de resul-
taten – met andere woorden, de verhalen – zo helder mogelijk te laten
zijn.
Ik begon in bovenstaande regel te schrijven ‘de verhalen nieuw te la-
ten zijn’, maar was toen zo eerlijk die frase te schrappen. Ik bedoel, kom
nou, dames en heren, wie kan ik na al die tijd nog in de maling ne-
men, behalve mijzelf? Ik verkocht mijn eerste verhaal toen ik een stu-
dent van eenentwintig was. Ik ben nu vierenvijftig en in al die jaren
gingen er heel wat woorden door de organische computer/tekstver-
werker van een kilo waar ik mijn Red Sox pet aan hang. Het schrijven
van verhalen is al heel lang niet nieuw meer voor mij, maar dat wil niet
zeggen dat het minder fascinerend is geworden. Maar als ik geen ma-
nieren vind om de verhalen fris en interessant te houden, worden ze
snel oud en afgezaagd. Dat wil ik niet laten gebeuren, want ik wil de
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mensen die mijn dingen lezen niet bedriegen (jou dus, beste Trouwe
Lezer), en ik wil mezelf ook niet bedriegen. Per slot van rekening doen
we dit samen. Dit is een uitstapje van ons beiden. We moeten plezier
hebben. We moeten dansen. Hou dat even in gedachten, dan komt hier
weer een verhaal. Mijn vrouw en ik bezitten twee radiostations, ja?
-, dat is sportradio, en -, dat is klassieke rock (‘The
Rock of Bangor’, zeggen we). Radio is tegenwoordig een keiharde bu-
siness, vooral op een markt als Bangor, waar te veel stations en niet ge-
noeg luisteraars zijn. We hebben hedendaagse country, klassieke count-
ry, oude nummers, klassieke oude nummers, Rush Limbaugh, Paul
Harvey en Casey Kasem. De stations van Steve en Tabby King draaien
al vele jaren met verlies – de verliezen zijn niet groot maar wel groot
genoeg om me dwars te zitten. Ik mag namelijk graag een winnaar zijn,
en terwijl we winnen in de Arbs (de Arbitron-ratings, die voor de ra-
dio ongeveer hetzelfde zijn als de Nielsens voor de televisie), komen
we ieder jaar weer onder de streep uit. Ik heb me laten vertellen dat er
gewoon niet genoeg reclame-inkomsten op de markt voor Bangor zijn,
dat de koek in te veel stukken wordt gesneden.
Toen kreeg ik een idee. Ik zou een hoorspel schrijven, dacht ik, zoals
de hoorspelen waarnaar ik met mijn grootvader luisterde toen ik in
Durham, Maine, opgroeide. Een Halloween-hoorspel! Ik wist natuur-
lijk van Orson Welles’ beroemde – of beruchte – Halloween-bewerking
van The war of the worlds in The Mercury Theatre. Welles was op het
idee gekomen (een absoluut briljant idee) om H.G. Wells’ klassieke ver-
haal over een invasie van buitenaardse wezens als een serie nieuws-
bulletins en reportages op de radio te brengen. Het werkte ook nog.
Het werkte zo goed dat overal in het land mensen in paniek raakten
en Welles (Orson, niet H.G.) zich in The Mercury Theatre van de week
daarop publiekelijk moest verontschuldigen. (Ik wed dat hij dat grijn-
zend deed – ik weet dat ík zou grijnzen, als ik ooit zo’n krachtige, over-
tuigende leugen had kunnen bedenken.)
Ik dacht, wat Orson Welles lukte, lukt mij misschien ook wel. In plaats
van met dansmuziek te beginnen, zoals de Wells-bewerking, zou mijn
programma beginnen met Ted Nugent die ‘Cat Scratch Fever’ jengel-
de. En dan zou de presentator de muziek onderbreken, een van onze
echte -persoonlijkheden (niemand noemt ze nog diskjockeys).
‘Dit is J.J. West,  nieuws,’ zou hij zeggen. ‘Ik bevind me in het cen-
trum van Bangor, waar zo’n duizend mensen dicht opeengepakt op
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Pickering Square staan. Ze kijken naar een groot, zilverig schijfachtig
voorwerp dat naar de grond afdaalt... Wacht even, als ik de microfoon
omhooghoud, kunt u het misschien horen.’
En dan zouden we er meteen middenin zitten. Ik kon onze eigen pro-
ductiefaciliteiten gebruiken om de geluidseffecten te maken, plaatse-
lijke amateuracteurs konden de rollen spelen, en weet je wat nog het
beste zou zijn? Het allerbeste? We konden het resultaat op de band zet-
ten en het aan stations in het hele land verkopen! De resulterende in-
komsten, nam ik aan (en mijn boekhouder was het daarmee eens) zou-
den ‘inkomsten radiostation’ zijn, dus niet ‘inkomsten publicaties’. Het
was een manier om het tekort aan reclame-inkomsten te omzeilen, en
aan het eind van het jaar zouden de radiostations eindelijk eens uit de
rode cijfers zijn!
Het idee voor het hoorspel was opwindend, en het vooruitzicht dat ik
mijn stations met mijn vaardigheden als schrijver winstgevend zou ma-
ken, was ook opwindend. Nou, wat gebeurde er? Ik kon het niet – dat
gebeurde er. Ik probeerde en probeerde het, en alles wat ik schreef,
klonk naar een verhaal. Geen hoorspel, niet iets waarvan je in je hoofd
kon zien hoe het zich afspeelde (degenen die oud genoeg zijn om zich
radioprogramma’s als Suspense en Gunsmoke te herinneren, weten wat
ik bedoel), maar zoiets als een boek dat op een band was ingesproken.
Ik weet zeker dat we het evengoed aan andere radiostations hadden
kunnen slijten en er geld aan hadden kunnen verdienen, maar ik wist
dat het stuk geen succes zou worden. Het was saai. Ik zou de luisteraar
bedriegen. Het was defect en ik kon het niet repareren. Het schrijven
van hoorspelen is een verloren gegane kunst, denk ik. We kunnen niet
meer met onze oren zien, al konden we dat vroeger wel. Ik herinner
me dat ik hoorde hoe in een hoorspel iemand met zijn knokkels op
een hol blok hout trommelde... en dat ik Matt Dillon dan met zijn stof-
fige laarzen naar de bar van de Long Branch Saloon zag lopen, alsof ik
er zelf bij stond. Dat lukt nu niet meer. Die tijd is voorbij.
Het schrijven van toneelstukken zoals Shakespeare deed – komedie en
tragedie in rijmloze verzen – is ook een kunst die verloren is gegaan.
Mensen gaan nog wel naar producties van Hamlet en King Lear, maar
laten we eerlijk zijn: hoe denk je dat een van die stukken het op de tv
zou doen tegenover Weakest Link of Survivor Five: Stranded on the
moon, zelfs wanneer je Brad Pitt als Hamlet en Jack Nicholson als Po-
lonius kon krijgen? En hoewel mensen nog steeds naar elizabethaanse
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stukken als King Lear en Macbeth gaan, is het genoegen dat we aan een
kunstvorm beleven lichtjaren verwijderd van het vermogen om een
nieuw voorbeeld van die kunstvorm te creëren. Nu en dan probeert ie-
mand op Broadway of daarbuiten een toneelstuk in rijmloze verzen op
te voeren. Het wordt altijd een flop.
Poëzie is géén verloren gegane kunst. Poëzie is beter dan ooit. Na-
tuurlijk heb je het gebruikelijke stel idioten (zoals de auteurs van het
blad Mad zich noemden) die denken dat ze het kunnen, mensen die
het verschil tussen pretentie en genialiteit niet weten, maar er zijn ook
veel briljante beoefenaren van die kunst. Als je me niet wilt geloven,
moet je in je plaatselijke boekhandel maar eens in de literaire tijd-
schriften kijken. Tegen elke zes klungelige gedichten die je leest zul je
daar één of twee goede aantreffen. En geloof me, dat is een heel ac-
ceptabele verhouding.
Het korte verhaal is ook geen verloren gegane kunst, maar ik zou wil-
len beweren dat het veel dichter bij het moment van uitsterven staat
dan poëzie. Toen ik in dat heerlijk antieke jaar  mijn eerste korte
verhaal verkocht, klaagde ik al over de gestage slijtage van de markt:
de pulpuitgaven waren weg, de verhalenbundels waren aan het ver-
dwijnen, de weekbladen (zoals The Saturday Evening Post) waren op
sterven na dood. In de jaren daarna heb ik de markt voor korte ver-
halen voortdurend zien slinken. God zegene de kleine tijdschriften,
waar jonge schrijvers hun verhalen nog in ruil voor presentexempla-
ren kunnen publiceren, en God zegene de redacteuren die al dat ge-
leuter lezen (zeker na de miltvuurpaniek van ), en God zegene de
uitgevers die nu en dan nog steeds het groene licht geven voor een bun-
del met oorspronkelijke verhalen, maar God hoeft Zijn hele dag – of
zelfs Zijn koffiepauze – niet aan het zegenen van die mensen te beste-
den. Tien of vijftien minuten is genoeg. Hun aantal is klein, en elk jaar
zijn er een of twee minder. Het blad Story, een baken voor jonge schrij-
vers (indertijd ook voor mezelf, al heb ik er nooit in gepubliceerd), is
nu verdwenen. Amazing Stories is ook weg, ondanks herhaalde pogin-
gen om het te reanimeren. Interessante sciencefictiontijdschriften als
Vertex zijn weg, en natuurlijk de horrorbladen als Creepy en Eerie. Die
geweldige periodieken zijn alláng weg. Nu en dan zal iemand probe-
ren een van deze bladen weer tot leven te wekken. Terwijl ik dit schrijf,
beleeft Weird Tales zo’n revival. Meestal mislukken die pogingen. Het
is net als met die toneelstukken in rijmloze verzen, die stukken die zich
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openen en sluiten in wat niet meer dan een oogwenk lijkt. Als het weg
is, kun je het niet terughalen. Wat verloren is gegaan, heeft de neiging
verloren te blijven.
In de loop van de jaren ben ik korte verhalen blijven schrijven, voor
een deel omdat de ideeën zich van tijd tot tijd nog aandienen – prach-
tig gecomprimeerde ideeën die het uitschreeuwen gedurende driedui-
zend woorden, misschien negenduizend, vijftienduizend op zijn aller-
hoogst – en voor een deel omdat ik op die manier, in elk geval voor
mezelf, bevestig dat ik nog niet door mijn voorraad inspiratie heen
ben, ongeacht wat de critici die mij minder welgezind zijn mogen den-
ken. Korte verhalen zijn nog steeds stukwerk, het equivalent van die
unieke voorwerpen die je in een kunstnijverheidswinkel kunt kopen.
Tenminste, als je het geduld hebt om te blijven wachten tot het in de
achterkamer met de hand gemaakt is.
Maar er is geen reden waarom verhalen op de goeie ouwe manier van
mijn-vader-deed-het-ook-zo op de markt worden gebracht, alleen om-
dat verhalen zelf op die manier zijn gemaakt, en evenmin is er enige
reden om aan te nemen (zoals veel chagrijnen in de kritische pers schij-
nen te doen) dat de manier waarop een verhaal of roman wordt ver-
kocht het product zelf kan besmetten of minderwaardig kan maken.
Ik heb het nu over Achtbaan, dat absoluut de vreemdste manier was
waarop ik ooit mijn waar op de markt bracht, en ook een verhaal dat
goed illustreert wat ik duidelijk probeer te maken: wat verloren is ge-
gaan, is niet gemakkelijk terug te halen, en als de dingen eenmaal voor-
bij een bepaald punt zijn gekomen, is uitsterving waarschijnlijk on-
vermijdelijk, maar een nieuwe kijk op één aspect van het schrijven –
het commerciële aspect – kan soms het geheel verfrissen.
Achtbaan is geschreven na Over leven en schrijven, in de tijd dat ik nog
herstelde van een ongeluk dat me in een staat van bijna constante fy-
sieke ellende had gebracht. Het schrijven nam de ergste pijn weg. Het
was (en is nog steeds) de beste pijnstiller in mijn beperkte arsenaal.
Het verhaal dat ik wilde vertellen, was de eenvoud zelve, eigenlijk wei-
nig meer dan een spookverhaal voor rond het kampvuur. Het ging over
De Lifter Die Door Een Dode Wordt Meegenomen.
Terwijl ik in de irreële wereld van mijn verbeelding mijn verhaal aan
het schrijven was, groeide in de al even irreële wereld van de e-com-
merce de dot-com-zeepbel. Eén aspect daarvan was het zogeheten elek-
tronische boek, dat volgens sommigen het einde zou betekenen van het
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boek zoals wij het altijd hebben gekend, een voorwerp van lijm en bind-
werk, bladzijden die je met de hand kunt omslaan (en die er soms uit-
vallen, als de lijm zwak en het bindwerk oud is). Begin was er veel
belangstelling voor een opstel van Arthur C. Clarke dat alleen in cy-
berspace werd gepubliceerd.
Maar dat was buitengewoon kort (zoals wanneer je je zuster kust, dacht
ik toen ik het voor het eerst las). Toen ik klaar was met mijn verhaal,
was het nogal lang. Susan Moldow, mijn redactrice bij Scribner (als fan
van X-files noem ik haar agent Moldow... zoek dat maar eens uit), bel-
de me op een dag op verzoek van Ralph Vicinanza en vroeg of ik iets
op de elektronische markt zou willen proberen. Ik stuurde haar Acht-
baan en wij drieën – Susan, Scribner en ik – maakten een klein beetje
uitgeversgeschiedenis. Enkele honderdduizenden mensen download-
den het verhaal, en uiteindelijk verdiende ik er een beschamende hoe-
veelheid geld aan. (Alleen is dat een grove leugen, ik schaamde me he-
lemaal niet.) Zelfs de audiorechten leverden meer dan honderdduizend
dollar op, een lachwekkend kolossaal bedrag.
Ben ik nu aan het pochen? Is dit blaaskakerij van mij? In zekere zin
wel. Maar ik wil je ook vertellen dat Achtbaan me stapelgek maakte.
Als ik in een van die sjieke luchthavenlounges ben, kijkt de rest van de
clientèle meestal niet naar me om; ze hebben het allemaal te druk met
in hun telefoons praten of zaken doen aan de bar. En dat vind ik pri-
ma. Nu en dan komt er eentje naar me toe en vraagt me een papieren
servetje te signeren voor zijn echtgenote. Die kerels, keurig in het pak
en uitgerust met een aktetas, vertellen er meestal bij dat die echtgeno-
te ál mijn boeken heeft gelezen. Zijzelf daarentegen hebben er niet één
gelezen. Dat vertellen ze me ook. Gewoon te druk gehad. Ze lezen De
zeven gewoonten van erg succesvolle mensen, en ze lezen Wie heeft mijn
kaas gepikt?, en ze lezen Het gebed van Jabes, en dat is het wel zo’n beet-
je. Ik moet opschieten, zeggen ze, vlug vlug, over zo’n vier jaar staat er
een hartaanval op het programma, en ik wil dat als het zover is mijn
pensioenplan helemaal in orde is.
Toen Achtbaan als e-boek was gepubliceerd (met omslag, colophon van
Scribner en noem maar op), kwam er verandering in dat alles. Voor-
taan werd ik in die luchthavenlounges zowat onder de voet gelopen!
Zelfs in de lounge van Boston Amtrak. Ik werd op straat aangespro-
ken. Een tijdje had ik, als ik had gewild, maar liefst drie keer per dag
in een talkshow kunnen optreden (ik bewaarde mezelf voor Springer,
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maar Jerry belde niet). Ik kwam zelfs op de omslag van Time, en de
New York Times kwam met een uitgebreid betoog over wat ze het suc-
ces van Achtbaan en de mislukking van zijn opvolger in cyberspace,
The Plant, noemden. God nog aan toe, ik stond op de voorpagina van
de Wall Street Journal. Zonder het te willen was ik een tycoon gewor-
den.
En weet je wat me zo gek maakte? Weet je waardoor het allemaal zo
zinloos leek? Nou, niemand gaf iets om het verhaal zelf. Sterker nog,
niemand vroeg zelfs naar het verhaal, en weet je wat? Het is een erg
goed verhaal, al zeg ik het zelf. Eenvoudig maar leuk. Het doet wat het
moet doen. Als het je zover kreeg dat je de televisie uitzette, is het (of
een van de verhalen in de verzameling die hier volgt) in mijn ogen al
een totaal succes.
Maar na Achtbaanwilden al die kerels met stropdassen alleen maar van
me weten: ‘Hoe loopt het? Hoe verkoopt het?’ Hoe moest ik hun ver-
tellen dat het me geen bal kon schelen of het de markt veroverde en
dat het er mij alleen maar om ging of het de harten van de lezers ver-
overde. Slaagde het daarin? Faalde het? Drong het tot de zenuweinden
door? Veroorzaakte het die lichte huivering die de raison d’être van het
angstaanjagende verhaal is? Het drong geleidelijk tot me door dat ik
weer eens een voorbeeld van een creatief laagtij meemaakte, weer een
stap van weer een kunst op een weg die best eens naar uitsterving zou
kunnen leiden. Het is vreemd en ook decadent om op de omslag van
een belangrijk blad te verschijnen omdat je een andere route naar de
markt hebt gebruikt. En het is nog vreemder om te beseffen dat al die
lezers misschien veel meer geïnteresseerd waren in de nieuwheid van
de elektronische verpakking dan in datgene wat er in die verpakking
zat. Wil ik weten hoeveel van de mensen die Achtbaan hebben ge-
download het verhaal ook hebben gelézen? Nee. Ik denk dat ik enorm
teleurgesteld zou zijn.
E-publishing heeft misschien wel en misschien niet de toekomst; ge-
loof me, het kan me geen bal schelen. Voor mij was die nieuwe route
alleen maar een andere manier om te proberen mezelf volkomen bij
het proces van het verhalen schrijven betrokken te houden – en om die
verhalen bij zo veel mogelijk mensen te krijgen.
Dit boek zal waarschijnlijk een tijdje op de bestsellerlijsten staan; in
dat opzicht heb ik erg veel geluk gehad. Maar als je het daar ziet staan,
vraag je dan af hoeveel ándere boeken met korte verhalen in de loop
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van een jaar op de bestsellerlijsten komen, en hoelang nog van uitge-
vers verwacht mag worden dat ze boeken publiceren van een type dat
lezers niet erg interesseert. Toch doe ik weinig dingen liever dan op een
gure avond met een kop thee in mijn favoriete stoel zitten, naar de wind
buiten luisteren en een goed verhaal lezen dat ik in één keer uit kan
krijgen.
Het schrijven van verhalen is minder gemakkelijk. Voor zover ik me
herinner, zijn maar twee verhalen uit deze bundel – het titelverhaal en
‘L.T.’s theorie over huisdieren’ – geschreven zonder dat er veel meer in-
spanning aan te pas kwam dan je uit het relatief kleine resultaat zou
afleiden. En toch denk ik dat ik erin geslaagd ben mijn ambacht levend
te houden, in elk geval voor mezelf, vooral omdat ik weiger een jaar te
laten voorbijgaan zonder minstens een of twee verhalen te schrijven.
Niet voor het geld, zelfs niet echt uit liefde, maar gewoon omdat ik
vind dat het moet. Want als je korte verhalen wilt schrijven, moet je
meer doen dan aan het schrijven van korte verhalen dénken. Het is iets
anders dan fietsen, meer iets als trainen in de sportschool: je kunt kie-
zen of je er gebruik van maakt of niet.
Het doet me een groot genoegen om deze verhalen hier gebundeld te
zien. Ik hoop dat jij er ook genoegen aan zult beleven. Je kunt het me
laten weten op www.stephenking.com, en je kunt nog iets anders voor
me (en voor jezelf) doen: als deze verhalen je iets doen, kun je een an-
dere verhalenbundel kopen, bijvoorbeeld Sam the Cat van Matthew
Klarn of The Hotel Eden van Ron Carlson. Dat zijn maar twee van de
goede schrijvers die prima werk leveren, en hoewel het nu officieel de
eenentwintigste eeuw is, doen ze dat op de oude vertrouwde manier:
één woord tegelijk. En daarbij maakt het niet uit dat hun werk uitein-
delijk in de vorm van verhalen verschijnt. Als je wilt, kun je hen steu-
nen. De beste manier van steunen is eigenlijk ook hetzelfde gebleven:
lees hun verhalen.
Ik zou graag een paar mensen willen bedanken die de mijne hebben
gelezen: Bill Buford van The New Yorker; Susan Moldow van Scribner;
Chuck Verrill, die in de loop van de jaren zoveel van mijn werk heeft
gecorrigeerd; Ralph Vicinanza, Arthur Greene, Gordon Van Gelder en
Ed Ferman van The Magazine of Fantasy and Science Fiction; Nye Will-
den van Cavalier, en wijlen Robert A. W. Lowndes, die in  dat eer-
ste korte verhaal kocht. En ook – het belangrijkst – mijn vrouw Tabi -
tha, die nog steeds mijn favoriete Trouwe Lezer is. Dit zijn allemaal
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