WOORD VOORAF

De bel blijft maar rinkelen terwijl ik de laatste struffoli afmaak, gefri-
tuurde balletjes met honing. Wie zou dat nu nog zijn? Ik ren met mijn
handen vol bloem, die ik zo goed mogelijk aan mijn schort afveeg, naar
de deur om open te doen.

De bloemist glimlacht schuchter vanachter een reusachtige kerstster.

‘Voor u, signora Loren. Mag ik uw handtekening?’

Het zegel op de grote rode strik brengt me terug naar Itali¢ en maakt
me blij.

Ik zet de plant op de kast en bekijk het kaartje. Nog meer kerstwensen,

nog een uiting van genegenheid, van vrolijkheid.

Het geschreeuw van de kinderen, die net uit Amerika zijn gekomen voor
de feestdagen, vult het huis met vrolijke wanorde. Morgen is het kerst-
avond, eindelijk zullen we weer allemaal samen zijn, maar het feit wil dat
ik nog niet klaar ben. Hoe krijg ik ze allemaal op tafel? Hoe krijg ik al die
struffoli op tijd gefrituurd?
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De wereld om me heen draait duizelingwekkend, en ik weet niet hoe
ik dat moet stoppen. Ik voel me versuft, alsof me iets ontglipt. Ik ga
weer terug naar de keuken, op zoek naar zekerheden die ik niet vind.
Vervolgens loop ik naar de eetkamer, in de hoop dat het daar beter is. De
tafel! Ja, de tafel voor morgen. Die wil ik kleurig en schitterend. Als een
dolle pak ik de glazen, zet de borden met het bestek neer, vouw zorgvul-

dig de servetten en wijs iedereen een plaats toe.

Mijn sterrenbeeld is Maagd. Meestal weet ik met mijn ietwat obsessieve
perfectie zelfs mezelf te ergeren, maar vandaag niet, vandaag lijkt het me
alsof de wanorde overal de overhand heeft. Ik begin opnieuw, terwijl ik
probeer rustig te blijven. Eens kijken, twee, vier, acht plus vijf, dertien,
en vier, zeventien... nee, geen zeventien! Laat me nog eens tellen.

Van de foto op de ladekast lacht Carlo me toe, met die speciale glim-

lach van hem op onze huwelijksdag.

Ik zal nooit de eerste keer vergeten dat ik die ogen op me gericht voelde,
jaren geleden, in een restaurant tegenover het Colosseum. Ik nog maar
net geen kind meer, hij een gearriveerd man. De kelner die naar me toe
komt met het briefje waarin de ‘producer’ me laat weten dat hij me heeft
opgemerkt. Dan de wandeling door de tuin, de rozen, de geur van de
acacia’s, de zomer die ten einde loopt. Het begin van mijn avontuur.

Ik streel de groene leunstoel waarin hij met zijn krant indutte. Het is
een beetje kil, ik moet eraan denken dat ik morgen de haard laat aanste-
ken. Gelukkig komt Beatrice me uit mijn weemoedige stemming halen.
‘Oma Sophia, oma Sophia!” De jongste van mijn kleinkinderen, licht-
blond en zeer gedecideerd. Achter haar verschijnen de andere Apachen,
als afvaardiging. Het wordt tijd dat ze zich klaarmaken om naar bed te
gaan, maar zij piekeren er niet over. Ik kijk ze aan, ze lachen naar me, we
sluiten een compromis.

‘Waarom gaan we geen film kijken?’



WOORD VOORAF

Allemaal samen gaan we op de grote velours bank voor de tv zitten.
Onder vreugdekreten brandt de strijd over de keuze los. Ten slotte wint
Cars 2, de hit van dit moment.

‘Oma, doe Minnie Mouse eens voor ons?’

‘Mo te preparo 'na cosarella sciue sciue!’ Ik zal voor jou eens een lekker
hapje maken, piep ik mijn zinnetje, terwijl ik gekke gezichten trek.

‘Nog een keer, nog een keer, alsjeblieft, oma, nog een keer!’

Bij het horen van mijn stem uit de mond van zo’n stripfiguur liggen ze
dubbel van het lachen. Wie had dat gedacht toen ik, met enige aarzeling,
inging op dat verzoek voor die vreemde nasynchronisatie! Zoetjesaan
laten Vittorio en Lucia, Leo en Beatrice zich door de beelden hypnoti-
seren en voor het einde hebben ze het begeven. Ik leg een plaid over hen
heen, kijk op de klok en denk aan morgen. Buiten is het gaan sneeuwen
en door alle drukte heb ik dat niet eens gemerkt. Momenten van aan-
komst en vertrek zijn altijd speciaal, ze brengen je geheugen op gang, de
draaimolen van herinneringen.

Als ik aan mijn leven denk, verbaast het me dat het allemaal waar is.
Op een ochtend, zeg ik tegen mezelf, word ik wakker en zie ik in dat ik
alles alleen maar gedroomd heb. Voor alle duidelijkheid, het is niet mak-
kelijk geweest. Maar het is zeker mooi geweest en zwaar, en het was de
moeite waard. Succes heeft zijn prijs, en daar moet je mee leren omgaan.

Niemand leert het je, het antwoord vind je zoals altijd binnen in jezelf.

Op mijn tenen ga ik naar mijn kamer. Het is prettig om even alleen te
zijn. Als ik even niets doe hervind ik, weet ik, het ritme van mijn kalme
hartslag.

Zo gauw ik mijn kamer binnenga, realiseer ik me dat ik het schort nog
aanheb. Ik maak het los, doe mijn schoenen uit en plof neer op mijn bed,
waar het tijdschrift nog ligt waar ik het vanochtend heb achtergelaten.
De afgelopen avonden heeft de vreugde dat ik mijn jongens weer kan
omhelzen, me van mijn slaap beroofd, en zonder slaap voel ik me ver-
lopen. Het is de motor die me in beweging houdt."Welterusten,” roept
Ninni. ‘Probeer te slapen!’
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Ninni, Ninni... ze is al bijna vijftig jaar bij ons. Ze heeft voor Carlo ju-
nior en Edoardo gezorgd, ze heeft voor mij gezorgd, en nu zorgt ze met
hetzelfde enthousiasme van altijd ook voor de Apachen als die de stad
binnenvallen. Soms vraag ik me af waar ze het geduld vandaan haalt om
ons te verdragen.

‘Ik slaap al,’ lieg ik, om haar gerust te stellen. Maar daar lig ik, met

wijd open ogen naar het plafond te kijken.

Terwijl ik tot rust probeer te komen, geef ik mijn gedachten vrij spel.
Zouden mijn kleinkinderen mijn struffoli wel lekker vinden? In Pozzuoli
maakte tante Rachelina ze, en die waren veel lekkerder. Maakt niet uit,
smaken uit je kindertijd doorstaan altijd elke vergelijking.

Ik ben onrustig, zoals wanneer je van de werkelijkheid langzaam een
andere wereld binnenglijdt, van dromen of herinneringen, geen idee. Ik
kan niet stilliggen, dus trek ik mijn ochtendjas aan en ga naar de stu-
deerkamer achter aan de gang. Om iets te gaan doen zonder te weten
wat. Ik kijk naar de boekenkast, verplaats boeken, snuisterijen, foto’s,
presse-papiers. Ik ben rusteloos, alsof ik iets zoek. Ik word een beetje ze-
nuwachtig als ik achter op de plank een kistje van donker hout zie staan.
Ik herken het meteen, binnen de kortste keren vliegen mijn ogen langs
brieven, telegrammen, memo’s en foto’s. Kijk aan, dit was het wat mij
riep, dit was de rode draad die mijn stappen op deze magische winter-

avond leidde.

Het is mijn schatkist met geheimen, en ik word overweldigd door emo-
ties. Mijn eerste opwelling is het te laten waar het is. Er is te veel tijd met
te veel emoties verstreken. Dan pak ik het op, verzamel moed en loop
langzaam terug naar mijn slaapkamer. Misschien is dit mijn kerstcadeau
en is het de bedoeling dat ik het openmaak.
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OMA-MAMMA EN MAMA-MAMMINA

Ik maak een envelop open met het opschrift ‘Oma’ en zie mezelf terug,
een sprietje, met een veel te grote mond onder gele ogen, een verbaasde
uitdrukking. Bij het zien van mijn kinderlijke handschrift kan ik een
glimlach niet onderdrukken en binnen de kortste keren ben ik terug
in Pozzuoli, in mijn moeizame kindertijd. Sommige dingen vergeet je
nooit, al zou je het wel willen.

In dat briefje bedankte ik oma Sofia voor de driehonderd lire die ze me
uit naam van haar zoon, Riccardo Scicolone, had gestuurd. Mijn vader
zag zelfs kans om per post afwezig te zijn. Oma Sofia was een kille, af-
standelijke vrouw die ik in mijn leven maar één keer had gezien. Toch ver-
telde ik haar in mijn brief dat mijn eerste communie de mooiste dag van
mijn leven was geweest en dat ik van mijn ‘peettante’ een gouden arm-
bandje had gekregen, en ook dat ik was overgegaan ‘naar de vijtde, met
de hoogste cijfers’. Kortom: ik vertelde haar wat elke willekeurige oma
graag zou horen, en daarbij deed alsof het haar interesseerde, omdat ze
om me gaf. Ik vroeg haar zelfs mijn vader voor zijn attentie te bedanken.

Geen idee wie erop had aangedrongen dat ik haar schreef. Misschien
oma Luisa, die zelfs in de moeilijkste situaties op goede manieren stond.
Zij, die me toen ik een paar maanden oud was in haar huis had opge-

nomen, die echt om me gaf, op een simpele, warme manier, een en al
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aandacht. Of misschien had mijn moeder me ertoe aangezet, die elk
voorwendsel aangreep om contact te zoeken met mijn vader in de hoop
hem terug te veroveren, en alle mogelijke listen probeerde. Ze was ten
slotte niets meer dan een meisje dat haar jeugd was afgepakt. Als ik er
nu aan terugdenk, is het geen toeval dat ik opa Domenico en oma Luisa
altijd ‘papa’ en ‘mamma’ heb genoemd, terwijl mijn moeder simpelweg

‘mammina’ was.

Als meisje was mijn moeder, Romilda Villani, bijzonder charmant en
zeer getalenteerd. School interesseerde haar niet, maar ze speelde prach-
tig piano en dankzij een studiebeurs was het haar gelukt op het conserva-
torium van Napels te komen, het San Pietro a Majella. Op haar examen
had ze ‘La campanella’ van Liszt gespeeld en was ze met een eervolle ver-
melding geslaagd. Ondanks hun beperkte middelen, hadden mijn groot-
ouders een kleine vleugel gekocht die prominent in de kleine zitkamer
stond. Maar haar dromen reikten verder, misschien juist door haar ner-
veuze schoonheid. Een concours van het Amerikaanse Metro Goldwyn
Mayer had haar hoofd op hol gebracht. Ze zochten in heel Italié¢ naar een
dubbelganger van Greta Garbo, de koningin van alle diva’s. Romilda,
pas zeventien, had er geen gras over laten groeien en had, buiten mede-
weten van haar familie, haar opwachting gemaakt bij de jury, ervan over-
tuigd dat ze zou winnen. Ze kreeg gelijk, en als in een sprookje veroverde
ze het podium, plus een vliegticket naar Hollywood. Maar papa en mama
hadden er niet van willen horen, geen sprake van dat ze zou vertrekken.
Bovendien lag Amerika aan de andere kant van de wereld.

Volgens de legende zijn de lui van MmGMm zelfs naar hun huis gekomen
om ze te overreden, maar moesten ze met hangende pootjes, ongelovig
en teleurgesteld vertrekken. De hoofdprijs ging naar de tweede uitver-
korene, Romilda had het haar ouders niet vergeven en hen zodra ze kon
verlaten om haar droom na te jagen: Rome en Cinecitta. Ze zou krijgen

wat haar toekwam, tegen elke prijs.
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Maar er was iets waar de jonge Garbo uit Pozzuoli geen rekening mee
had gehouden: de onvoorspelbaarheid van de liefde. Haar noodlottige
ontmoeting met Riccardo Scicolone Murillo vond plaats op straat, in
de via Cola di Rienzo, op een avond in de herfst van 1933. Hij was knap,
lang, elegant en wist van wanten. Hij was meteen onder de indruk van
dat beeldschone meisje op zoek naar roem en om haar te veroveren had
hij niets beters weten te bedenken dan haar aan te moedigen en zichzelf
een rol in de filmwereld toebedacht die hij helemaal niet had. Zij kende
de lange rijen met aspirant-figuranten inmiddels heel goed, en kon bijna

niet geloven dat ze haar prins had gevonden.

Riccardo was twintig, had wat geld en was van adellijke komaf. Als ge-
sjeesd ingenieur had hij een tijdelijk baantje bij de spoorwegen, aan het
traject Rome-Viterbo. Al snel bracht hun hartstocht hen naar een klein
hotel in het centrum, waar ze lange liefdesnachten doorbrachten. Maar
ja, toen kwam ik roet in het eten gooien. Door het nieuws van Romilda’s
zwangerschap, raakte Riccardo helemaal van slag en zachtjesaan be-
koelde zijn liefde. Ik paste niet in zijn toekomstplannen, evenmin als
mijn moeder daar ooit in zou passen.

Mamma Luisa kwam prompt naar Rome om het voor haar dochter
op te nemen en een huwelijk te eisen om haar reputatie te herstellen. Het
zag ernaar uit dat Riccardo zich zou laten overhalen, maar daarbij kwam
een ogenschijnlijk banaal detail aan het licht: hij had het heilig vormsel
niet ontvangen, en om dat alsnog voor elkaar te krijgen bleek veel moei-
lijker dan voorzien. Het huwelijk ging niet door, maar mijn vader gaf
me, of hij dat wilde of niet, wel zijn achternaam en een druppeltje blauw
bloed mee. De gedachte dat ik nooit een echte papa heb gehad maar me-
zelf wel burggravin van Pozzuoli mag noemen, freule van Caserta, een
titel die was verleend door de familie Hohenstaufen, en markiezin van

Licata Scicolone Murillo, is nogal paradoxaal.
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EEN SCHAT AAN WIJSHEID EN ARMOEDE

Op 20 september werd ik geboren, een zwak, niet bepaald mooi poppe-
tje, op de afdeling ongehuwde moeders van de Santa Margherita-kliniek
in Rome. Zoals ik altijd zeg, kreeg ik als uitzet een schat aan wijsheid en
armoede mee. Mammina drong er telkens weer op aan dat ze me een
armbandje om zouden doen, als de dood dat ze me zouden verwisselen.
Heel even hoopte Riccardo, zonder werk en boordevol twijfel, dat zijn
moeder Sofia, die Romilda voor zich had proberen te winnen door mij
naar haar te vernoemen, ons zou ontvangen. Maar weer vergiste ze zich.
Dus huurde ze een kamer voor ons in een pension en woonden we een
paar weken lang samen, als een gezin. Min of meer.

Helaas ontbrak het aan geld, aan goede wil, aan alles. Papa was te ar-
rogant om willekeurig werk aan te pakken maar had niet de benodigde
papieren voor de banen die hij ambieerde. Mijn moeder had geen borst-
voeding meer en begon ernstig voor mijn gezondheid te vrezen. Die
angst veranderde in zekerheid toen ze me op een dag achterliet bij de
hospita om werk te gaan zoeken. Toen ze terugkwam, was ik op sterven
na dood: de vrouw had me, misschien wel met de beste bedoelingen,
een lepel linzen gevoerd die me fataal dreigden te worden. En Riccardo?
Verdwenen, natuurlijk.

Romilda deed het enig mogelijke. Op een of andere manier kocht ze
een treinkaartje naar Pozzuoli en ging ze terug naar huis. Zonder geld
en zonder man, met een doodzieke baby in haar armen en gebukt onder
een ‘doodzonde’ die de goede naam van haar familie had aangetast, be-
paald niet benijdenswaardig. Hoe zouden de Villani’s haar ontvangen?
In haar wanhoop vreesde ze ook door hen te worden afgewezen. Haar
moeder kwam aan de deur. Eén blik was voldoende om de deur open te
gooien en ons te omarmen, alsof we daar altijd waren geweest. Ze haalde
de brandy en de mooie glazen tevoorschijn en ontfermde zich na een

geémotioneerde toast meteen over mij.
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‘Hier moet moedermelk komen,’ besloot ze zonder tijd te verliezen.
Zaranella werd erbij geroepen, een min die in heel Campania bekend
was. Om mij te redden deden de Villani’s een gelofte aan San Gennaro
en stonden ze maandenlang hun vlees af. Alles ging naar Zaranella, die
het in de vorm van rijke, voedzame melk zou teruggeven.

Niemand klaagde over dat offer, papa Domenico niet, die Mimi
werd genoemd, oom Guido en oom Mario niet, en tante Dora ook niet.
Eendracht maakt macht, zo hebben ze er in onze familie altijd over

gedacht.

Maar Zaranella’s melk was niet voldoende om mij weer op krachten te
laten komen. ‘Dat kind is ziek,” oordeelde de dokter toen hij met zijn
stethoscoop naar mijn krampachtige hoesten luisterde. ‘Berglucht zou
haar goed doen...’

Dus trof mama maatregelen om het kleine appartement aan zee te
te verlaten en met het hele gezin naar hogerop te verhuizen, naar de via
Solfatara. Dat was de juiste keuze. De eerste wandeling in de avond-
koelte was al genoeg om een brede glimlach op mijn magere smoeltje te
toveren. ‘Ze redt het!’ zei mama tegen zichzelf, en eindelijk gerustgesteld
kon ze zich weer aan haar dagelijkse bezigheden wijden. Papa Mimi,
een kleine, gedrongen man, was opzichter in de munitiefabriek Ansaldo,
die Pozzuoli een paar jaar later tot doelwit van verschrikkelijke bom-
bardementen zou maken. Hij werkte keihard, te hard voor zijn leeftijd,
en kwam ’s avonds uitgeput naar huis. Alles wat hij verlangde was zijn
krant en een beetje rust. In plaats daarvan trof hij een groot gezin, altijd
in rep en roer, dat mama zo goed en zo kwaad als het ging draaiende
probeerde te houden, met al haar wilskracht en vindingrijkheid. De twee
jongens werkten in de fabriek, maar alleen op afroep, en tante Dora was
typiste. Alles bij elkaar opgeteld, waren hun inkomens echter niet toerei-

kend om elke avond een warme maaltijd op tafel te zetten.
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Het kwam erop neer dat het voornaamste ingrediént in mama’s keuken
haar fantasie was, voornamer dan het brood, en misschien zelfs voorna-
mer dan haar liefde. Ik herinner me haar pasta met boontjes die vrolijk
in de kleine keuken aan de via Solfatara stond te pruttelen, en de geur
van omelet met uitgebakken spek — als dat er was. Dat was de geur van
thuis, van de familie die ons beschermde en ons verdedigde tegen de
bommen, tegen de dood, tegen het geweld. Als ik dat ruik moet ik nog
steeds huilen. En ik herinner me ook de farinella, de pasta met pom-
poen, de panzanella, geweekt oud brood met olie, tomaat en basilicum,
en de gekookte gedroogde kastanjes... Een arme keuken, een keuken
van niks. Toch waren dat in vergelijking met de honger die de oorlog ons
zou brengen koningsmaaltijden, vooral aan het eind van de maand, als
het loon van Mimi voor de helft in de ragi: van mamma Luisa verdween.
Onvergetelijke goedgeefsheid.

De flat aan de via Solfatara had een ingang van rood marmer, een
schitterende tint die beslist niet onderdeed voor de villa’s in Hollywood
die ik later zou zien. Een warm oranjerood, op en top Napolitaans. Toen
ik het jaren later terugzag leek het me anders, met sombere paarse scha-
keringen. Misschien door de tijd, de wonden van de oorlog, mijn wat
minder scherpe ogen.

Het appartement was klein, maar dijde uit als een trekharmonica
om ons allemaal te huisvesten. Ook omdat we met steeds meer waren.
Om wat te verdienen, speelde mijn moeder in de cafés en de restaurants
van Pozzuoli en Napels. En soms ging ze helemaal naar Rome, waar ze
Riccardo weer ontmoette. Zo kwam het dat ze op een dag bevend voor
haar ouders stond om mee te delen dat ze opnieuw zwanger was.

‘Tja, God straft onmiddellijk,” antwoordde Mimi, die zich maar neer-
legde bij de lichtzinnigheid van die hardleerse, ongezeglijke dochter.
Ditmaal trapte de jonge Scicolone niet in de val en liet hij zich niet chan-
teren en wilde hij niets van ons weten. Mijn zusje Maria werd in 1938

geboren als een Villani en zou die achternaam nog heel lang houden.
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Mijn vader zag ik voor het eerst terug toen ik bijna vijf was. Om hem
te laten komen, had mammina hem een telegram gestuurd waarin ze
hem liet weten dat ik ernstig ziek was. Dus kwam hij, toen het hem uit-
kwam, en bracht hij een schitterend fietsje voor me mee, met lichtblauwe
trappers en rode wielen en op de zijkant mijn bijnaam, Lella. Ik was door
die ontmoeting z6 van de wijs dat ik hem niet eens aankeek. Voor mij
was Mimi mijn vader, niemand anders kon diens plaats innemen. Soms
vraag ik me af of hij het zich aantrok. Dat fietsje is er in elk geval nog
steeds, dat bewaar ik ergens intact in mijn hart.

Een andere keer bracht hij rolschaatsen voor me mee, waar ik dolge-
lukkig mee door de hal racete. Mijn zusje zeurde elke dag of ze ze van me
mocht lenen. En ik, haar sadistische oudere zus, gaf ze haar alleen als ik

ze net gesmeerd had. Wat is die arme kleine Maria vaak onderuit gegaan!

Intussen leefde ik mijn leven zo goed als ik kon, verscholen achter een
dunne maar taaie sluier van verlegenheid. Ja, het is moeilijk te geloven,
maar ik was echt verlegen, misschien ook vanwege onze situatie. Mijn
vader was afwezig en mijn moeder was te blond, te lang, te levendig, en
vooral niet getrouwd. Ik wist me niet goed raad met haar uitzonderlijke,
vrijmoedige schoonheid. Ik droomde van een normale, geruststellende
mama met zwart haar, een verkreukeld schort voor, handen vol kloven
en vermoeide ogen. Zoals mama, of zoals de Antonietta die ik veertig
jaar later een gezicht zou geven in Una giornata particolare.

Ik bad God of mammina me niet van school zou komen halen, omdat
ik me schaamde voor mijn klasgenootjes. Op de nonnenschool die ik
bezocht, ging ik altijd als eerste of als laatste de klas in, als alle ande-
ren al waren gaan zitten. Ik was bang om uitgelachen te worden. Kleine
meisjes kunnen heel vals zijn, dat is bekend. Ik was netjes en ijverig, deed
mijn werk als een kleine soldaat, maar voelde me bij de anderen niet op
mijn gemak. Ook omdat ik zo ontzettend donker was, en broodmager,

en iedereen me Tandenstoker noemde.
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