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Voor Howard Waldrop,

Geweldige schrijver, geweldige vriend
en een koortsdromer als geen ander



St. Louis, april 1857

bner Marsh tikte ritmisch met de knop van zijn notenhouten

wandelstok op de recepticbalie van het hotel om de aandacht

van de receptionist te trekken. ‘Ik ben hier voor een man die
York heet,’ zei hij. ‘Josh York om precies te zijn. Is er zo iemand in
huis?’

De receptionist was een oudere man met een bril. Hij schrok op van
het geluid van de wandelstok, draaide zich om, zag Marsh en glim-
lachte. ‘Kijk eens aan, als het kapitein Marsh niet is,” zei hij op vriend-
schappelijke toon. ‘Dat moet wel een halfjaar geleden zijn, kapitcin.
Maar ik heb over uw ongeluk gehoord. Afschuwelijk, in één woord af-
schuwelijk. Ik ben hier al sinds 1836 maar ik heb nog nooit zoveel ijs
gezien.’

‘Hou er maar over op,’ zei Marsh geérgerd. Hij had dergelijk com-
mentaar wel verwacht. Het Planters’ House was een populaire herberg
onder de mannen van de rivierstomers. Marsh had er zelf vaak gegeten
voor die ellendige winter. Maar sinds de zware ijsgang was hij er weg-
gebleven, en niet alleen vanwege de prijs. Hoezeer hij de keuken van
Planters’ House ook waardeerde, hij zat niet te wachten op het soort
gezelschap dat de herberg bood: loodsen, kapiteins en stuurlui, allemaal
van de rivier, oude vrienden en oude rivalen, en allemaal op de hoogte
van zijn ongeluk. Abner Marsh wilde geen medelijden, van niemand.
Ik wil alleen maar weten in welke kamer York zit,’ zei hij kortaf.

De man schudde nerveus zijn hoofd. ‘De heer York is niet op zijn ka-
mer, kapitein. U kunt hem in de eetzaal vinden, waar hij zijn maaltijd
nuttigt.’

‘Nu? Om deze tijd?’ Hij keek op de rijkversierde hotelklok, maakte
de messing knopen van zijn jas los en haalde zijn eigen gouden zakhor-
loge tevoorschijn. ‘Het is tien over twaalf in de nacht,’ zei hij ongelovig.
‘En u zegt dat hij aan het eten is?’

‘Jazeker, hij zit aan de maaltijd. De heer York houdt er zijn eigen
tijden op na en hij is iemand tegen wie je niet snel nee zegt, kapitein.’

Marsh gromde nors, diep achter in zijn keel, borg zijn horloge op en
draaide zich zonder nog een woord te zeggen om naar de weelderige



lobby, die hij met grote, zware passen overstak. Hij was een grote man
met weinig geduld en hij was niet gewend aan zakelijke gesprekken om
middernacht. Zijn wandelstok voerde hij met zwier, alsof hij nooit on-
geluk had gekend en nog altijd dezelfde man was als voorheen.

De eetzaal was bijna even groot en luxueus als de salon van cen grote
rivierstomer, met kristallen luchters aan glimmende, messing armaturen
en tafels gedekt met fijn, wit tafellinnen en het beste porselein en kristal.
Op de normale tijd zouden de tafels vol hebben gezeten met reizigers
en bemanningsleden van de stomers, maar nu was de zaal bijna lecg en
de meeste lampen waren gedoofd. Misschien was er toch wel iets te zeg-
gen voor zakelijke besprekingen om middernacht, bedacht Marsh. Hij
zou in elk geval geen uitingen van medeleven en sympathie hoeven te
verduren. Bij de deur naar de keuken stonden twee zwarte obers zacht
te praten. Hij liep hen zonder een blik voorbij, naar de achterkant van
de zaal waar een goedgeklede vreemdeling alleen zat te dineren.

De ander moest hem horen naderen, maar hij keek niet op en bleef
zijn surrogaat schildpadsoep uit een porseleinen kom lepelen. De snit
van zijn lange, zwarte jas maakte direct duidelijk dat hij geen man van
de rivier was; iemand uit het oosten dus, of misschien zelfs een buiten-
lander. Hij was groot, maar lang niet van Marsh’ formaat. Zoals hij
daar zat, leek hij lang, maar hij was veel minder breed dan de kapitein.
Op het eerste gezicht leek hij oud, vanwege zijn witte haar, maar toen
Marsh dichterbij kwam, zag hij dat het niet wit was maar heel licht-
blond, waardoor de vreemdeling plotseling een haast jongensachtige in-
druk maakte. York was gladgeschoren, droeg geen snor of bakkebaar-
den op zijn lange, koele gezicht en had een huid die even licht was als
zijn haar. Hij had de handen van een vrouw, bedacht de kapitein toen
hij naast de tafel bleef staan.

Hij tikte met zijn wandelstok op het tafelblad. Het linnen verzachtte
het geluid tot een vriendelijk geklop. ‘Bent u Josh York?’

York keek op en hun blikken kruisten elkaar.

Abner Marsh zou zich het moment dat hij voor het eerst in de ogen
van Joshua York keek tot het eind van zijn dagen herinneren. Welke ge-
dachten er ook door zijn hoofd speelden en welke plannen hij ook had
gemaakt, ze werden opgezogen in de maalstroom van die ogen. De jonge
en de oude man, de dandy en de buitenlander - ze waren op slag allemaal
verdwenen en alleen York was er nog, de man zelf, de kracht die van
hem uitging, de droom en de intensiteit.

Zijn ogen waren grijs en alarmerend donker in zijn bleke gezicht. De
pupillen waren priemende, inktzwarte punten die zich regelrecht in
Marsh boorden en zijn ziel wogen. Het grijs eromheen leek te leven en



te bewegen als mist boven de rivier, die in de donkere nacht oevers en
lichten laat verdwijnen zodat er nicts meer op de wereld bestaar dan je
eigen boot, de rivier en de mist. In die grijsheid zag Abner Marsh dingen,
vluchtige visioenen die direct weer verdwenen. Er school een kille in-
telligentie in de blik, maar ook een monster, duister en angstaanjagend,
geketend en razend, brullend tegen de mist. Een lach, cenzaambheid en
wrede hartstocht — York had het allemaal in zijn ogen.

Maar vooral was er dic kracht, cen verschrikkelijke kracht, gestaag
en meedogenloos als het ijs dat de dromen van de kapitein had verpul-
verd. Ergens in die grijze wereld voelde hij het ijs bewegen, langzaam,
o zo langzaam. Hij kon het afschuwelijke versplinteren van zijn boten
en al zijn hoop weer horen.

Marsh had in zijn tijd menig man met zijn blik bedwongen en hij
hield lang stand tegen York, terwijl hij zo hard in zijn wandelstok kneep
dat hij bang was hem te zullen breken. Maar uiteindelijk moest hij weg-
kijken.

De man aan de tafel duwde zijn soep opzij en maakte een uitnodigend
gebaar. ‘Kapitein Marsh. Ik verwachtte u al. Gaat u zitten.” Zijn stem
was zacht, beschaafd en ontspannen.

‘Ja,” antwoordde de kapitein te zacht. Hij trok de stoel tegenover
York naar achteren en ging zitten. Marsh was een forse man van ruim
één meter tachtig die honderddertig kilo woog. Hij had een rood gezicht
en cen volle, zwarte baard die hij droeg om zijn platte, ingedeukte neus
en talloze wratten te verbergen, maar zelfs de beharing hielp niet veel.
Ze noemden hem de lelijkste man van de rivier, en dat wist hij. In zijn
donkerblauwe kapiteinsjas met dubbele rij messing knopen was hij een
norse, imponerende figuur. Maar de ogen van York hadden hem van al
zijn bravoure beroofd. De man was een fanaticus, besloot Marsh. Hij
had eerder zulke ogen gezien, bij gekken, opruiende predikanten en ooit
in het gezicht van John Brown, een van de hoofdrolspelers in de strijd
tegen de slavernij die bloedend Kansas werd genoemd. Hij wilde niets
van doen hebben met dergelijke figuren, predikers, lui die de slavernij
wilden afschaffen of geheelonthouders.

Maar toen York begon te praten, klonk hij niet als een fanaticus. ‘Ka-
pitein, ik heet Joshua Anton York. J.A. York in het zakenleven, Joshua
voor mijn vrienden. Ik hoop dat wij na verloop van tijd zowel zaken-
relaties als vrienden zullen zijn.’ Zijn toon was hartelijk en redelijk.

‘Dat zullen we moeten afwachten,” antwoordde Marsh onzeker. De
grijze ogen tegenover hem leken nu gereserveerd en ietwat geamuseerd.
Wat hij erin had gezien, was verdwenen en hij voelde zich verward.

‘Ik neem aan dat u mijn brief hebt ontvangen?’



‘Ik heb hem bij me.” De kapitein trok de opgevouwen envelop uit zijn
jaszak. Het aanbod had een ongelooflijke uitkomst geleken toen de brief
aankwam, de redding van alles wat hij vreesde verloren te hebben. Maar
nu was hij er niet meer zo zeker van. ‘Dus u wilt in de pakketvaart stap-
pen, begrijp ik?’ Hij leunde voorover.

Een ober kwam naar hun tafel. ‘Dineert u met meneer York, kapi-
tein?’

‘Doet u dat,” drong York aan.

‘Laat ik dat dan maar doen.” York kon hem wellicht met zijn ogen
de baas, maar er was geen man op de rivier die hem met eten kon ver-
slaan. ‘Ik neem wat van die soep, een dozijn oesters en een paar geroos-
terde kippen met gebakken aardappels en zo. Zorg dat ze goed krokant
zijn. En iets om het allemaal mee weg te spoelen. Wat drinkt u, York?’

‘Bourgogne.’

‘Goed, ik neem een fles van hetzelfde.’

York keek geamuseerd. ‘U hebt een formidabele eetlust, kapitein.’

‘Dit is een for-mi-da-be-le stad,’ zei Marsh voorzichtig, ‘en een for-
mi-da-be-le rivier, meneer York. Je moet hier je krachten op peil houden.
Dit is geen New York of Londen.’

‘Daar ben ik me van bewust.’

‘Dat hoop ik van harte, als u in de stoomvaart wilt gaan. Dat is het
meest for-mi-da-be-le van alles.’

“Zullen we dan direct ter zake komen? U bent de eigenaar van een
pakketbotenlijn. Ik zou er graag een aandeel van vijftig procent in ko-
pen. En aangezien u hier bent, neem ik aan dat u geinteresseerd bent in
mijn aanbod.’

‘Ik ben bijzonder geinteresseerd,” gaf Marsh toe, ‘en ook bijzonder
verbaasd. U lijkt me een intelligente man. Ik neem aan dat u inlichtingen
over mij hebt ingewonnen voordat u deze brief schreef.” Hij tikte met
zijn vinger op de envelop. ‘U moet dus weten dat ik de afgelopen winter
zo goed als geruineerd ben geraakt.’

De man zei niets, maar iets in zijn gezicht spoorde de kapitein aan
verder te gaan.

‘De Fevre River Pakketbotenmaatschappij, dat ben ik. De naam is
afgeleid van mijn geboorteplaats, aan de Fevre in de buurt van Galena —
het wil dus niet zeggen dat ik alleen op die rivier voer. Ik had zes boten
en werkte vooral op de bovenloop van de Mississippi, tussen St. Louis
en St. Paul, met soms tochten over de Fevre, de Illinois en de Missouri.
Alles ging prima en ik kocht vrijwel elk jaar een of twee nieuwe boten.
Ik had plannen om het werkterrein tot de Ohio uit te breiden, of mis-
schien zelfs naar New Orleans. Maar afgelopen juli ontplofte er een
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ketel op mijn Mary Clarke, in de buurt van Dubuque. Het schip brandde
af tot aan de waterlijn. Er vielen honderd doden. En deze winter - het
was cen ramp. Vier van mijn boten lagen voor de winter hier in
St. Louis. De Nicholas Perrot, de Dunleith, de Stweet Fevre en mijn Eli-
zabeth A., gloednieuw, nog maar vier maanden in gebruik en cen schit-
terende boot, bijna honderd meter lang, met twaalf grote ketels - de
snelste stomer op de rivier. Lady Liz was mijn trots en glorie. Ze kostte
me twechonderdduizend dollar, maar ze was elke cent waard.” De soep
werd geserveerd. Marsh proefde ervan en vertrok zijn gezicht. ‘Te heet,
zei hij. ‘Hoe dan ook, St. Louis is een goede plek om te overwinteren.
Het vriest hier nooit te hard of te lang. Maar deze winter was het anders.
Dat mag je wel zeggen. IJs. De hele verrekte rivier dichtgevroren.” De
kapitein legde zijn grote, rode hand open op tafel en sloot zijn vingers
langzaam tot een vuist. ‘Leg daar een ei in en dan krijg je een indruk,
York. IJs kan ecn rivierstomer makkelijker versplinteren dan ik een ei
kan fijnknijpen. En als het begint te breken, wordt het nog erger. Grote
schotsen die de rivier afdrijven, kruiend ijs dat werven, steigers, boten
en alles vernietigt. Na die winter was ik alle vier mijn boten kwijt. Het
ijs heeft ze me afgenomen.’

‘Verzekering?’ vroeg York.

Marsh begon zijn soep luidruchtig slurpend naar binnen te werken.
Tussen twee happen door schudde hij zijn hoofd. ‘Ik ben geen gokker.
Ik heb nooit een verzekering genomen. Dat is niets dan gokken, maar
dan met een inzet tegen jezelf. Al het geld dat ik verdiende, stopte ik in
mijn boten.’

York knikte. ‘Maar u hebt nog steeds een boot, naar ik meen.’

‘Dat is waar.” Marsh had zijn soep op en wenkte voor de volgende
gang. ‘De Eli Reynolds, een kleine boot van honderdvijftig ton, met een
hekrad, dus aan de achtersteven. Ik heb haar op de lllinois gebruikt om-
dat ze weinig diepgang heeft, en voor de winter lag ze in Peoria, waar
niet veel ijs was. Maar de Eli Reynolds is niet veel waard. Ze heeft me
nieuw niet meer dan vijfentwintigduizend dollar gekost, en dat was in
1850.

“Zeven jaar geleden,” merkte York op. ‘Niet heel lang.’

Marsh schudde zijn hoofd. ‘Zeven jaar is enorm lang voor een rivier-
stomer. De meeste houden het niet langer dan vier of vijf jaar uit. De
rivier verslindt ze. De Eli Reynolds was beter gebouwd dan de meeste
andere, maar ze heeft niet lang meer te gaan.” De kapitein begon aan
zijn oesters, die hij in hun geheel van de schelp naar binnen liet glijden
om ze vervolgens met een stevige slok wijn weg te spoelen. ‘Ik ben dus
verbaasd, York,” ging hij verder toen hij er een stuk of zes had verorberd.
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‘U wilt een aandeel van vijftig procent in mijn lijn, dic uit slechts een
kleine en oude boot bestaat. In uw brief noemde u een prijs. Een veel
te hoge prijs. Misschien dat de Fevre River Pakketbotenmaatschappij
dat waard was toen ik zes boten had. Maar nu niet meer.” Hij gooide
een volgende oester naar binnen. ‘U kunt uw investering in geen tien
jaar terugverdienen, niet met de Reynolds. Ze kan niet genoeg vracht
of passagiers vervoeren.” Hij veegde zijn lippen af aan zijn servet en
keek de vreemdeling tegenover hem aan. Het eten had hem nieuwe
kracht gegeven en hij voelde zich weer zijn oude zelf, baas over de si-
tuatie. Yorks blik was onmiskenbaar intens, maar er was niets in om
bang voor te zijn.

‘U hebt mijn geld nodig, kapitein,” zei de man. ‘Waarom vertelt u me
dit? Bent u niet bang dat ik een andere partner opzoek?’

‘Ik werk niet op die manier,” antwoordde Marsh stellig. ‘Ik zit al
dertig jaar op de rivier. Als jongen zakte ik met vlotten af naar New
Orleans, ik heb op platbodems en duwschuiten gewerkt voordat ik op
de stomers kwam. Ik ben loods geweest en stuurman, hulpmachinist en
zelfs dekknecht. Tk ben alles geweest wat je maar kunt zijn in dit vak,
op één ding na: een bedrieger.’

‘Een eerlijk man,’ zei York op een licht ironische toon en Marsh vroeg
zich af of hij in het ootje werd genomen. ‘Ik ben blij dat u mij zelf hebt
verteld hoe uw bedrijf erbij staat, kapitein. Uiteraard wist ik dat al, en
mijn aanbod blijft gelden.’

‘Waarom?’ vroeg hij bot. ‘Alleen een dwaas gooit geld weg. U lijke
me geen dwaas.’

De hoofdgang werd geserveerd voordat York antwoord kon geven.
De kippen van Marsh waren perfect krokant, zoals hij ze graag had.
Hij sneed een poot los en begon hongerig te eten. York kreeg een dikke
plak rosbief, rood en half rauw, badend in het bloed en de jus. De ka-
pitein keek hoe hij het vlees behendig en met gemak aanviel. Hij liet
zijn mes erdoor glijden alsof het boter was, zonder een ogenblik stil te
houden om te hakken of te zagen, zoals Marsh zelf vaak deed. Hij ge-
bruikte zijn vork als een deftige heer, zijn handen vloeiend langs elkaar
bewegend bij het aanzetten van zijn mes. Kracht en gratie, York had
beide in die lange, bleke handen en daar had Marsh bewondering voor.
Hij vroeg zich af waarom hij ze eerder voor vrouwenhanden had kunnen
houden. Ze waren wit, maar sterk, hard als de witte toetsen van de
vleugel in de grote salon van de Eclipse.

‘En?’ drong de kapitein aan. ‘U hebt mijn vraag niet beantwoord.’

Joshua York zweeg even. ‘U bent eerlijk geweest tegen mij, kapitein
Marsh,’ zei hij ten slotte. ‘Ik zal uw eerlijkheid niet met leugens belonen,

Iz



zoals ik van plan was. Maar ik zal u ook nict met de waarheid belasten.
Er zijn zaken die ik u niet kan vertellen, zaken die u niet zou willen we-
ten. Ik leg u mijn voorwaarden voor, om te kijken of we tot overeen-
stemming kunnen komen. Zo niet, dan gaan we vriendschappelijk uit
elkaar.’

Marsh sneed de borst van zijn tweede kip. ‘Ga verder, ik ga niet weg.’

York legde zijn mes en vork neer en zette zijn vingertoppen tegen el-
kaar.

‘Ik heb mijn cigen redenen om heer en meester te willen zijn op een
rivierstomer. Ik wil over de hele lengte van deze prachtige rivier reizen,
in alle rust en comfort, niet als passagier maar als kapitein. Ik heb een
droom, een doel. Ik zoek vrienden en bondgenoten en ik heb vijanden,
veel vijanden. De details zijn voor u verder niet van belang. Als u ze
niettemin wilt horen, vertel ik u leugens. Dwing mij daar niet toe.” Zijn
ogen werden even keihard, maar verzachtten weer toen hij glimlachte.
‘Het enige wat voor u van belang is, kapitein, is mijn verlangen om een
boot te bezitten en er de zeggenschap over te hebben. Zoals u ziet ben
ik geen rivierman. Ik weet niets van stomers of van de Mississippi, af-
gezien van wat ik in een stuk of wat boeken heb gelezen en wat ik heb
geleerd tijdens mijn verblijf in St. Louis. 1k heb dus een partner nodig,
iemand die vertrouwd is met de rivier en het slag mensen dat daar woont.
Iemand die de dagelijkse gang van zaken op mijn boot regelt en die mij
vrijlaat om mijn eigen doelen na te jagen.

Die partner moet ook over andere kwaliteiten beschikken. Hij moet
discreet zijn, omdat ik niet wil dat mijn gedrag ~ dat soms merkwaardig
is, dat geef ik toe — het gesprek van de dag wordt in alle aanlegplaatsen.
Hij moet betrouwbaar zijn omdat ik het hele reilen en zeilen in zijn han-
den leg. Hij moet dapper zijn. Ik wil geen zaken doen met een zwakke-
ling, een bijgelovige of iemand die overdreven religieus is. Bent u reli-
gieus ingesteld, kapitein?’

‘Nee,’ zei Marsh. ‘Ik heb het nooit op Bijbelfanaten gehad, en zij niet
op mij.’

York glimlachte. ‘Pragmatisch. Tk wil een pragmatische partner. Je-
mand die zich op zijn deel van de overcenkomst concentreert en mij
niet te veel vragen stelt. Ik stel prijs op mijn privacy en als mijn gedrag
soms vreemd, willekeurig of grillig lijkt, wil ik daar niet op worden aan-
gesproken. Begrijpt u wat ik van u vraag?’

Marsh wreef nadenkend over zijn baard. ‘En als ik dat begrijp?’

‘Dan worden we partners. Laat uw advocaten en werknemers de lijn
runnen. U reist met mij mee op de rivier. Ik ben de kapitein. U kunt
uzelf loods noemen, stuurman, medekapitein, wat u maar wilt. De da-
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gelijkse leiding op de boot laat ik aan u over. Ik zal nict vaak bevelen
geven, maar wanneer ik het doe, zorgt u ervoor dat ik onvoorwaardelijk
gehoorzaamd word. 1k heb vrienden die met ons mee zullen reizen in
de passagiershutten, kosteloos. Misschien geef ik ze bepaalde posities
aan boord, taken waar ik hen geschikt voor acht. En het kan zijn dat
ik nog meer vrienden maak langs de rivier, dic ik dan ook aan boord
breng. U heet hen welkom. Kapitein Marsh, als u met deze voorwaarden
kunt leven, worden we samen rijk en reizen we ontspannen en in weelde
over uw rivier.’

Abner Marsh lachte. ‘Misschien. Maar het is niet mijn rivier, meneer
York, en als u denkt dat we in luxe kunnen reizen op de oude Eli Rey-
nolds, dan komt u van een koude kermis thuis als u aan boord stapt.
Het is een oude, versleten badkuip met armzalige voorzieningen, en
meestentijds volgepakt met vreemdelingen die met een dekplaats van
het ene onooglijke gat naar het andere reizen. Ik ben al twee jaar niet
meer aan boord geweest — de oude kapitein Yoerger vaart voor mij met
de Reynolds — maar de laatste keer dat ik aan het roer stond, stonk ze
een uur in de wind. Als u luxe wilt, moet u zien dat u een aandeel koopt
in de Eclipse of de Jobn Simonds.’

Joshua York nipte van zijn wijn en glimlachte. ‘Ik dacht niet aan de
Eli Reynolds, kapitein.’

‘Het is de enige boot die ik heb.’

York zette zijn glas neer. ‘Kom mee. We zijn hier klaar. Laten we naar
mijn kamer gaan om de zaak verder te bespreken.’

Marsh begon zwakjes te protesteren — het Planters’ House had een
uitstekend dessertmenu dat hij niet graag liet schieten. Maar York hield
voet bij stuk.

De kamer was een grote, goed ingerichte suite, de beste die het hotel
te bieden had, meestal gereserveerd voor rijke planters uit New Orleans.
‘Ga zitten,” zei York. Hij wees naar een grote, comfortabele stoel in de
salon. De kapitein deed wat hem gezegd werd terwijl zijn gastheer naar
een andere kamer liep en even later terugkwam met een kleine, met ijzer
beslagen kist. ‘Kom hier,” zei hij, maar Marsh was al overeind gekomen
om achter hem te gaan staan. York sloeg het deksel open.

‘Goud,’ zei Marsh zacht. Hij pakte een handvol munten, liet ze tussen
zijn vingers door glijden en genoot van het gevoel van het zachte, gele
metaal, de warme glans en het rinkelende geluid. Hij bracht een van de
munten naar zijn mond en beet. ‘Echt,” zei hij spugend. De munt vloog
terug de kist in.

“Tienduizend dollar in goudstukken van twintig dollar,” zei York. ‘Ik
heb nog twee van zulke kisten en kredietbrieven voor aanzienlijk hogere
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bedragen van banken in Londen, Philadelphia en Rome. Neem mijn
aanbod aan, kapitein Marsh, en u krijgt cen tweede boot, een die aan-
zienlijk groter en luxucuzer is dan uw Eli Reynolds. Of misschien moet
ik zeggen dat wij een tweede boot krijgen.” Hij glimlachte.

Abner Marsh was van plan geweest het aanbod van York af te slaan.
Hij had het geld hard genoeg nodig, maar hij was cen achterdochtig
man die niet van raadsels hield, en York vergde te veel van zijn goede
vertrouwen. Het aanbod had te goed geklonken om waar te zijn. De
kapitein was ervan overtuigd dat er ergens cen addertje onder het gras
zat en dat het hem slecht zou bekomen als hij zou toechappen. Maar kij-
kend naar Yorks glanzend gele rijkdom begon hij zijn vastberadenheid
te verliezen. ‘Een nieuwe boot, zegt u?’ vroeg hij weifelend.

‘Ja. En dat komt boven op de prijs die ik betaal voor een belang van
vijftig procent in uw pakketbotenlijn.’

‘Hoeveel...” begon Marsh. Zijn lippen waren droog. Hij likte ze ner-
veus. ‘Hoeveel wilt u in de bouw van die nieuwe boot steken, meneer
York?’

‘Hoeveel is er nodig?’ vroeg de man rustig.

De kapitein pakte opnieuw een handvol gouden munten en liet ze
tussen zijn vingers door rinkelend terugvallen in de kist. Zoals ze glan-
zen... dacht hij bij zichzelf, maar het enige wat hij zei was: ‘U zou niet
zoveel mee moeten nemen, York. Er lopen genoeg schurken rond die u
al voor één van die munten zouden ombrengen.’

‘Ik kan mijzelf beschermen, kapitein.” Marsh zag de blik in zijn ogen
en kreeg koude rillingen. Hij had medelijden met de dief die zou pro-
beren om er met het goud van Joshua York vandoor te gaan.

‘Loopt u met mij mee naar de aanlegkades?’

‘U hebt me nog geen antwoord gegeven, kapitein.’

‘U krijgt uw antwoord. Maar kom eerst mee. Ik moet u iets laten
zien.’

‘Goed.” York sloot de kist en de zachte, gele glans verdween uit de
kamer, die plotseling beklemmend en donker leek.

De nachtlucht was koel en vochtig en het klakken van hun laarzen
weergalmde door de donkere, verlaten straten. Yorks gang stak soepel
en elegant af tegen de zware, autoritaire tred van de kapitein. Hij droeg
een losse loodsjas in de vorm van een cape en cen oude, hoge hoed die
een lange schaduw wierp in het licht van de halve maan. De kapitein
keek nors naar de donkere steegjes tussen de sombere bakstenen pak-
huizen en probeerde een onverzettelijke, laatdunkende kracht uit te stra-
len die genoeg moest zijn om straatrovers op afstand te houden.

Langs de kades lagen minstens veertig stoomboten die aan meerpalen
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en drijvende steigers waren vastgebonden. Zelfs op dit uur was het nog
niet overal stil. Hoge stapels vracht wierpen zwarte schaduwen in het
maanlicht. Ze liepen langs sjouwers die tegen kratten en balen hooi za-
ten uit te rusten, de fles van hand tot hand lieten gaan of hun pijpen
van gedroogde maiskolven rookten. Bij tien of meer boten brandde er
nog licht achter de ramen van de hutten. De pakketboot Wyandotte,
die op de Missouri voer, was verlicht en werd op stoom gebracht. Ze
zagen een man naast het stuurhuis op het hoogste dek van cen grote
zijradstomer staan. Hij keek nieuwsgierig in hun richting toen Abner
Marsh en York voorbijkwamen en verder liepen langs de processie van
donkere, stille stomers, met hun hoge schoorstenen die tegen de ster-
renhemel afstaken als zwarte bomen, bekroond met vreemde bloemen.

De kapitein bleef uiteindelijk staan voor een grote, rijkversierde boot
met zijraderen. De vracht lag als een berg opgetast op het hoofddek en
de loopplank was hoog opgetrokken om ongewenste indringers van
boord te houden. Zoals ze met haar neus tegen de oude, verweerde werf-
boot lag, was zelfs in het schemerlicht van de halve maan de grandeur
van het vaartuig duidelijk te zien. Het was zonder meer de grootste en
indrukwekkendste rivierstomer die langs de kades afgemeerd lag.

‘Ja?’ zei Joshua York zacht, met respect in zijn stem. Dat was mis-
schien het doorslaggevende geweest, bedacht Marsh later — het respect
in zijn stem.

‘Dat is de Eclipse,” zei de kapitein. ‘De naam van de boot staat op
de raderkast.” Hij wees met zijn stok. ‘Kunt u het lezen?’

‘Heel goed. Ik kan uitstekend zien in de nacht. Dit is dus een bijzon-
dere boot?’

‘Bijzonder? Ja, ze is bijzonder. Dit is de Eclipse, en elke man en jongen
langs de rivier kent haar. Ze is nu oud - ze werd in 1852 gebouwd, vijf
jaar geleden, maar ze is nog altijd groots. Ze zeggen dat ze driehon-
derdvijfenzeventigduizend dollar kostte en ze was het waard. Er is nooit
een grotere, mooiere, for-mi-da-be-le-re boot geweest dan deze hier. Ik
heb haar bestudeerd, ben als passagier op haar meegevaren. Ik weet
waar ik het over heb.” Marsh wees. ‘Ze is honderdelf meter lang en
twaalf meter breed. De grote salon aan boord is honderd meter lang,
en zoiets heb je nog nooit gezien. Aan de ene kant staat een gouden
standbeeld van Henry Clay, aan de andere kant van Andy Jackson en
ze staan elkaar over die hele afstand woest aan te kijken. De salon heeft
meer kristal, zilver en gekleurd glas dan waar het Planters’ House van
kan dromen, er hangen schilderijen, het eten is fantastisch en spiegels —
zilke spiegels. En dat is allemaal nog niets in vergelijking met haar snel-

heid.
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Onder het salondek staan niet minder dan vijftien ketels. De machine
maakt cen slag van 3,3 meter - ik zeg u, er is geen boot op welke rivier
ook die her tegen haar kan opnemen wanneer kapitein Sturgeon haar
volle stoom geeft. Ze haalt met gemak achttien mijl per uur, stroomop-
waarts. In 1853 heeft ze het record gevestigd van New Orleans naar
Louisville. Ik weet de tijd nog uit mijn hoofd. Vier dagen, negen uur en
dertig minuten. Ze versloeg die verdomde A.L. Shotiwell met vijftig mi-
nuten, hoe snel de Shotwell ook is.” Marsh draaide zich half om en keek
York aan. ‘Ik hoopte dat mijn Lady Liz het op een dag tegen de Eclipse
zou opnemen, haar tijd zou verbeteren of regelrecht tegen haar zou
racen, maar ze had het nooit kunnen halen, weet ik nu. Ik hield mezelf
voor de gek. Ik had het geld niet om een boot te bouwen die het tegen
de Eclipse kan opnemen.

Geef me dat geld, meneer York, en u hebt een partner. Dat is mijn
antwoord. U wilt de helft van de Fevre River Pakketbotenmaatschappij
en een partner die alles rustig regelt en geen vragen stelt over uw aan-
gelegenheden? Prima. Geef mij het geld om cen boot als deze hier te
bouwen, en ik ben uw man.’

Joshua York keek naar de grote boot die sereen en stil in de duisternis
lag, rustig dobberend op het water, klaar voor alle vitdagingen. Glim-
lachend en met een schemerige fonkeling in zijn ogen keek hij Abner
Marsh aan. ‘Akkoord,’ was alles wat hij zei. Daarop stak hij zijn hand
uit.

De kapitein grijnsde zijn schots en scheve gebit bloot en legde zijn
grote vlezige vingers strak om de slanke witte hand van York. ‘Akkoord,’
zei hij luid, terwijl hij uit alle kracht begon te knijpen zoals hij bij het
zakendoen altijd deed om de standvastigheid en moed van zijn partners
te testen. Hij kneep tot hij de pijn in hun ogen zag.

Maar de ogen van York bleven helder en zijn hand klemde met een
verbazingwekkende kracht rond die van Marsh. Harder en harder werd
de greep, terwijl de spieren onder die bleke huid opbolden en zich span-
den als ijzeren veren. Marsh moest slikken om niet te gaan gillen.

York liet los. ‘Kom.” Hij gaf de kapitein een klap op zijn schouder
die hem half liet struikelen. ‘Er moeten plannen worden gemaakt.’
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New Orleans, mei 1857

orse Billy Tipton kwam iets over tienen bij de Franse han-

delsbeurs aan en zag hoe er vier tonnen wijn, zeven kratten

droge goederen en een scheepslading meubels werden geveild
voordat de slaven werden binnengebracht. Hij leunde met zijn ellebogen
op de lange, marmeren bar die half om de ronde ruimte liep en dronk
zwijgend van zijn absint, terwijl hij keek hoe de veilingmeesters of ern-
canteurs hun handelswaar in twee talen aan de man probeerden te bren-
gen. Norse Billy was een duistere, magere en lijkbleke man met een lang
paardengezicht dat de sporen droeg van de pokken die hij als jongen
had gehad. Zijn haar was dun, bruin en schilferig. Hij glimlachte zelden
en had angstwekkend ijzige ogen.

Die ogen, koud en gevaarlijk, waren zijn bescherming. De Franse
handelsbeurs was een imponerend geheel, al te groots naar zijn smaak,
en het was een feit dat hij er niet graag kwam. Ze werd gehouden in
de ronde hal van het St. Louis Hotel onder een hoge koepel met een
roosvenster, waardoor het daglicht neerstroomde op de veilingtafels en
de bieders. De koepel had met gemak een doorsnee van vierentwintig
meter. Om de ronde ruimte met galerijen stonden grote pilaren. Het pla-
fond was uitbundig versierd, de muren waren overdekt met merkwaar-
dige schilderingen en de bar was van massief marmer, net als de vloer
en de tafels van de encanteurs. De vaste bezoekers zagen er even weel-
derig uit als het decor: rijke planters die stroomopwaarts aan de rivier
woonden en jonge creoolse dandy’s uit de oude stad. Norse Billy had
een hekel aan de creolen, de blanke kolonisten van Franse afkomst, met
hun rijke kleding, hooghartige maniertjes en donkere, minachtende
ogen. Hij stond niet graag tussen hen in. Ze waren heetgebakerd, zoch-
ten altijd ruzie en waren verzot op duelleren. En soms nam een van die
jongens aanstoot aan hem vanwege de manier waarop hij hun taal ver-
minkte en naar hun vrouwen keek, kortom vanwege zijn ongemanierde,
sjofele, arrogante Amerikaansheid. Maar dan zagen ze zijn ogen, vaal,
star, vervuld van kwaadaardigheid - en meestal wendden ze zich af.

Niettemin, als het aan hem lag, zou hij zijn slaven liever bij de Ame-
rikaanse handelsbeurs in het St. Charles gaan halen, waar de manieren
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minder verfijnd waren, Engels de voertaal was in plaats van Frans en
hij zich minder buitenstaander voelde. De grandeur van de ronde hal
in het St. Louis Hotel imponeerde hem niet, op de kwaliteit van de ge-
serveerde drankjes na.

Toch moest hij hier noodgedwongen één keer per maand naartoe. De
Amerikaanse handelsbeurs was prima om veldslaven of koks te halen,
zo donker als je maar wilde, maar voor een lekker meisje, zo’n jonge,
lichtgetinte schoonheid met cen achtste negerbloed zoals Julian ze het
liefst had, moest je naar de Franse handelsbeurs. Julian wilde schoon-
heid, hij stond op schoonheid.

Norse Billy deed wat Damon Julian hem zei.

Het was tegen elven toen de laatste wijn was geveild en de handelaren
hun waren uit de slavencellen aan Moreau Street, Esplanade Street en
Common Street naar binnen brachten. Mannen en vrouwen, oud en
jong, en kinderen, van wie er buitenproportioneel veel een lichte huids-
kleur en haast blanke gezichten hadden. En ze waren intelligent, wist
Norse Billy, waarschijnlijk spraken ze Frans. Ze werden aan de ene kant
van de ruimte opgesteld voor inspectie en een aantal jonge creoolse man-
nen liep vrolijk langs de rij, luchtig commentaar leverend terwijl de han-
del van die dag nader werd bekeken. Norse Billy bleef aan de bar en
bestelde nog een absint. Hij had de meeste depots de vorige dag al be-
zocht om het aanbod te bekijken. Hij wist wat hij wilde.

Een van de veilingmeesters sloeg met zijn hamer op de marmeren ta-
fel. Onmiddellijk staakten de vaste bezoekers hun gesprekken en richt-
ten hun aandacht op hem. Hij wenkte en een jonge vrouw van ongeveer
twintig jaar klom wankelend boven op een krat. Ze was een tengere
quadrone, met een kwart negerbloed, die vanwege haar grote ogen op
haar manier knap was. Ze droeg een bonte katoenen jurk en groene lin-
ten in haar haar. De veilingmeester begon haar uitbundig te prijzen.
Norse Billy keek ongeinteresseerd toe hoe twee jonge creolen tegen el-
kaar opboden. Uiteindelijk werd ze verkocht voor veertienhonderd dol-
lar.

Daarna werd er een oudere vrouw geveild die als kokkin werd aan-
geprezen, gevolgd door een jonge moeder met twee kinderen, in én
koop. Billy wachtte nog een paar verkopen af. Het was kwart over
twaalf en de Franse beurs stond bomvol met bieders en toeschouwers
toen de slavin die hij had gekozen werd opgevoerd.

Ze heette Emily, vertelde de encanteur. ‘Kijk eens naar haar, heren,’
brabbelde hij in het Frans, ‘kijkt u toch eens. Wat een perfectie! Het is
jaren geleden dat er een zo goed lot hier ter veiling werd aangeboden,
en het zal opnieuw jaren duren voordat we er weer een van haar kwa-
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liteit terugzien.” Norse Billy moest het hem toegeven. Emily was zestien
of zeventien jaar, schatte hij, maar al bijzonder goed ontwikkeld als
vrouw. Ze keek een beetje angstig op het veilingblok maar de donkere
eenvoud van haar jurk liet haar figuur goed uitkomen en ze had een
prachtig gezicht - grote, zachte ogen en een gave, getinte huid, liche als
café au lait. Zij zou Julian bevallen.

Er werd flink geboden. De planters konden zo’n schoonheid niet ge-
bruiken, maar zes of zeven van de creolen zaten hard achter haar aan.
Ongetwijfeld hadden de andere slaven Emily ingelicht over wat haar
mogelijk te wachten stond. Ze was mooi genoeg om na verloop van tijd
haar vrijheid te krijgen en door een van de verfijnde creoolse dandy’s
in een klein huisje op Ramparts Street te worden gehouden, op zijn
minst totdat hij ging trouwen. Ze zou naar de quadronenbals in de Or-
leans Ballroom gaan, zijden jurken en strikken dragen en de aanleiding
voor meer dan één duel worden. Haar dochters zouden een nog lichtere
huid krijgen en voor hetzelfde goede leventje opgroeien. Als ze ouder
werd, zou ze misschien voor kapster leren of een kosthuis runnen. Norse
Billy nam met een kille uitdrukking op zijn gezicht een slok van zijn
drankje.

De biedingen werden hoger. Bij tweeduizend dollar waren er nog
maar drie mededingers actief. Op dat moment eiste een van hen, een
getaande, kale man, dat ze vitgekleed zou worden. De encanteur snauw-
de een kort bevel en Emily maakte voorzichtig haar jurk los en stapte
eruit. lemand schreeuwde een schunnig compliment dat een lachsalvo
wekte bij het publiek. Het meisje glimlachte onzeker terwijl de veiling-
meester grijnsde en zelf ook commentaar leverde. Het bieden begon
weer.

Bij vijfentwintighonderd dollar gaf de kale man het op - hij had ge-
kregen wat hij wilde. De overgebleven bieders, twee creolen, boden drie
keer in snel tempo achter elkaar en dreven de prijs op tot tweeénder-
tighonderd dollar. De twijfel begon en de veilingmeester wist de jongste
van de twee mannen een eindbod te ontfutselen: drieéndertighonderd
dollar.

“Vierendertighonderd,” zei zijn tegenstander rustig. Norse Billy her-
kende hem. Het was de jonge, magere creool Montreuil, een beruchte
gokker en duellist.

De andere man schudde zijn hoofd en de veiling leek voorbij. Mon-
treuil grijnsde al vol verwachting naar Emily. Norse Billy wachtte nog
drie tellen voordat hij zijn glas absint opzijzette. “Zevenendertighon-
derd,’ zei hij met een luide, heldere stem toen de hamer bijna zou val-
len.
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De encanteur en het meisje keken beiden verrast op. Montreuil en
een paar van zijn vrienden gaven Billy donkere, dreigende blikken.
‘Achtendertighonderd,’ zei de creool.

‘Vierduizend,” bood Norse Billy.

Het was een hoge prijs, zelfs voor een dergelijke schoonheid. De cre-
ool zei iets tegen de twee mannen die bij hem stonden en de drie draaiden
zich plotseling op hun hielen om en licpen uit de hal weg zonder nog
een woord te zeggen. Hun voetstappen tikten driftig op het marmer.

‘Ik geloof dat ik de veiling heb gewonnen,” zei Norse Billy, ‘Kleed
haar aan en maak haar klaar om te vertrekken.” De anderen keken hem
allemaal aan.

‘Natuurlijk!” zei de encanteur. Een andere veilingmeester stond op
achter zijn tafel en trok met zijn hamer de aandacht van het publiek
voor een volgende schoonheid, waarop de Franse handelsbeurs weer
begon te gonzen.

Norse Billy Tipton leidde Emily door de lange zuilengalerij van de
ronde hal naar St. Louis Street, langs alle modieuze winkels waar straat-
slijpers en rijke reizigers hen nieuwsgierig nakeken. Toen hij het volle
daglicht weer binnenstapte en met zijn ogen tegen de felle gloed knip-
perde, kwam Montreuil naast hem lopen. ‘Monsieur,” begon hij.

‘Spreek Engels als je met mij wilt praten,” bromde Billy. ‘Hier buiten
is het mister Tipton, Montreuil.” Zijn lange vingers trilden en hij fixeerde
de ander met zijn ijskoude blik.

‘Mister Tipton,’ zei de creool in vlak, accentloos Engels. Zijn gezicht
was rood aangelopen. Achter hem stonden zijn twee metgezellen stijf
toe te kijken. ‘Ik heb eerder meisjes verloren. Ze is prachtig, maar haar
te verliezen, betekent niets. Waar ik aanstoot aan neem, is de manier
waarop u biedt, mister Tipton. U maakte me belachelijk daarbinnen en
zette me voor gek met uw triomfantelijke gedrag.’

‘Nou, nou,’ zei Norse Billy. ‘Nou, nou.’

‘U speelt een gevaarlijk spel,” waarschuwde Montreuil. “Weet u wie
ik ben? Als u iemand van stand was, zou ik u vitdagen, meneer.’

‘Duelleren is verboden, Montreuil. Heb je dat nog niet gehoord? En
ik ben niet van stand.’ Hij draaide zich weer om naar het meisje dat
voor de gevel van het hotel was blijven staan kijken. ‘Kom mee,’ zei hij.
Toen hij verder liep over het trottoir, kwam ze achter hem aan.

‘U zult hiervoor met gelijke munt worden terugbetaald, monsieur!’
riep Montreuil hem na.

Billy negeerde hem en sloeg een hoek om. Hij liep stevig door en had
nu een zekere trots in zijn gang, wat in de Franse handelsbeurs had ont-
broken. Op straat voelde hij zich thuis, hier was hij opgegroeid, hier
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Voor Howard Waldrop,

Geweldige schrijver, geweldige vriend
en een koortsdromer als geen ander



St. Louis, april 1857

bner Marsh tikte ritmisch met de knop van zijn notenhouten

wandelstok op de receptiebalie van het hotel om de aandacht

van de receptionist te trekken. ‘Ik ben hier voor een man die
York heet,’ zei hij. ‘Josh York om precies te zijn. Is er zo iemand in
huis?’

De receptionist was een oudere man met een bril. Hij schrok op van
het geluid van de wandelstok, draaide zich om, zag Marsh en glim-
lachte. ‘Kijk eens aan, als het kapitein Marsh niet is,” zei hij op vriend-
schappelijke toon. ‘Dat moet wel een halfjaar geleden zijn, kapitein.
Maar ik heb over uw ongeluk gehoord. Afschuwelijk, in één woord af-
schuwelijk. Tk ben hier al sinds 1836 maar ik heb nog nooit zoveel ijs
gezien.’

‘Hou er maar over op,” zei Marsh geérgerd. Hij had dergelijk com-
mentaar wel verwacht. Het Planters’ House was een populaire herberg
onder de mannen van de rivierstomers. Marsh had er zelf vaak gegeten
voor die ellendige winter. Maar sinds de zware ijsgang was hij er weg-
gebleven, en niet alleen vanwege de prijs. Hoezeer hij de keuken van
Planters’ House ook waardeerde, hij zat niet te wachten op het soort
gezelschap dat de herberg bood: loodsen, kapiteins en stuurlui, allemaal
van de rivier, oude vrienden en oude rivalen, en allemaal op de hoogte
van zijn ongeluk. Abner Marsh wilde geen medelijden, van niemand.
‘Ik wil alleen maar weten in welke kamer York zit,” zei hij kortaf.

De man schudde nerveus zijn hoofd. ‘De heer York is niet op zijn ka-
mer, kapitein. U kunt hem in de eetzaal vinden, waar hij zijn maaltijd
nuttigt,’

‘Nu? Om deze tijd?’ Hij keek op de rijkversierde hotelklok, maakte
de messing knopen van zijn jas los en haalde zijn eigen gouden zakhor-
loge tevoorschijn. ‘Het is tien over twaalf in de nacht,” zei hij ongelovig.
‘En u zegt dat hij aan het eten is?’

‘Jazeker, hij zit aan de maaltijd. De heer York houdt er zijn eigen
tijden op na en hij is iemand tegen wie je niet snel nee zegt, kapitein.’

Marsh gromde nors, diep achter in zijn keel, borg zijn horloge op en
draaide zich zonder nog een woord te zeggen om naar de weelderige



lobby, die hij met grote, zware passen overstak. Hij was cen grote man
met weinig geduld en hij was niet gewend aan zakelijke gesprekken om
middernacht. Zijn wandelstok voerde hij met zwier, alsof hij nooit on-
geluk had gekend en nog altijd dezelfde man was als voorheen.

De eetzaal was bijna even groot en luxueus als de salon van cen grote
rivierstomer, met kristallen luchters aan glimmende, messing armaturen
en tafels gedekt met fijn, wit tafellinnen en het beste porsclein en kristal.
Op de normale tijd zouden de tafels vol hebben gezeten met reizigers
en bemanningsleden van de stomers, maar nu was de zaal bijna leeg en
de meeste lampen waren gedoofd. Misschien was er toch wel iets te zeg-
gen voor zakelijke besprekingen om middernacht, bedacht Marsh. Hij
zou in elk geval geen uitingen van medeleven en sympathie hoeven te
verduren. Bij de deur naar de keuken stonden twee zwarte obers zacht
te praten. Hij liep hen zonder een blik voorbij, naar de achterkant van
de zaal waar een goedgeklede vreemdeling alleen zat te dineren.

De ander moest hem horen naderen, maar hij keek niet op en bleef
zijn surrogaat schildpadsoep uit een porseleinen kom lepelen. De snit
van zijn lange, zwarte jas maakte direct duidelijk dat hij geen man van
de rivier was; iemand uit het oosten dus, of misschien zelfs een buiten-
lander. Hij was groot, maar lang niet van Marsh’ formaat. Zoals hij
daar zat, leek hij lang, maar hij was veel minder breed dan de kapitein.
Op het eerste gezicht leek hij oud, vanwege zijn witte haar, maar toen
Marsh dichterbij kwam, zag hij dat het niet wit was maar heel licht-
blond, waardoor de vreemdeling plotseling een haast jongensachtige in-
druk maakte. York was gladgeschoren, droeg geen snor of bakkebaar-
den op zijn lange, koele gezicht en had een huid die even licht was als
zijn haar. Hij had de handen van een vrouw, bedacht de kapitein toen
hij naast de tafel bleef staan.

Hij tikte met zijn wandelstok op het tafelblad. Het linnen verzachtte
het geluid tot een vriendelijk geklop. ‘Bent u Josh York?’

York keek op en hun blikken kruisten elkaar.

Abner Marsh zou zich het moment dat hij voor het eerst in de ogen
van Joshua York keek tot het eind van zijn dagen herinneren. Welke ge-
dachten er ook door zijn hoofd speclden en welke plannen hij ook had
gemaakt, ze werden opgezogen in de maalstroom van die ogen. De jonge
en de oude man, de dandy en de buitenlander - ze waren op slag allemaal
verdwenen en alleen York was er nog, de man zelf, de kracht die van
hem uitging, de droom en de intensiteit.

Zijn ogen waren grijs en alarmerend donker in zijn bleke gezicht. De
pupillen waren priemende, inktzwarte punten die zich regelrecht in
Marsh boorden en zijn ziel wogen. Het grijs eromheen leek te leven en



te bewegen als mist boven de rivier, die in de donkere nacht oevers en
lichten laat verdwijnen zodat cr niets meer op de wereld bestaar dan je
eigen boot, de rivier en de mist. In die grijsheid zag Abner Marsh dingen,
vluchtige visioenen die direct weer verdwenen. Er school cen kille in-
telligentie in de blik, maar ook cen monster, duister en angstaanjagend,
geketend en razend, brullend tegen de mist. Een lach, cenzaamheid en
wrede hartstocht — York had het allemaal in zijn ogen.

Maar vooral was er dic kracht, een verschrikkelijke kracht, gestaag
en meedogenloos als het ijs dat de dromen van de kapitein had verpul-
verd. Ergens in die grijze wereld voelde hij het ijs bewegen, langzaam,
0 zo langzaam. Hij kon het afschuwelijke versplinteren van zijn boten
en al zijn hoop weer horen.

Marsh had in zijn tijd menig man met zijn blik bedwongen en hij
hield lang stand tegen York, terwijl hij zo hard in zijn wandelstok kneep
dat hij bang was hem te zullen breken. Maar uiteindelijk moest hij weg-
kijken.

De man aan de tafel duwde zijn soep opzij en maakte een uitnodigend
gebaar. ‘Kapitein Marsh. Ik verwachtte u al. Gaat u zitten.” Zijn stem
was zacht, beschaafd en ontspannen.

‘Ja,” antwoordde de kapitein te zacht. Hij trok de stoel tegenover
York naar achteren en ging zitten. Marsh was een forse man van ruim
één meter tachtig die honderddertig kilo woog. Hij had een rood gezicht
en een volle, zwarte baard die hij droeg om zijn platte, ingedeukte neus
en talloze wratten te verbergen, maar zelfs de beharing hielp niet veel.
Ze noemden hem de lelijkste man van de rivier, en dat wist hij. In zijn
donkerblauwe kapiteinsjas met dubbele rij messing knopen was hij een
norse, imponerende figuur. Maar de ogen van York hadden hem van al
zijn bravoure beroofd. De man was een fanaticus, besloot Marsh. Hij
had eerder zulke ogen gezien, bij gekken, opruiende predikanten en ooit
in het gezicht van John Brown, een van de hoofdrolspelers in de strijd
tegen de slavernij die bloedend Kansas werd genoemd. Hij wilde niets
van doen hebben met dergelijke figuren, predikers, lui die de slavernij
wilden afschaffen of geheelonthouders.

Maar toen York begon te praten, klonk hij niet als een fanaticus. ‘Ka-
pitein, ik heet Joshua Anton York. J.A. York in het zakenleven, Joshua
voor mijn vrienden. Ik hoop dat wij na verloop van tijd zowel zaken-
relaties als vrienden zullen zijn.” Zijn toon was hartelijk en redelijk.

‘Dat zullen we moeten afwachten,” antwoordde Marsh onzeker. De
grijze ogen tegenover hem leken nu gereserveerd en ietwat geamuseerd.
Wat hij erin had gezien, was verdwenen en hij voelde zich verward.

‘Ik neem aan dat u mijn brief hebt ontvangen?’



‘Ik heb hem bij me.” De kapitein trok de opgevouwen envelop uit zijn
jaszak. Het aanbod had een ongelooflijke uitkomst gelcken toen de brief
aankwam, de redding van alles wat hij vreesde verloren te hebben. Maar
nu was hij er niet meer zo zeker van. ‘Dus u wilt in de pakketvaart stap-
pen, begrijp ik?’ Hij leunde voorover.

Een ober kwam naar hun tafel. ‘Dineert u met meneer York, kapi-
tein?’

‘Doet u dat,” drong York aan.

‘Laat ik dat dan maar doen.’ York kon hem wellicht met zijn ogen
de baas, maar er was geen man op de rivier die hem met eten kon ver-
slaan. ‘Ik neem wat van die soep, een dozijn oesters en een paar geroos-
terde kippen met gebakken aardappels en zo. Zorg dat ze goed krokant
zijn. En iets om het allemaal mee weg te spoelen. Wat drinkt u, York?’

‘Bourgogne.’

‘Goed, ik neem een fles van hetzelfde.’

York keek geamuseerd. ‘U hebt een formidabele eetlust, kapitein.’

‘Dit is een for-mi-da-be-le stad,’ zei Marsh voorzichtig, ‘en cen for-
mi-da-be-le rivier, meneer York. Je moet hier je krachten op peil houden.
Dit is geen New York of Londen.’

‘Daar ben ik me van bewust.’

‘Dat hoop ik van harte, als u in de stoomvaart wilt gaan. Dat is het
meest for-mi-da-be-le van alles.’

“Zullen we dan direct ter zake komen? U bent de eigenaar van een
pakketbotenlijn. Tk zou er graag een aandeel van vijftig procent in ko-
pen. En aangezien u hier bent, neem ik aan dat u geinteresseerd bent in
mijn aanbod.’

‘Ik ben bijzonder geinteresseerd,” gaf Marsh toe, ‘en ook bijzonder
verbaasd. U lijkt me een intelligente man. Ik neem aan dat u inlichtingen
over mij hebt ingewonnen voordat u deze brief schreef.” Hij tikte met
zijn vinger op de envelop. ‘U moet dus weten dat ik de afgelopen winter
zo goed als geruineerd ben geraakt.’

De man zei niets, maar iets in zijn gezicht spoorde de kapitein aan
verder te gaan.

‘De Fevre River Pakketbotenmaatschappij, dat ben ik. De naam is
afgeleid van mijn geboorteplaats, aan de Fevre in de buurt van Galena —
het wil dus niet zeggen dat ik alleen op die rivier voer. Ik had zes boten
en werkte vooral op de bovenloop van de Mississippi, tussen St. Louis
en St. Paul, met soms tochten over de Fevre, de Illinois en de Missouri.
Alles ging prima en ik kocht vrijwel elk jaar een of twee nieuwe boten.
Ik had plannen om het werkterrein tot de Ohio uit te breiden, of mis-
schien zelfs naar New Orleans. Maar afgelopen juli ontplofte er een
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ketel op mijn Mary Clarke, in de buurt van Dubuque. Het schip brandde
af tot aan de waterlijn. Er vielen honderd doden. En deze winter = het
was cen ramp. Vier van mijn boten lagen voor de winter hier in
St. Louis. De Nicholas Perrot, de Dunleith, de Sweet Fevre en mijn Elj-
zabeth A., gloednieuw, nog maar vier maanden in gebruik en cen schit-
terende boor, bijna honderd meter lang, met twaalf grote ketels - de
snelste stomer op de rivier. Lady Liz was mijn trots en glorie. Ze kostte
me twechonderdduizend dollar, maar ze was elke cent waard.’ De soep
werd geserveerd. Marsh proefde ervan en vertrok zijn gezicht, “Te heet,’
zei hij. ‘Hoe dan ook, St. Louis is cen goede plek om te overwinteren.
Het vriest hier nooit te hard of te lang. Maar deze winter was het anders.
Dat mag je wel zeggen. IJs. De hele verrekte rivier dichtgevroren.” De
kapitein legde zijn grote, rode hand open op tafel en sloot zijn vingers
langzaam tot een vuist. ‘Leg daar een et in en dan krijg je cen indruk,
York. IJs kan een rivierstomer makkelijker versplinteren dan ik een ei
kan fijnknijpen. En als het begint te breken, wordt het nog erger. Grote
schotsen die de rivier afdrijven, kruiend ijs dat werven, steigers, boten
en alles vernietigt. Na die winter was ik alle vier mijn boten kwijt. Het
ijs heeft ze me afgenomen.’

‘Verzekering?’ vroeg York.
Marsh begon zijn soep luidruchtig slurpend naar binnen te werken.

Tussen twee happen door schudde hij zijn hoofd. ‘Ik ben geen gokker.
Ik heb nooit een verzekering genomen. Dat is niets dan gokken, maar
dan met een inzet tegen jezelf. Al het geld dat ik verdiende, stopte ik in
mijn boten.’

York knikte. ‘Maar u hebt nog steeds een boot, naar ik meen.’

‘Dat is waar.,” Marsh had zijn soep op en wenkte voor de volgende
gang. ‘De Eli Reynolds, een kleine boot van honderdvijftig ton, met een
hekrad, dus aan de achtersteven. Ik heb haar op de Illinois gebruikt om-
dat ze weinig diepgang heeft, en voor de winter lag ze in Peoria, waar
niet veel ijs was. Maar de Eli Reynolds is niet veel waard. Ze heeft me
nieuw niet meer dan vijfentwintigduizend dollar gekost, en dat was in
1850.

‘Zeven jaar geleden,” merkte York op. ‘Niet heel lang.’

Marsh schudde zijn hoofd. ‘Zeven jaar is enorm lang voor een rivier-
stomer. De meeste houden het niet langer dan vier of vijf jaar uit. De
rivier verslindt ze. De Eli Reynolds was beter gebouwd dan de meeste
andere, maar ze heeft niet lang meer te gaan.’ De kapitein begon aan
zijn oesters, die hij in hun geheel van de schelp naar binnen liet glijden
om ze vervolgens met een stevige slok wijn weg te spoelen. ‘Ik ben dus
verbaasd, York,’ ging hij verder toen hij er een stuk of zes had verorberd.
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‘U wilt een aandeel van vijftig procent in mijn lijn, dic uit slechts een
kleine en oude boot bestaat. In uw bricf noemde u een prijs. Een veel
te hoge prijs. Misschien dat de Fevre River Pakketbotenmaatschappij
dat waard was toen ik zes boten had. Maar nu niet meer.” Hij gooide
een volgende oester naar binnen. ‘U kunt uw investering in geen tien
jaar terugverdienen, niet met de Reynolds. Ze kan niet genoeg vracht
of passagiers vervoeren.’ Hij veegde zijn lippen af aan ziju servet en
keek de vreemdeling tegenover hem aan. Het eten had hem nicuwe
kracht gegeven en hij voelde zich weer zijn oude zelf, baas over de si-
tuatie. Yorks blik was onmiskenbaar intens, maar er was niets in om
bang voor te zijn.

‘U hebt mijn geld nodig, kapitein,” zei de man. ‘Waarom vertelt u me
dit? Bent u niet bang dat ik een andere partner opzoek?’

‘Ik werk niet op die manier,” antwoordde Marsh stellig. Tk zit al
dertig jaar op de rivier. Als jongen zakte ik met vlotten af naar New
Orleans, ik heb op platbodems en duwschuiten gewerkt voordat ik op
de stomers kwam. Ik ben loods geweest en stuurman, hulpmachinist en
zelfs dekknecht. Ik ben alles geweest wat je maar kunt zijn in dit vak,
op één ding na: een bedrieger.’

‘Een eerlijk man,’ zei York op een licht ironische toon en Marsh vroeg
zich af of hij in het ootje werd genomen. ‘Ik ben blij dat u mij zelf hebt
verteld hoe uw bedrijf erbij staat, kapitein. Uiteraard wist ik dat al, en
mijn aanbod blijft gelden.’

“Waarom?’ vroeg hij bot. ‘Alleen een dwaas gooit geld weg. U lijkt
me geen dwaas.’

De hoofdgang werd geserveerd voordat York antwoord kon geven.
De kippen van Marsh waren perfect krokant, zoals hij ze graag had.
Hij sneed een poot los en begon hongerig te eten. York kreeg een dikke
plak rosbief, rood en half rauw, badend in het bloed en de jus. De ka-
pitein keek hoe hij het vlees behendig en met gemak aanviel. Hij liet
zijn mes erdoor glijden alsof het boter was, zonder een ogenblik stil te
houden om te hakken of te zagen, zoals Marsh zelf vaak deed. Hij ge-
bruikte zijn vork als een deftige heer, zijn handen vloeiend langs elkaar
bewegend bij het aanzetten van zijn mes. Kracht en gratie, York had
beide in die lange, bleke handen en daar had Marsh bewondering voor.
Hij vroeg zich af waarom hij ze eerder voor vrouwenhanden had kunnen
houden. Ze waren wit, maar sterk, hard als de witte toetsen van de
vleugel in de grote salon van de Eclipse.

‘En?’ drong de kapitein aan. ‘U hebt mijn vraag niet beantwoord.’

Joshua York zweeg even. ‘U bent eerlijk geweest tegen mij, kapitein
Marsh,’ zei hij ten slotte. ‘Ik zal uw eerlijkheid niet met leugens belonen,
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zoals ik van plan was. Maar ik zal u ook niet met de waarheid belasten.
Er zijn zaken die ik u niet kan vertellen, zaken die u niet zou willen we-
ten. Ik leg u mijn voorwaarden voor, om te kijken of we tot overeen-
stemming kunnen komen. Zo niet, dan gaan we vriendschappelijk uit
elkaar.’

Marsh sneed de borst van zijn tweede kip. *Ga verder, ik ga nict weg.’

York legde zijn mes en vork neer en zette zijn vingertoppen tegen el-
kaar.

‘Ik heb mijn cigen redenen om heer en meester te willen zijn op een
rivierstomer. Ik wil over de hele lengte van deze prachtige rivier reizen,
in alle rust en comfort, niet als passagier maar als kapitein. Ik heb een
droom, cen doel. Ik zoek vrienden en bondgenoten en ik heb vijanden,
veel vijanden. De details zijn voor u verder niet van belang. Als u ze
niettemin wilt horen, vertel ik u leugens. Dwing mij daar niet toe.” Zijn
ogen werden even keihard, maar verzachtren weer toen hij glimlachre.
‘Het enige wat voor u van belang is, kapitein, is mijn verlangen om een
boot te bezitten en er de zeggenschap over te hebben. Zoals u ziet ben
ik geen rivierman. Ik weet niets van stomers of van de Mississippi, af-
gezien van wat ik in een stuk of wat boeken heb gelezen en wat ik heb
geleerd tijdens mijn verblijf in St. Louis. Ik heb dus een partner nodig,
iemand die vertrouwd is met de rivier en het slag mensen dat daar woont.
Jemand die de dagelijkse gang van zaken op mijn boot regelt en die mij
vrijlaat om mijn eigen doelen na te jagen.

Die partner moet ook over andere kwaliteiten beschikken. Hij moet
discreet zijn, omdat ik niet wil dat mijn gedrag — dat soms merkwaardig
is, dat geef ik toe - het gesprek van de dag wordt in alle aanlegplaatsen.
Hij moet betrouwbaar zijn omdat ik het hele reilen en zeilen in zijn han-
den leg. Hij moet dapper zijn. Ik wil geen zaken doen met een zwakke-
ling, een bijgelovige of iemand die overdreven religieus is. Bent u reli-
gieus ingesteld, kapitein?’

‘Nee,’ zei Marsh. Ik heb het nooit op Bijbelfanaten gehad, en zij niet
op mij.’

York glimlachte. ‘Pragmatisch. Ik wil een pragmatische partner. le-
mand die zich op zijn deel van de overeenkomst concentreert en mij
niet te veel vragen stelt. Ik stel prijs op mijn privacy en als mijn gedrag
soms vreemd, willekeurig of grillig lijkt, wil ik daar niet op worden aan-
gesproken. Begrijpt u wat ik van u vraag?’

Marsh wreef nadenkend over zijn baard. ‘En als ik dat begrijp?’

‘Dan worden we partners. Laat uw advocaten en werknemers de lijn
runnen. U reist met mij mee op de rivier. Ik ben de kapitein. U kunt
uzelf loods noemen, stuurman, medekapitein, wat u maar wilt. De da-
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gelijkse leiding op de boot laat ik aan u over. Ik zal niet vaak bevelen
geven, maar wanneer ik het doe, zorgt u ervoor dat ik onvoorwaardelijk
gehoorzaamd word. Ik heb vrienden die met ons mee zullen reizen in
de passagiershutten, kosteloos. Misschien geef ik ze bepaalde posities
aan boord, taken waar ik hen geschikt voor acht. En het kan zijn dat
ik nog meer vrienden maak langs de rivier, die ik dan ook aan boord
breng. U heet hen welkom. Kapitein Marsh, als u met deze voorwaarden
kunt leven, worden we samen rijk en reizen we ontspannen en in weelde
over uw riviet.’

Abner Marsh lachte. ‘Misschien. Maar het is niet mijn rivier, meneer
York, en als u denkt dat we in luxe kunnen reizen op de oude Eli Rey-
nolds, dan komt u van een koude kermis thuis als u aan boord stapt.
Het is een oude, versleten badkuip met armzalige voorzieningen, en
meestentijds volgepakt met vreemdelingen die met een dekplaats van
het ene onooglijke gat naar het andere reizen. Ik ben al twee jaar niet
meer aan boord geweest — de oude kapitein Yoerger vaart voor mij met
de Reynolds — maar de laatste keer dat ik aan het roer stond, stonk ze
een uur in de wind. Als u luxe wilt, moet u zien dat u een aandeel koopt
in de Eclipse of de John Simonds.’

Joshua York nipte van zijn wijn en glimlachte. ‘Ik dacht niet aan de
Eli Reynolds, kapitein.’

‘Het is de enige boot die ik heb.’

York zette zijn glas neer. ‘Kom mee. We zijn hier klaar, Laten we naar
mijn kamer gaan om de zaak verder te bespreken.’

Marsh begon zwakjes te protesteren — het Planters’ House had een
uitstekend dessertmenu dat hij niet graag liet schieten. Maar York hield
voet bij stuk.

De kamer was een grote, goed ingerichte suite, de beste die het hotel
te bieden had, meestal gereserveerd voor rijke planters uit New Orleans.
‘Ga zitten,’ zei York. Hij wees naar een grote, comfortabele stoel in de
salon. De kapitein deed wat hem gezegd werd terwijl zijn gastheer naar
een andere kamer liep en even later terugkwam met een kleine, met ijzer
beslagen kist. ‘Kom hier,” zei hij, maar Marsh was al overeind gekomen
om achter hem te gaan staan. York sloeg het deksel open.

‘Goud,’ zei Marsh zacht. Hij pakte een handvol munten, liet ze tussen
zijn vingers door glijden en genoot van het gevoel van het zachte, gele
metaal, de warme glans en het rinkelende geluid. Hij bracht een van de
munten naar zijn mond en beet. ‘Echt,” zei hij spugend. De munt vloog
terug de kist in.

“Tienduizend dollar in goudstukken van twintig dollar,’ zei York. Tk
heb nog twee van zulke kisten en kredietbrieven voor aanzienlijk hogere
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bedragen van banken in Londen, Philadelphia en Rome. Neem mijn
aanbod aan, kapitein Marsh, en u krijgt cen tweede boot, een die aan-
zienlijk groter en luxueuzer is dan uw Eli Reynolds. Of misschien moet
ik zeggen dat wij een tweede boot krijgen.” Hij glimlachee.

Abner Marsh was van plan geweest het aanbod van York af te slaan.
Hij had het geld hard genoeg nodig, maar hij was een achterdochtig
man die niet van raadsels hicld, en York vergde te veel van zijn goede
vertrouwen. Het aanbod had te goed geklonken om waar te zijn. De
kapitein was ervan overtuigd dat er ergens een addertje onder het gras
zat en dat het hem slecht zou bekomen als hij zou toehappen. Maar kij-
kend naar Yorks glanzend gele rijkdom begon hij zijn vastberadenheid
te verliezen. ‘Een nieuwe boot, zegt u?’ vroeg hij weifelend.

‘Ja. En dat komt boven op de prijs die ik betaal voor een belang van
vijftig procent in uw pakketbotenlijn.’

‘Hoeveel...” begon Marsh. Zijn lippen waren droog. Hij likte ze ner-
veus. ‘Hoeveel wilt u in de bouw van die nieuwe boot steken, mencer
York?’

‘Hoeveel is er nodig?’ vroeg de man rustig.

De kapitein pakte opnieuw een handvol gouden munten en liet ze
tussen zijn vingers door rinkelend terugvallen in de kist. Zoals ze glan-
zen... dacht hij bij zichzelf, maar het enige wat hij zei was: ‘U zou niet
zoveel mee moeten nemen, York. Er lopen genoeg schurken rond die u
al voor één van die munten zouden ombrengen.’

‘Ik kan mijzelf beschermen, kapitein.” Marsh zag de blik in zijn ogen
en kreeg koude rillingen. Hij had medelijden met de dief die zou pro-
beren om er met het goud van Joshua York vandoor te gaan.

‘Loopt u met mij mee naar de aanlegkades?’

‘U hebt me nog geen antwoord gegeven, kapitein.’

‘U krijgt uw antwoord. Maar kom eerst mee. Ik moert u iets laten
zien.’

‘Goed.” York sloot de kist en de zachte, gele glans verdween uit de
kamer, die plotseling beklemmend en donker leek.

De nachtlucht was koel en vochtig en het klakken van hun laarzen
weergalmde door de donkere, verlaten straten. Yorks gang stak soepel
en elegant af tegen de zware, autoritaire tred van de kapitein. Hij droeg
een losse loodsjas in de vorm van een cape en een oude, hoge hoed die
een lange schaduw wierp in het licht van de halve maan. De kapitein
keek nors naar de donkere steegjes tussen de sombere bakstenen pak-
huizen en probeerde een onverzettelijke, laatdunkende kracht uit te stra-
len die genoeg moest zijn om straatrovers op afstand te houden.

Langs de kades lagen minstens veertig stoomboten die aan meerpalen
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en drijvende steigers waren vastgebonden. Zelfs op dit uur was het nog
niet overal stil. Hoge stapels vracht wicrpen zwarte schaduwen in het
maanlicht. Ze liepen langs sjouwers die tegen kratten en balen hooi za-
ten uit te rusten, de fles van hand tot hand lieten gaan of hun pijpen
van gedroogde maiskolven rookten. Bij tien of meer boten brandde er
nog licht achter de ramen van de hutten. De pakketboot Wyandotte,
die op de Missouri voer, was verlicht en werd op stoom gebracht. Ze
zagen een man naast het stuurhuis op het hoogste dek van een grote
zijradstomer staan. Hij keek nieuwsgierig in hun richting toen Abner
Marsh en York voorbijkwamen en verder liepen langs de processie van
donkere, stille stomers, met hun hoge schoorstenen die tegen de ster-
renhemel afstaken als zwarte bomen, bekroond met vreemde bloemen.

De kapitein bleef uiteindelijk staan voor een grote, rijkversierde boot
met zijraderen. De vracht lag als een berg opgetast op het hoofddek en
de loopplank was hoog opgetrokken om ongewenste indringers van
boord te houden. Zoals ze met haar neus tegen de oude, verweerde werf-
boot lag, was zelfs in het schemerlicht van de halve maan de grandeur
van het vaartuig duidelijk te zien. Het was zonder meer de grootste en
indrukwekkendste rivierstomer die langs de kades afgemeerd lag.

“Ja?’ zei Joshua York zacht, met respect in zijn stem. Dat was mis-
schien het doorslaggevende geweest, bedacht Marsh later ~ het respect
in zijn stem.

‘Dat is de Eclipse,’ zei de kapitein. ‘De naam van de boot staat op
de raderkast.” Hij wees met zijn stok. ‘Kunt u het lezen?’

‘Heel goed. Ik kan uitstekend zien in de nacht. Dit is dus een bijzon-
dere boot?’

‘Bijzonder? Ja, ze is bijzonder. Dit is de Eclipse, en elke man en jongen
langs de rivier kent haar. Ze is nu oud ~ ze werd in 1852 gebouwd, vijf
jaar geleden, maar ze is nog altijd groots. Ze zeggen dat ze drichon-
derdvijfenzeventigduizend dollar kostte en ze was het waard. Er is nooit
een grotere, mooiere, for-mi-da-be-le-re boot geweest dan deze hier. Ik
heb haar bestudeerd, ben als passagier op haar meegevaren. Ik weet
waar ik het over heb.” Marsh wees. ‘Ze is honderdelf meter lang en
twaalf meter breed. De grote salon aan boord is honderd meter lang,
en zoiets heb je nog nooit gezien. Aan de ene kant staat een gouden
standbeeld van Henry Clay, aan de andere kant van Andy Jackson en
ze staan elkaar over die hele afstand woest aan te kijken. De salon heeft
meer kristal, zilver en gekleurd glas dan waar het Planters” House van
kan dromen, er hangen schilderijen, het eten is fantastisch en spiegels —

zilke spiegels. En dat is allemaal nog niets in vergelijking met haar snel-
heid.
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Onder het salondek staan niet minder dan vijftien ketels. De machine
maakt een slag van 3,3 meter — ik zeg u, er is geen boot op welke rivier
ook dic het tegen haar kan opnemen wanneer kapitein Sturgeon haar
volle stoom geeft. Ze haalt met gemak achttien mijl per uur, stroomop-
waarts. In 1853 heeft ze het record gevestigd van New Orleans naar
Louisville. Ik weet de tijd nog uit mijn hoofd. Vier dagen, negen uur en
dertig minuten. Ze versloeg die verdomde A.L. Shotwell mer vijftig mi-
nuten, hoe snel de Shotwell ook is.” Marsh draaide zich half om en keck
York aan. ‘Ik hoopte dat mijn Lady Liz het op een dag tegen de Eclipse
zou opnemen, haar tijd zou verbeteren of regelrecht tegen haar zou
racen, maar ze had het nooit kunnen halen, weet ik nu. 1k hield mezelf
voor de gek. Ik had het geld niet om een boot te bouwen die het tegen
de Eclipse kan opnemen.

Geef me dat geld, meneer York, en u hebt een partner. Dat is mijn
antwoord. U wilt de helft van de Fevre River Pakketbotenmaatschappij
en een partner die alles rustig regelt en geen vragen stelt over uw aan-
gelegenheden? Prima. Geef mij het geld om een boot als deze hier te
bouwen, en ik ben uw man.’

Joshua York keek naar de grote boot die sereen en stil in de duisternis
lag, rustig dobberend op het water, klaar voor alle uitdagingen. Glim-
lachend en met een schemerige fonkeling in zijn ogen keek hij Abner
Marsh aan. ‘Akkoord,” was alles wat hij zei. Daarop stak hij zijn hand

uit.

De kapitein grijnsde zijn schots en scheve gebit bloot en legde zijn
grote vlezige vingers strak om de slanke witte hand van York. ‘Akkoord,’
zei hij luid, terwijl hij it alle kracht begon te knijpen zoals hij bij het
zakendoen altijd deed om de standvastigheid en moed van zijn partners
te testen. Hij kneep tot hij de pijn in hun ogen zag.

Maar de ogen van York bleven helder en zijn hand klemde met een
verbazingwekkende kracht rond die van Marsh. Harder en harder werd
de greep, terwijl de spieren onder die bleke huid opbolden en zich span-
den als ijzeren veren. Marsh moest slikken om niet te gaan gillen.

York liet los. ‘Kom.” Hij gaf de kapitein een klap op zijn schouder
die hem half liet struikelen. ‘Er moeten plannen worden gemaakt.’
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New Orleans, mei 1857

orse Billy Tipton kwam iets over tienen bij de Franse han-

delsbeurs aan en zag hoe er vier tonnen wijn, zeven kratten

droge goederen en een scheepslading meubels werden geveild
voordat de slaven werden binnengebracht. Hij leunde met zijn ellebogen
op de lange, marmeren bar die half om de ronde ruimte liep en dronk
zwijgend van zijn absint, terwijl hij keek hoe de veilingmeesters of en-
canteurs hun handelswaar in twee talen aan de man probeerden te bren-
gen. Norse Billy was een duistere, magere en lijkbleke man met een lang
paardengezicht dat de sporen droeg van de pokken die hij als jongen
had gehad. Zijn haar was dun, bruin en schilferig. Hij glimlachte zelden
en had angstwekkend ijzige ogen.

Die ogen, koud en gevaarlijk, waren zijn bescherming. De Franse
handelsbeurs was een imponerend geheel, al te groots naar zijn smaak,
en het was een feit dat hij er niet graag kwam. Ze werd gehouden in
de ronde hal van het St. Louis Hotel onder een hoge koepel met een
roosvenster, waardoor het daglicht neerstroomde op de veilingtafels en
de bieders. De koepel had met gemak een doorsnee van vierentwintig
meter. Om de ronde ruimte met galerijen stonden grote pilaren. Het pla-
fond was uitbundig versierd, de muren waren overdekt met merkwaar-
dige schilderingen en de bar was van massief marmer, net als de vloer
en de tafels van de encanteurs. De vaste bezoekers zagen er even weel-
derig uit als het decor: rijke planters die stroomopwaarts aan de rivier
woonden en jonge creoolse dandy’s uit de oude stad. Norse Billy had
een hekel aan de creolen, de blanke kolonisten van Franse afkomst, met
hun rijke kleding, hooghartige maniertjes en donkere, minachtende
ogen. Hij stond niet graag tussen hen in. Ze waren heetgebakerd, zoch-
ten altijd ruzie en waren verzot op duelleren. En soms nam een van die
jongens aanstoot aan hem vanwege de manier waarop hij hun taal ver-
minkte en naar hun vrouwen keek, kortom vanwege zijn ongemanierde,
sjofele, arrogante Amerikaansheid. Maar dan zagen ze zijn ogen, vaal,
star, vervuld van kwaadaardigheid — en meestal wendden ze zich af.

Niettemin, als het aan hem lag, zou hij zijn slaven liever bij de Ame-
rikaanse handelsbeurs in het St. Charles gaan halen, waar de manieren
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minder verfijnd waren, Engels de voertaal was in plaats van Frans en
hij zich minder buitenstaander voelde. De grandeur van de ronde hal
in het St. Louis Hotel imponeerde hem niet, op de kwaliteit van de ge-
serveerde drankjes na.

Toch moest hij hier noodgedwongen één keer per maand naartoe. De
Amerikaanse handelsbeurs was prima om veldslaven of koks te halen,
zo donker als je maar wilde, maar voor een lekker meisje, zo’n jonge,
lichtgetinte schoonheid met cen achtste negerbloed zoals Julian ze het
liefst had, moest je naar de Franse handelsbeurs. Julian wilde schoon-
heid, hij stond op schoonheid.

Norse Billy deed wat Damon Julian hem zei.

Het was tegen elven toen de laatste wijn was geveild en de handelaren
hun waren uit de slavencellen aan Moreau Street, Esplanade Street en
Common Street naar binnen brachten. Mannen en vrouwen, oud en
jong, en kinderen, van wie er buitenproportioneel veel een lichte huids-
kleur en haast blanke gezichten hadden. En ze waren intelligent, wist
Norse Billy, waarschijnlijk spraken ze Frans. Ze werden aan de ene kant
van de ruimte opgesteld voor inspectie en een aantal jonge creoolse man-
nen liep vrolijk langs de rij, luchtig commentaar leverend terwijl de han-
del van die dag nader werd bekeken. Norse Billy bleef aan de bar en
bestelde nog een absint. Hij had de meeste depots de vorige dag al be-
zocht om het aanbod te bekijken. Hij wist wat hij wilde.

Een van de veilingmeesters sloeg met zijn hamer op de marmeren ta-
fel. Onmiddellijk staakten de vaste bezoekers hun gesprekken en richt-
ten hun aandacht op hem. Hij wenkte en een jonge vrouw van ongeveer
twintig jaar klom wankelend boven op een krat. Ze was een tengere
quadrone, met een kwart negerbloed, die vanwege haar grote ogen op
haar manier knap was. Ze droeg een bonte katoenen jurk en groene lin-
ten in haar haar. De veilingmeester begon haar uitbundig te prijzen.
Norse Billy keek ongeinteresseerd toe hoe twee jonge creolen tegen el-
kaar opboden. Uiteindelijk werd ze verkocht voor veertienhonderd dol-
lar.

Daarna werd er een oudere vrouw geveild die als kokkin werd aan-
geprezen, gevolgd door een jonge moeder met twee kinderen, in één
koop. Billy wachtte nog een paar verkopen af. Het was kwart over
twaalf en de Franse beurs stond bomvol met bieders en toeschouwers
toen de slavin die hij had gekozen werd opgevoerd.

Ze heette Emily, vertelde de encanteur. ‘Kijk eens naar haar, heren,’
brabbelde hij in het Frans, ‘kijkt u toch eens. Wat een perfectie! Het is
jaren geleden dat er een zo goed lot hier ter veiling werd aangeboden,
en het zal opnieuw jaren duren voordat we er weer een van haar kwa-
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liteit terugzien.” Norse Billy moest het hem toegeven. Emily was zestien
of zeventien jaar, schatte hij, maar al bijzonder goed ontwikkeld als
vrouw. Ze keek een beetje angstig op het veilingblok maar de donkere
eenvoud van haar jurk liet haar figuur goed uitkomen en ze had een
prachtig gezicht — grote, zachte ogen en cen gave, getinte huid, licht als
café au lait. Zij zou Julian bevallen.

Er werd flink geboden. De planters konden zo’n schoonheid niet ge-
bruiken, maar zes of zeven van de creolen zaten hard achter haar aan.
Ongetwijfeld hadden de andere slaven Emily ingelicht over wat haar
mogelijk te wachten stond. Ze was mooi genoeg om na verloop van tijd
haar vrijheid te krijgen en door een van de verfijnde creoolse dandy’s
in een klein huisje op Ramparts Street te worden gehouden, op zijn
minst totdat hij ging trouwen. Ze zou naar de quadronenbals in de Or-
leans Ballroom gaan, zijden jurken en strikken dragen en de aanleiding
voor meer dan één duel worden. Haar dochters zouden een nog lichtere
huid krijgen en voor hetzelfde goede leventje opgrocien. Als ze ouder
werd, zou ze misschien voor kapster leren of een kosthuis runnen. Norse
Billy nam met een kille uitdrukking op zijn gezicht een slok van zijn
drankje.

De biedingen werden hoger. Bij tweeduizend dollar waren er nog
maar drie mededingers actief. Op dat moment eiste een van hen, een
getaande, kale man, dat ze uitgekleed zou worden. De encanteur snauw-
de een kort bevel en Emily maakte voorzichtig haar jurk los en stapte
eruit. lemand schreeuwde een schunnig compliment dat een lachsalvo
wekte bij het publiek. Het meisje glimlachte onzeker terwijl de veiling-
meester grijnsde en zelf ook commentaar leverde. Het bieden begon
weer.

Bij vijfentwintighonderd dollar gaf de kale man het op — hij had ge-
kregen wat hij wilde. De overgebleven bieders, twee creolen, boden drie
keer in snel tempo achter elkaar en dreven de prijs op tot tweeénder-
tighonderd dollar. De twijfel begon en de veilingmeester wist de jongste
van de twee mannen een eindbod te ontfutselen: drieéndertighonderd
dollar.

“Vierendertighonderd,” zei zijn tegenstander rustig. Norse Billy her-
kende hem. Het was de jonge, magere creool Montreuil, een beruchte
gokker en duellist. :

De andere man schudde zijn hoofd en de veiling leek voorbij. Mon-
treuil grijnsde al vol verwachting naar Emily. Norse Billy wachtte nog
drie tellen voordat hij zijn glas absint opzijzette. ‘Zevenendertighon-
derd,” zei hij met een luide, heldere stem toen de hamer bijna zou val-
len.
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De encanteur en het meisje keken beiden verrast op. Montreuil en
cen paar van zijn vrienden gaven Billy donkere, dreigende blikken.
‘Achtendertighonderd,’ zei de creool.

‘Vierduizend,” bood Norse Billy.

Het was cen hoge prijs, zelfs voor cen dergelijke schoonheid. De cre-
ool zei icts tegen de twee mannen die bij hem stonden en de drie draaiden
zich plotseling op hun hielen om en liepen uit de hal weg zonder nog
een woord te zeggen. Hun voetstappen tikten driftig op het marmer.

‘Ik geloof dat ik de veiling heb gewonnen,” zei Norse Billy. ‘Kleed
haar aan en maak haar klaar om te vertrekken.” De anderen keken hem
allemaal aan.

‘Natuurlijk!” zei de encanteur. Een andere veilingmeester stond op
achter zijn tafel en trok met zijn hamer de aandacht van het publiek
voor een volgende schoonheid, waarop de Franse handelsbeurs weer
begon te gonzen.

Norse Billy Tipton leidde Emily door de lange zuilengalerij van de
ronde hal naar St. Louis Street, langs alle modieuze winkels waar straat-
slijpers en rijke reizigers hen nieuwsgierig nakeken. Toen hij het volle
daglicht weer binnenstapte en met zijn ogen tegen de felle gloed knip-
perde, kwam Montreuil naast hem lopen. ‘Monsieur,” begon hij.

‘Spreek Engels als je met mij wilt praten,” bromde Billy. ‘Hier buiten
is het mister Tipton, Montreuil.” Zijn lange vingers trilden en hij fixeerde
de ander met zijn ijskoude blik.

‘Mister Tipton,’ zei de creool in vlak, accentloos Engels. Zijn gezicht
was rood aangelopen. Achter hem stonden zijn twee metgezellen stijf
toe te kijken. ‘Ik heb eerder meisjes verloren. Ze is prachtig, maar haar
te verliezen, betekent niets. Waar ik aanstoot aan neem, is de manier
waarop u biedt, mister Tipton. U maakte me belachelijk daarbinnen en
zette me voor gek met uw triomfantelijke gedrag.’

‘Nou, nou,” zei Norse Billy. ‘Nou, nou.’

‘U speelt een gevaarlijk spel,” waarschuwde Montreuil. “Weet u wie
ik ben? Als u iemand van stand was, zou ik u uitdagen, meneer.’

‘Duelleren is verboden, Montreuil. Heb je dat nog niet gehoord? En
ik ben niet van stand.” Hij draaide zich weer om naar het meisje dat
voor de gevel van het hotel was blijven staan kijken. ‘Kom mee,’ zei hij.
Toen hij verder liep over het trottoir, kwam ze achter hem aan.

‘U zult hiervoor met gelijke munt worden terugbetaald, monsieur?’
riep Montreuil hem na.

Billy negeerde hem en sloeg een hoek om. Hij liep stevig door en had
nu een zekere trots in zijn gang, wat in de Franse handelsbeurs had ont-
broken. Op straat voelde hij zich thuis, hier was hij opgegroeid, hier
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