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ZUS’I‘ER THORNTON LIEP EVEN VOOR ACHTEN DE ZAAL VOOR LANGE-
termijnzorg op met ecn verse zak bloed voor Charlie Manx.

Ze draaide op de automatische piloot en was met haar gedachten niet
bij haar werk. Ze had cindelijk besloten om voor haar zoontje Josiah de
Nintendo-ps te kopen dic hij zo graag wilde hebben en vroeg zich af
of ze het zou redden om na haar dienst naar Toys ‘R’ Us te gaan, voor
sluitingstijd.

Ze had zich enkele weken tegen het idee verzet, uit filosofisch oog-
punt. Dat al zijn vriendjes er een hadden deed er voor haar niet toc. Het
idee van die draagbare computerspelletjes die kinderen overal met zich
meesleepten stond haar gewoon niet aan. Ellen Thornton stoorde zich
aan de manier waarop kleine jongens zich verloren in het lichtgevende
schermpje en de werkelijkheid verruilden voor een verbeeldingswereld
waarin pretmakerij de plaats innam van het denken en het verzinnen
van creatieve manieren om te doden een kunstvorm was. Ze had gefan-
taseerd over een kind dat dol was op boeken en scrabbelen en dat het
leuk vond om tochten op sneeuwschoenen met haar te maken. Wat een
giller.

Ellen had zo lang mogelijk voet bij stuk gehouden, maar de dag daar-
voor had ze Josiah aangetroffen terwijl hij op zijn bed zat en deed alsof
een oude portefeuille een Nintendo-ps was. Hij had een plaatje van
Donkey Kong uitgeknipt en in het doorzichtige plastic fotohoesje ge-
schoven. Hij drukte op denkbeeldige knoppen en maakte ontploffings-
geluiden. Ze voelde een steek in haar hart toen ze zag dat hij deed alsof
hij al iets had waarvan hij zeker wist dat hij het onder de kerstboom zou
aantreffen. Ellen mocht dan haar ideeén hebben over wat wel of niet
gezond was voor jongens, maar dat betekende niet dat de Kerstman daar
hetzelfde over moest denken.
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Doordat ze met haar gedachten nict bij haar werk was, vicl haar pas
op dat er iets anders was aan Charlie Manx toen ze om zijn bed heen
liep naar de infuusstandaard. Op dat moment slaakte hij cen diepe zuch,
alsof hij zich verveelde, en toen ze naar hem keck en zag dat hij naar
haar staarde, schrok ze zo erg dat ze bijna de zak bloed uit haar handen
liet vallen.

Hij was gruwelijk oud en afzichtelijk. Zijn grote kale schedel was net
een bol waarop het oppervlak van een maan was afgebeeld, de conti-
nenten aangegeven door levervlekken en sarcomen met de kleur van
oude blauwe plekken. Des te afschuwelijker was het feit dat van alle
mannen op de zaal voor langetermijnzorg — ook bekend als de ‘kasplant-
jeszaal’ — Charlie Manx de enige was die uitgerekend in deze tijd van
het jaar zijn ogen open had. Manx was dol op kinderen. Hij had er in
de jaren negentig van de vorige ceuw tientallen doen verdwijnen. Hij
had een huis ten zuiden van de Flatirons, waar hij alles met hen deed
wat hij maar wilde, ze vervolgens vermoordde en ter nagedachtenis aan
hen kerstversieringen ophing. De kranten noemden het ‘het Arrenslee-
huis’. Ho ho ho... vrolijk kerstfeest!

Gewoonlijk kon Ellen tijdens haar werk het moederdier in zichzelf
onderdrukken en voorkomen dat haar gedachten afdwaalden naar de
verschrikkelijke dingen die Charlie Manx waarschijnlijk had gedaan met
de meisjes en jongens die zijn pad hadden gekruist; meisjes en jongens
niet ouder dan haar Josiah. Als ze het kon voorkomen dacht Ellen nooit
na over wat de patiénten voor wie ze zorgde hadden gedaan. De patiént
aan de andere kant van de zaal had zijn vriendin en haar twee kinderen
vastgebonden, hun huis in brand gestoken en ze levend laten verbranden.
Hij werd gearresteerd in een kroeg verderop in de straat, waar hij Ierse
whisky dronk en naar een honkbalwedstrijd tussen de White Sox en de
Rangers keek. Ellen was van mening dat daarover nadenken haar niets
zou opleveren en ze had zichzelf aangeleerd haar patiénten te zien als
verlengstukken van de apparaten en infusen waarop ze waren aangeslo-
ten: randapparatuur van vlees.

Ze werkte al drie jaar op de zwaarbewaakte ziekenafdeling van de ge-
vangenis in Englewood en had nooit meegemaakt dat Charlie Manx
zijn ogen open had. Hij had al die tijd in coma gelegen. Hij was de
zwakste van haar patiénten, vel over been. Zijn hartmonitor bliepte als
een metronoom die op de laagst mogelijke stand was gezet. De arts zei
dat hij evenveel hersenactiviteit vertoonde als een blik mais. Niemand
had ooit zijn leeftijd vastgesteld, maar hij zag er ouder uit dan Keith
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Richards. Hij leck zelfs enigszins op Keith Richards; cen kale Keith met
ecn mond vol kleine, scherpe bruine tanden.

Er lagen nog dric andere comapatiénten op de zaal, die door het per-
soncel ‘hersendoden’ werden genoemd. Als je een tijdje voor hen had
gezorgd, ontdekte je dat hersendoden ieder hun eigenaardigheid had-
den. Don Henry, de man die zijn vriendin en haar kinderen levend had
laten verbranden, ging nu en dan ‘wandelen’. Hij kwam natuurlijk niet
uit bed, maar zijn voeten trapten zwak onder de lakens. Een andere
man, Leonard Potts, lag al vijf jaar in coma en zou nooit meer bijkomen.
Een andere gevangene had een schroevendraaier dwars door zijn schedel,
tot in zijn hersenen geramd. Maar af en toe schraapte hij zijn keel en
riep hij: ‘Dat weet ik alsof hij cen kind was dat antwoord wilde geven
op de vraag van een leraar. Misschien was zijn ogen opendoen Manx’
cigenaardigheid en had ze het hem gewoon nooit eerder zien doen.

‘Hallo, meneer Manx,’ zei Ellen werktuiglijk. ‘Hoe voelt u zich van-
daag?’

Ze lachte een nietszeggende glimlach en wachtte even. Ze had nog
steeds de zak bloed op lichaamstemperatuur in haar hand. Ze verwachtte
geen antwoord maar vond het wel zo beleefd om hem even de tijd te
gunnen zijn niet-bestaande gedachten bijeen te rapen. Toen hij niets
zei, stak ze haar hand uit om zijn oogleden dicht te doen.

Hij omklemde haar pols. Ze gilde van schrik, ze kon er niets aan
doen, en liet de zak bloed vallen. De zak viel met een smak op de vloer
en barstte open, en er spoelde een rode golf over haar voeten.

‘Bah!” riep ze uit. ‘Bah, bah en nog eens bah! Godsamme?

Het rook naar versgegoten ijzer.

Je zoontje, Josiah,’ zei Charlie Manx tegen haar met krassende stem.
‘Er is een plek voor hem in Kerstland, bij de andere kinderen. Ik zou
hem een nieuw leven kunnen geven. Ik zou hem een leuke nieuwe glim-
lach kunnen geven. Ik zou hem mooie nicuwe tanden kunnen geven.’

Uit zijn mond de naam van haar zoontje te horen, was erger dan
Manx’ hand om haar pols of het bloed op haar voeten. (Schoon bloed,
zei ze tegen zichzelf, sché6n.) Dat deze man, een veroordeelde moor-
denaar en kindermisbruiker, het over haar zoontje had, bezorgde haar
een draaierig en licht gevoel in het hoofd, alsof ze in een glazen lift ra-
zendsnel de lucht in schoot en de wereld onder haar wegviel.

‘Laat los,” fluisterde ze.

‘Er is een plek voor Josiah John Thornton in Kerstland en er is voor
jou een plek in het Huis van Slaap,’ zei Charlie Manx. ‘De Gasmasker-
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man zou wel weten wat hij met je aan moest. Je de peperkocekrook geven
en je leren hem lief te hebben. Ik kan je niet meenemen naar Kerstland.
Eigenlijk zou dat wel kunnen, maar de Gasmaskerman is beter. De Gas-
maskerman is een zegen.’

‘Help,’ gilde Ellen, maar het kwam er niet uit als cen gil. Fet was
cen fluistering. ‘Help me.” Ze had geen stem meer.

Tk heb Josiah gezien op de Begraafplaats van Wat-zou-kunnen-zijn.
Josiah moet meegaan voor een ritje in de Wraith. Hij zou in Kerstland
voor altijd gelukkig zijn. Daar kan de wereld hem nict kapotmaken,
want het ligt niet in de wereld. Het ligt in mijn hoofd. Ze zitten allemaal
veilig in mijn hoofd. Ik heb erover gedroomd, weet je. Kerstland. Tk heb
erover gedroomd, maar ik loop en loop maar door en kom nict aan het
eind van de tunnel. Ik hoor de kinderen zingen, maar ik kan ze niet be-
reiken. Ik hoor dat ze me roepen, maar er komt geen eind aan de tunnel.
Tk heb de Wraith nodig. Ik heb mijn wagen nodig.’

Zijn tong gleed zijn mond uit, bruin, vochtig glanzend en obsceen,
en bevochtigde zijn droge lippen. Toen liet hij haar los.

‘Help, fluisterde ze. ‘Help. Help. Help.” Ze moest het nog een paar
keer zeggen voordat het luid genoeg was om door een ander gehoord
te worden. Toen vloog ze door de deuren de gang in, rennend op haar
zachte, platte schoenen, gillend uit alle macht. Ze liet een spoor van fel-
rode voetafdrukken achter.

Tien minuten later hadden twee gewapende agenten Manx op zijn
bed vastgebonden voor het geval hij zijn ogen opendeed en probeerde
op te staan. Maar de arts dic een poosje later arriveerde om hem te on-
derzoeken, zei dat ze hem los moesten maken.

‘Deze man ligt al sinds 2001 in bed. Hij moet viermaal per dag ge-
draaid worden om doorligplekken te voorkomen. Zelfs als hij niet her-
sendood was, is hij te zwak om zijn bed uit te komen. Na zeven jaar
spieratrofie zal hij waarschijnlijk niet eens zonder hulp rechtop kunnen
zitten.’

Ellen was bij de deur blijven staan zodat ze als Manx zijn ogen weer
opendeed meteen de gang in kon vluchten, maar toen ze hoorde wat de
arts zei, liep ze stijfjes de zaal door en trok haar rechtermouw omhoog
om de blauwe plekken te laten zien waar Manx haar had vastgepakt.

“Zien die eruit als iets wat is gedaan door een man die te zwak is om
rechtop te zitten? Het voelde aan alsof hij mijn arm uit de kom wilde
rukken.” Haar voeten deden bijna evenveel pijn als haar pols. Ze had
haar met bloed doorweekte panty uitgetrokken en haar voeten grondig
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geschrobd met kokendheet water en desinfecterende zeep. Ze droeg nu
haar sportschoenen. Haar andere schoenen lagen in de vuilnisbak. Ze
geloofde niet dat ze ze ooit nog aan zou kunnen trekken, zelfs als ze
schoongemaakt werden.

Dec arts, cen jonge Indiér die Patel heette, schonk haar een verlegen,
verontschuldigende blik en boog zich over Manx heen om met een zak-
lampije in diens ogen te schijnen. Zijn pupillen reageerden niet. Patel
bewoog het zaklampje heen en weer, maar de ogen van Manx bleven
gericht op cen punt achter Patels linkeroor. De arts klapte cen paar cen-
timeter voor Manx' neus in zijn handen. Manx knipperde niet. Patel
deed met zachte hand Manx’ ogen dicht en bestudeerde de vitdraai van
de ecg die zojuist was gemaakt.

Tk zic geen enkel verschil met de vorige tien eeg’s,” zei Patel. ‘De pa-
tiént scoort een negen op de Glasgowschaal en vertoont lage alfagolf-
activiteit die klopt met alfacoma. Ik vermoed dat hij praatte in zijn slaap,
zuster. Dat gebeurt zelfs als iemand hersendood is, zoals deze man.’

‘Zijn ogen waren open,’ zei Ellen. ‘Hij keek me recht in mijn gezicht.
Hij kende mijn naam. Hij kende de naam van mijn zoontje.”

Patel zei: ‘Heb je ooit bij zijn bed staan praten met een van de andere
zusters? Je weet maar nooit wat de man onbewust heeft geregistreerd.
Je zegt bijvoorbeeld tegen een andere zuster: “Moct je horen, mijn zoon
heeft zojuist de spelwedstrijd gewonnen.” Manx hoort dit en praat het
na in een droomtoestand.’

Ellen knikte, maar ze dacht: hij kende Josiahs tweede voornaam en
ik weet heel zeker dat ik die nooit tegen iemand in het ziekenhuis heb
genoemd. Er is cen plek voor Josiah John Thornton in Kerstland, had Char-
lie Manx tegen haar gezegd, en er is voor jou een plek in het Huis van
Slaap.

‘Hij heeft zijn bloed nog niet gekregen,’ zei ze. ‘Hij is al een paar we-
ken anemisch, hij heeft door zijn katheter een urineweginfectie opge-
lopen. Ik zal even een nieuwe zak halen.’

‘Dat hoeft niet. Ik zal ervoor zorgen dat die oude vampier zijn bloed
krijgt. Hoor eens, hij heeft je de stuipen op het lijf gejaagd. Zet het van
je af. Ga naar huis. Hoe lang duurt je dienst nog? Een uur? Neem dat
uur maar vrij. En morgen ook. Moet je nog kerstinkopen doen? Doe
die dan. Denk hier niet meer aan en ontspan je. Het is bijna Kerstmis,
zuster Thornton,’ zei de arts, en hij gaf haar een knipoog. ‘Weet je niet
dat dit de heerlijkste tijd van het jaar is?’
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De Kortere Weg
1986-1989




Haverhill, Massachusetts

BRUTAAL’I‘]E WAS ACHT JAAR OUD TOEN ZE VOOR HET EERST OVER
de overdekte brug tussen Verloren en Gevonden reed.

Dat ging als volgt: ze waren net terug van het meer en Brutaaltje was
in haar slaapkamer, waar ze cen poster ophing van David Hasselhoff —
in cen zwartleren jack stond hij voor Krrr, met zijn armen over clkaar
en een glimlach op zijn gezicht dic kuiltjes in zijn wangen toverde —
toen ze in de slaapkamer van haar ouders haar moeder een kreet van
schrik hoorde slaken.

Brutaaltje stond met haar enc voet op de plank aan het hoofdeinde
van haar bed en drukte de poster met haar borst tegen de muur terwijl
ze de hoeken met bruin plakband vastplakte. Ze verstijfde en hield haar
hoofd schuin om te luisteren. Ze was niet geschrokken en vroeg zich
alleen maar af waarover haar moeder zich nu weer druk maakte. Het
klonk alsof ze iets kwijt was.

‘... hem had, ik weet dat ik hem had?!" riep haar moeder met een snik.

‘Heb je hem misschien afgedaan bij het meer? Voordat je het water
in ging? vroeg Chris McQueen. ‘Gistermiddag?’

Tk heb je al verteld dat ik niet heb gezwommen.’

‘Misschien heb je hem afgedaan toen je je met zonnebranderéme in-
smeerde.’

Zo gingen ze nog een tijdje door, en Brutaaltje besloot de stemmen
voorlopig maar te negeren. Op haar achtste had Brutaaltje ~ Victoria
voor haar schooljuf van groep vier, Vicki voor haar moeder, maar Bru-
taaltje voor haar vader en in haar hart — allang afgeleerd om te schrikken
van de uitbarstingen van haar moeder. Linda McQueens hevige lach-
buien en opgewonden kreten van teleurstelling vormden de normale
achtergrondgeluiden in het dagelijks leven van Brutaaltje en waren
slechts nu en dan de moeite van het opmerken waard.
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Ze streek de poster glad, bracht nog cen stukje plakband aan en deed
een stap achteruit om haar werk te bewonderen. David Hassclhoff, ge-
weldig. Ze fronste haar voorhoofd en probecrde uit te maken of de poster
scheef hing. Opeens hoorde ze een deur met een klap dichtslaan en toen
weer een gekwelde kreet — haar moeder — en vervolgens de stem van
haar vader.

Tk wist dat het hier op uit zou draaien,’ zei hij. ‘Het is altijd hetzelfde
liedje.’

Tk vroeg of je in de badkamer had gekeken en je zci dat je dat had
gedaan. Je zei dat je overal had gekeken. Heb je wel of nict in de bad-
kamer gekeken?’

‘Dat weet ik niet. Nee. Waarschijnlijk niet. Maar dat doet er nict toe,
want je hebt hem niet in de badkamer laten liggen, Linda. Weet je hoce
ik weet dat je je armband niet in de badkamer hebt laten liggen? Omdat
je hem gisteren op het strand hebt laten liggen. Jij en Regina Roeson
hebben in de zon liggen bakken en een emmer margarita’s gezopen en
toen raakte je zo ontspannen dat je vergat dat je een dochter had en in
slaap viel. En toen je wakker werd en besefte dat je een uur te laat zou
komen om haar op te halen van het kinderkamp...

Tk was geen uur te laat.

‘... ben je halsoverkop vertrokken. Je vergat de zonnebrandcréme, je
vergat je badlaken en je vergat ook je armband, en nu...

‘En dronken was ik ook niet, als je dat suggereert. Ik neem nooit onze
dochter mee in de auto als ik dronken ben, Chris. Dat is jouw specia-
liteit...”

‘... en nu doe je wat je altijd doet: de schuld op een ander schuiven.’

Brutaaltje was zich er nauwelijks van bewust dat ze in beweging was
gekomen en door de schemerige gang naar de slaapkamer van haar ou-
ders liep. De deur stond op een kier en ze zag een stukje van het ou-
derlijke bed en de koffer die erbovenop lag. Er waren kleren uitgetrokken
en over de vloer rondgestrooid. Brutaaltje wist dat haar moeder in een
vlaag van paniek van alles uit de koffer had gerukt en van zich af had
geslingerd, op zoek naar de verloren armband: een gouden band waarop
een vlinder was gezet die was ingelegd met fonkelende blauwe saffiertjes
en diamantschilfers.

Haar moeder liep rusteloos op en neer en om de paar seconden kwam
ze in zicht als ze door het stukje kwam dat Brutaaltje van de slaapkamer
kon zien.

‘Dit heeft niets met gisteren te maken. Ik heb je gezegd dat ik hem
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nict op het strand ben kwijtgeraakt. Dat weet ik zeker. Vanochtend lag
hij naast de wastafel, bij mijn oorbellen. Als hij niet bij de receptie ligt,
dan heeft cen van de kamermeisjes hem gestolen. Dat doen ze, op die
manier vullen ze hun inkomen aan. Ze pikken alles in wat de zomer-
gasten vergeten mee te nemen,’

De vader van Brutaaltje bleef even stil en zei toen: Jezus, wat ben je
toch een afschuwelijk vals kreng. En dan te bedenken dat ik met jou
cen kind heb.’

Brutaaltje kromp in elkaar. Tranen brandden achter haar ogen, maar
ze huilde niet. Haar tanden zochten werktuiglijk haar lip en beten hard.
De scherpe pijn hield de tranen tegen.

Haar moeder deed nict zoveel moceite om zich te beheersen en barstte
in huilen uit. Ze kwam weer in zicht. Ze had een hand tegen haar gezicht
gedrukt en haar schouders schokten. Brutaaltje wilde nict dat ze haar
zouden zien en liep terug door de gang.

Ze liep haar kamer voorbij en de voordeur uit. Het idec om binnen
te blijven, was plotscling ondraaglijk. De lucht in het huis was bedompt.
De airco had een wecek lang nict gedraaid. Alle planten waren dood en
dat was te ruiken.

Ze wist nict waar ze naartoe ging tot ze daar was, hoewel haar be-
stemming onvermijdelijk was vanaf het moment dat ze haar vader had
horen zeggen: wat ben je toch een afichuwelijk vals kreng. Ze ging via de
zijdeur de garage binnen en pakte haar Raleigh Tuff Burner.

Ze had de fiets in mei voor haar verjaardag gekregen, het mooiste
verjaarscadeau ooit... dat vond ze niet alleen toen, maar ook later. Toen
ze dertig was en haar zoontje haar vroeg wat het mooiste cadeau was
dat ze 0oit had gekregen, dacht ze onmiddellijk aan de felblauwe Raleigh
Tuff Burner met banaangele velgen en dikke banden. De fiets was haar
lievelingsbezit, meer nog dan haar Magic 8 Ball, haar Kkiss-figuurtjes en
zelfs haar ColecoVision-spelcomputer.

Ze had de fiets drie weken voor haar verjaardag zien staan in de etalage
van Pro Wheelz, toen ze samen met haar vader in de stad was, en had
cen diepe, bewonderende zucht geslaakt. Haar vader nam haar mee naar
binnen en kreeg de verkoper zover dat ze een rondje door de showroom
mocht rijden. De verkoper had haar ten stelligste aangeraden om naar
andere fietsen te kijken omdat hij de Tuff Burner te groot voor haar
vond, zelfs met het zadel op de laagste stand. Ze begreep niet waar de
man het over had. Het leek wel hekserij, het was net of ze op een bezem
zat en op een hoogte van driehonderd meter door Halloween-duisternis
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vloog. Haar vader had echter net gedaan alsof hij het met de verkoper
eens was en had tegen Vic gezegd dat ze zo'n fiets zou krijgen als zc
wat ouder was.

Drie weken later stond hij op de oprit met cen grote zilverkleurige
strik aan het stuur. Je bent nu toch ouder?’ zei haar vader met cen knip-
oog.

Ze glipte dus de garage binnen, waar de Tuff Burner tegen de muur
stond, links van de motor van haar vader, cen zwarte Harley-Davidson
Shovelhead uit 1979, waarop hij ’s zomers nog steeds naar zijn werk
reed. Haar vader werkte met explosieven bij de aanleg van wegen, meest-
al met ammoniumnitraat, soms met zuivere TNT. Hij had cen keer tegen
Vic gezegd dat alleen een slimme man een manier kon bedenken om
zijn brood te verdienen met zijn ondeugden. Toen ze hem vroeg wat
hij bedoelde, zei hij dat de meeste mannen die het leuk vonden om bom-
men tot ontploffing te brengen, zichzelf opbliezen of in de gevangenis
belandden. In zijn geval leverde het hem zestigduizend dollar per jaar
op, en zelfs meer als hij ooit de pech had dat hij zichzelf verminkte. Zijn
pink alleen al was twintigduizend dollar waard als hij die eraf blies. Op
zijn motor was met een airbrush een sexy blondje geschilderd, dat ge-
kleed in een bikini met Amerikaanse-vlagprint schrijlings op een bom
zat, tegen een achtergrond van vlammen. Vics vader was stoer. Andere
vaders bouwden dingen. Die van haar blies dingen op en reed weg op
een Harley, met de sigaret in zijn mond die hij net had gebruikt om de
lont aan te steken. Was dat stoer of niet?

Brutaaltje mocht met haar fiets over de paden rijden in het Pittman
Street-bos ~ de officieuze naam van een strook land, begroeid met
dwergdennen en berken — dat grensde aan hun achtertuin. Ze mocht
tot aan de rivier de Merrimack en de overdekte brug, maar verder niet.

Aan de andere kant van die overdekte brug — ook bekend als de Kor-
tere Weg-brug — liep het bos door, maar het was Vic niet toegestaan
om de brug over te gaan. De Kortere Weg was zeventig jaar oud en
honderd meter lang, en hij begon in het midden door te zakken. De
muren helden over in stroomafwaartse richting en zagen eruit alsof ze
door een flinke windstoot zo omver konden worden geblazen. De ingang
was afgesloten met een hek van harmonicagaas, maar jongelui hadden
het staaldraad van een van de hoeken omgebogen zodat ze binnen een
stickie konden roken en vrijen. Op het metalen bord op het hek stond
ONVEILIG VERKLAARD DOOR DE POLITIE VAN HAVERHILL. Het was een
plek voor jeugdige misdadigers, zwervers en gestoorden.
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Ze was natuurlijk binnen geweest (tot welke categorie ze behoorde,
laten we in het midden), ondanks de dreigementen van haar vader of
het onveiLic-bord. Ze had zichzelf uvitgedaagd om onder het hek door
te kruipen en tien stappen te doen. Brutaaltje was nog nooit een uitda-
ging uit de weg gegaan, zelfs niet als ze dic zichzelf had opgelegd. Vooril
nict de uitdagingen dic ze zichzelf oplegde.

Binnen was het vijf graden koeler en er zaten spleten tussen de vioer-
planken waardoor je het door de wind opgezweepte water dertig meter
daaronder kon zien. Door gaten in het zwarte teerpapier op het dak vie-
len banen goudkleurig licht vol dwarrelende stofdeeltjes naar binnen.
Vleermuizen piepten schril in het donker.

Vics ademhaling versnelde toen ze de lange, schemerige tunnelin liep
die nict alleen cen rivier maar de dood zelf overbrugde. Ze was acht en
ervan overtuigd dat ze sneller was dan wat dan ook, zclfs cen instortende
brug. Maar dic overtuiging brokkelde een beetje af toen ze kleine stapjes
zette op de oude, versleten, krakende vioerplanken. Ze had nict tien
stapjes gedaan maar twintig. Bij de ecrste luide &rak was ze echter zo
bang geworden dat ze als een haas terug was gerend en onder het hek
was doorgekropen. Haar hart bonsde in haar keel en gaf haar het gevoel
dat ze bijna stikte.

Nu stuurde ze haar ficts door de achtertuin en even later scheurde ze
over de helling naar beneden, over wortels en stenen het bos in, weg
van haar huis en regelrecht een van haar zelfverzonnen Knight Rider-
avonturen in.

Ze zat in de Knight 2000 en ze reden, viogen bijna, mociteloos tussen
de bomen door, terwijl de zomerdag overging in citroenkleurige sche-
mering. Hun missie was om een microchip terug te halen die de geheime
locaties bevatte van alle raketsilo’s in de Verenigde Staten. De chip zat
verstopt in de armband van haar moeder en maakte deel uit van de vlin-
der, gemaskeerd als een diamantje. Huurlingen hadden de armband in
hun bezit. Hun plan was om de informatie te verkopen aan de hoogste
bieder: Iran, de Russen, misschien Canada. Vic en Michael Knight na-
derden hun schuilplaats via een achterafweg. Michael wilde dat Vic hem
beloofde dat ze geen onnodige risico’s zou nemen, dat ze niet het domme
kind zou uithangen. Ze lachte spottend en rolde met haar ogen, maar
ze wisten allebei dat het plot zou eisen dat ze op een gegeven moment
het domme kind moest spelen, waarmee ze hun leven in gevaar zou
brengen en gedwongen werden tot desperate kunstgrepen om aan de
slechteriken te ontkomen.
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Jammer genoeg was het verhaal niet echt bevredigend. Om te begin-
nen zat ze duidelijk niet in een auto. Ze reed op een ficts, hotste over
boomwortels, trapte snel, snel genoeg om aan de muggen te ontsnappen.
Bovendien kon ze zich niet ontspannen en zichzelf verliezen in dagdro-
men zoals ze gewoonlijk graag deed. Ze dacht steeds: Jezus, wat ben je
toch een afschuwelifk vals kreng. Het idee kwam incens bij haar op dat
haar vader weg zou zijn als ze thuiskwam, en haar maag verkrampte.
Brutaaltje boog haar hoofd en trapte sneller, de enige manier om dat
afschuwelijke idee achter zich te laten.

Ze zat niet op een fiets, was haar volgende gedachte, maar op de Har-
ley van haar vader. Haar armen had ze om hem heen geslagen en ze had
de helm op die hij voor haar had gekocht: de zwarte integraalhelm die
haar het gevoel gaf dat ze voor een deel was gekleed in een ruimtepak.
Ze reden terug naar Lake Winnipesaukee om de armband van haar moe-
der op te halen, ze wilden haar ermee verrassen. Haar moeder zou het
uitschreeuwen van blijdschap als ze zag wat haar vader in zijn hand had
en haar vader zou lachen en zijn arm om Linda McQueens middel slaan
en haar wang kussen, en dan zouden ze niet meer boos op elkaar zijn.

Brutaaltje reed door flakkerend zonlicht onder de overhangende tak-
ken. Ze was dicht genoeg bij de 495 om de verkeersgeluiden te horen:
het geknars van een achttienwieler die terugschakelde, het gezoem van
auto’s en zelfs de knetterende uitlaat van een motor op weg naar het
zuiden.

Wanneer ze haar ogen dichtdeed, reed ze zelf op de snelweg. Ze
schoot lekker op. Ze genoot van het gevoel van gewichtloosheid als de
motor schuin door de bocht ging. Ze merkte niet op dat ze in haar ge-
dachten nu alleen op de motor zat, dat ze groter was, oud genoeg om
zelf de gashendel te bedienen.

Ze zou ze allebei de mond snoeren. Ze zou de armband vinden, naar
huis teruggaan, de armband tussen haar ouders op het bed gooien en
zonder een woord weer weglopen. Hen achterlaten terwijl ze elkaar be-
schaamd aankeken. Maar vooral beeldde ze zich in dat ze op de motor
zat en over de snelweg raasde terwijl het laatste daglicht vervloog.

Ze liet de naar dennen geurende schemering achter zich en reed het
brede zandpad op dat naar de brug leidde. De Kortere Weg-brug.

Toen ze de brug naderde, zag ze dat het hek kapot was. Het gaas was
van de palen gerukt en lag op de grond. Rond de ingang, die net breed
genoeg was voor een auto, hingen klimopranken, die zachtjes wiegden
in de luchtstroom vanaf de rivier. Daarbinnen was een rechthoekige tun-
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nel, met aan het eind cen onvoorstelbaar helder stralend vierkant, alsof
daar cen vallei met goudkleurig graan lag of misschien wel gewoon goud.

Ze remde af, heel even maar. Ze fietste als in cen trance en toen ze
besloot om door te rijden, over het hek heen en vervolgens de duisternis
in, aarzelde ze nauwelijks. Nu stoppen zou een gebrek aan mocd bete-
kencen, wat ondenkbaar was. Bovendien vertrouwde ze op haar snelheid.
Als de planken het begaven, zou ze gewoon doorrijden en van het ver-
molmde hout af zijn voordat z¢ erdoor zakte. Als er iemand binnen was,
cen zwerver, bijvoorbeeld, die een klein meisje wilde aanranden, zou ze
hem voorbij zijn voordat hij in beweging kwam.

De gedachte dat het oude hout in stukken uiteen zou vallen of dat
cen zwerver haar zou willen grijpen, bezorgde haar cen opwindend
angstgevoel dat haar niet deed aarzelen maar er juist voor zorgde dat ze
op de trappers ging staan en nog harder trapte. Ze bedacht ook, met
cen kalm gevoel van voldoening, dat als de brug daadwerkelijk in de
rivier zou storten, dertig meter lager, en zij dat niet zou overleven, dat
de schuld van haar ouders zou zijn, die haar met hun geruzie het huis
uit hadden gedreven, Dat zou ze¢ leren! Ze zouden haar vreselijk missen,
ze zouden ziek zijn van verdriet en schuldgevoel, en dat was precies wat
ze verdienden, allebei.

Het gaas rammelde onder haar banden en toen dook ze een duisternis
in die stonk naar vleermuizen en verrotting.

Toen ze naar binnen reed, zag ze dat er op de linkermuur iets ge-
schreven was, met groene verf uit een spuitbus. Ze remde niet af om
het te lezen, maar dacht dat er TERRY's stond, wat grappig was omdat
ze hadden geluncht in een eettentje dat Terry’s hectte: T erry’s Primo
Subs in Hampton, in New Hampshire, aan zee. Op de terugweg van
Lake Winnipesaukee maakten ze daar altijd een tussenstop. Het lag on-
geveer halverwege Haverhill en het meer.

In de overdekte brug klonken de geluiden anders. Ze hoorde de rivier
dertig meter onder zich, maar het leek meer op witte ruis op de radio
dan op snelstromend water. Ze keek niet naar beneden, ze was bang de
rivier te zien door de kieren tussen de vloerplanken. Ze keek niet eens
opzij en hield haar blik gericht op het einde van de brug.

Ze reed door flakkerende banen wit licht. Toen ze door een van die
ragfijne lichtgordijnen reed, voelde ze vaag gebons in haar linkeroog.
De vloer gaf haar het onaangename gevoel dat die op het punt stond
het te begeven. Ze kon nog maar één ding denken: it ben er bijna, ik
ben er bijna, op de maat van haar ronddraaiende voeten.
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