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– Proloog –

Grote laarzen

Ash was al halfdood van de kou toen ze hem de grote hal van de
ijsburcht binnensleurden en aan de voeten van de koning smeten,
waar hij met een grom van verbazing op de vachten belandde. Hij
bleef liggen, zwaar hijgend, rillend over zijn hele lichaam, en het
enige wat hij wilde was zich opkrullen tot een bal rond het zwakke
vonkje warmte in zijn binnenste. Zijn adem vormde dampwolkjes
in de lucht.
Ze hadden hem zijn pelzen afgenomen, zodat hij alleen gehuld

was in de stijve plooien van zijn wollen onderkleding. Ook zijn
zwaard was hij kwijt. Hij was alleen, maar de dorpelingen reageer-
den op zijn aanwezigheid alsof hij een of ander gevaarlijk wild dier
was. Hun kreten deden de rokerige lucht trillen, en de gewapende
stamleden schreeuwden om moed te verzamelen terwijl ze rond hem
dansten en sprongen en naar hem prikten met hun speren, turend
door de damp die van de vreemdeling afsloeg en zich als mist ver-
spreidde over de mottige vachten waar hij op lag. Hij hapte nog
steeds naar adem. De rijp op zijn schedel vormde druppels die om-
laag biggelden langs zijn beijsde wenkbrauwen en dichtgeknepen
ogen, over zijn geprononceerde jukbeenderen stroomden en van zijn
neus en bevroren baard dropen. Onder het smeltende ijs was zijn
huid zwart als de nacht.
De kreten van angst en onbehagen zwollen aan, tot het leek alsof

de inboorlingen hem ieder moment konden doden.
‘Brushka,’ grauwde de koning vanaf zijn troon van botten. Zijn

stem was laag en kwam van diep uit zijn borstkas, en het geluid
echode rond de zuilen van ijs die lange rijen vormden in de zaal en
weerkaatste vanaf het hoge koepelvormige plafond. Bij de ingang
begonnen gewapende stamleden de nieuwkomers die zich daar ver-
drongen achteruit te duwen. De dorpelingen duwden terug en pro-
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testeerden luidkeels. Hun aandacht was getrokken door de vreem-
deling die vanuit de storm hun dorp binnen was komen wankelen,
en nu wilden ze zien hoe het met hem zou aflopen.
Het ging allemaal langs Ash heen. Zelfs dat hij af en toe geprikt

werd met een speer voelde hij niet. Het enige wat tot zijn bewustzijn
doordrong was de gewaarwording van warmte ergens dichtbij. Hij
hief zijn hoofd en keek om zich heen. Vlak bij hem stond een ko-
peren vuurkorf waarin hompen vet lagen te smeulen en te roken.
Hij begon naar de bron van de warmte toe te kruipen, ondanks de
klappen van de speren die op hem neer regenden. Hij kroop tegen
de vuurkorf aan, ineenkrimpend onder de slagen, maar niet van
plan zich te laten verjagen.

‘Ak ak!’ bulderde de koning, en de krijgers deinsden eindelijk te-
rug.
Stilte daalde neer in de ijszaal, alleen verbroken door het knet-

teren van de vlammen en het zware gehijg van de krijgers, alsof ze
net een heel eind gerend hadden. Toen ontsnapte er aan Ash’ keel
een gekreun van opluchting dat boven alles uitklonk.

Ik leef nog, dacht hij met iets van verbazing, als in een koorts-
droom, terwijl de gloed van de vuurkorf zijn lichaam doorstraalde.
Hij balde zijn verdoofde handen tot vuisten en voelde hoe de huid
begon te prikken.
Toen keek hij eindelijk om zich heen om te beoordelen in welke

situatie hij zich bevond. Zijn blik gleed over de kring van mensen
rondom hem. Ze zagen er mager uit, met ingevallen wangen van de
honger, en de uitdrukking in hun ogen had iets wanhopigs. Hun
huid glom van het vet op de plaatsen die niet aan het oog werden
onttrokken door de dekens die ze als poncho’s droegen, en hun
neusvleugels, wangen en lippen waren doorstoken met botsplinters.
Hij telde negen gewapende krijgers. Achter hen wachtte de ko-

ning op zijn troon van botten.
Ash spande zijn spieren, hoewel hij betwijfelde of hij al de kracht

had om overeind te komen. Maar hij slaagde erin zich op zijn knieën
te hijsen en wendde zich tot de man die de reden was waarom hij
hiernaartoe was gereisd.
De koning bestudeerde hem alsof hij bij zichzelf overlegde welk

deel van hem hij als eerste zou verslinden. Zijn ogen, hard als scher-
ven vuursteen, gingen bijna teloor in de vlezige plooien van zijn ge-
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zicht. De man was een kolos, en zo dik dat hij een lederen gordel
moest dragen om zijn uitpuilende buik een beetje in fatsoen te hou-
den. Verder was hij bijna naakt, en zijn huid glom van het vet dat
er met kwistige hand was ingewreven. Zijn enige sieraad was een
halsketting van leer, en zijn voeten waren gestoken in een paar enor-
me laarzen gemaakt van gevlekte dierenhuiden.
De koning nam een teug uit een halve menselijke schedel die als

drinkbeker dienstdeed en smakte waarderend met zijn lippen. Er
ontsnapte hem een boer, die de vetrollen onder zijn kin deed trillen,
en daarna liet hij met zichtbaar genoegen een lange scheet, die alras
de lucht verpestte met zijn stank.
Ash bleef zwijgen, onaangedaan. Het leek wel alsof hij al zijn

hele leven te maken had met dergelijke lieden: hoofdmannen en be-
delaar-koningen, en een keer zelfs een zelfbenoemde god – allemaal
figuren die zichzelf bekleedden met de pracht en praal van hun hoge
status, of met iets wat enigszins op beschaving leek, maar die on-
derhuids dezelfde monsters bleven die ze altijd al waren. Zoals deze
man hier op zijn troon, en zoals alle heersers die op eigen kracht
waren opgeklommen naar de top van de macht.

‘Stobay, chem ya nochi?’ vroeg de koning aan Ash. De blik in
zijn diepliggende ogen verried intelligentie.
Ash schraapte zijn keel. De huid van zijn droge lippen barstte en

hij proefde bloed. Hij streek met een hand over zijn keel om te tonen
dat hij dorst had.
‘Water,’ wist hij ten slotte uit te brengen.
Een koninklijk knikje. Een waterzak belandde met een plof aan

zijn voeten.
Ash dronk gretig, en lang. Na de laatste teug haalde hij diep adem

en veegde met de rug van zijn hand zijn mond droog. Op de huid
van zijn hand bleef een veeg bloed achter.
‘Ik spreek uw taal niet,’ begon hij. ‘Als u mij vragen wilt stellen,

moet u dat in het Handels doen.’
‘Bhattat!’
Ash hield zijn hoofd schuin, maar hij antwoordde niet.
Een frons rimpelde het gezicht van de koning, en de plooien tril-

den toen hij een bevel naar zijn mensen blafte. Een van de krijgers,
de langste, liep met statige passen naar de zijkant van de zaal, waar
een kist tegen de uit het ijs gehakte wand stond. Het was een een-
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voudige houten kist, van het soort dat door kooplieden wordt ge-
bruikt om chee of specerijen in te vervoeren. Allen in de zaal keken
in stilte toe hoe de krijger een leren slot losmaakte en het deksel op-
tilde.
Hij bukte zich, pakte met beide handen iets beet en haalde het

tevoorschijn: een man zo uitgemergeld dat hij wel een levend skelet
leek waaraan nog flarden vlees en kleding kleefden. Zijn haar en
baard waren lang en vervilt, en hij keek om zich heen met roodom-
rande ogen die tot spleetjes waren geknepen tegen het schelle licht.
Ash kreeg de smaak van gal in zijn mond. Het was nooit bij hem

opgekomen dat er misschien wel eens overlevenden van de expeditie
van vorig jaar konden zijn.
Hij hoorde zijn kiezen over elkaar knarsen en dacht: Nee. Sta je-

zelf niet toe hieraan gehecht te raken.
De krijger zette de uitgehongerde man neer en ondersteunde hem

tot zijn staakdunne benen genoeg ophielden met trillen om zijn ge-
wicht te kunnen dragen. Daarna liepen ze langzaam naar de troon
toe. De gevangene was een noorderling – een Alhazii uit de woestijn,
te oordelen naar zijn ingevallen gezicht.

‘Ya groshka bhattat! Vasheda ty savonya nochi,’ snauwde de ko-
ning tegen de Alhazii.
De woestijnman knipperde met zijn ogen. Zijn huid, eens olijf-

kleurig zoals die van al zijn stamgenoten, was nu gelig als oud per-
kament. De krijger naast hem stootte hem aan en gebaarde, tot de
blik van de woestijnman op Ash viel. Op dat moment ontbrandde
in zijn doffe ogen een vonkje van leven.
Hij opende zijn mond en kraste in het Handels: ‘De koning... wil

dat je spreekt, zwartkop. Hij wil weten hoe je hier terechtgekomen
bent.’
Ash zag geen reden om te liegen... nog niet.
‘Per schip,’ antwoordde hij, ‘vanuit het Hart van de Wereld. Het

ligt aan de kust op mijn terugkeer te wachten.’
De Alhazii bracht deze informatie aan de koning over in de

scherp klinkende taal van diens stam.
De koning gebaarde met een hand. ‘Tul kuvesha. Ya shizn al

khat?’
‘Wie was je gids?’ vertaalde de Alhazii. ‘Wie heeft je geholpen

om van de kust hierheen te komen?’
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‘Niemand. Ik heb een slee en een span honden gehuurd. Ik ben
ze kwijtgeraakt toen ze in een kloof stortten, samen met mijn com-
plete uitrusting. Daarna werd ik door de storm overvallen.’

‘Dan choto, pash ta ya neplocho dan?’
‘Vertel me dan eens,’ kwam de vertaling, ‘wat wil je me afpak-

ken?’
De ogen van Ash vernauwden zich. ‘Wat bedoelt u?’
‘Pash tak dan? Ya tul krashyavi.’
‘Wat ik bedoel? Je bent van heel ver gekomen.’
‘Ya bulsvidanya, sach anay namosti. Ya vis preznat.’
‘Je bent een noorderling, van voorbij het Grote Zwijgen. Je bent

hier gekomen met een doel.’
‘Ya vis neplocho dan.’
‘Je bent hierheen gekomen om me iets af te pakken.’
De koning wees met een duim ter grootte van een worst naar zijn

borstkas. ‘Vir pashak!’ snauwde hij.
‘Dat is wat ik bedoel!’ vertaalde de Alhazii.
Ash leek wel uit steen gehouwen zoals hij daar stond, wachtend,

zwijgend, zonder te reageren op de onuitgesproken vraag die nu
tussen hen hing. Een kille windvlaag deed de huiden voor de ingang
wapperen en gierde de zaal in. De vlammen in de vuurkorf flakker-
den wild. Het was de manier van de storm om hem eraan te herin-
neren dat hij er nog altijd was en buiten op hem wachtte. Een ogen-
blik – bijna ondeelbaar kort – overwoog Ash of het misschien het
juiste moment was om met wat goed doortimmerde leugens op de
proppen te komen. Het lag niet in Ash’ aard erg lang na te denken
over zaken van belang. Hij was een volgeling van Dao zoals alle
roshuns – en daarom was het beter kalm te blijven en zich te laten
leiden door zijn cha.
Hij concentreerde zich op het rustige stromen van zijn adem die

langs zijn neusvleugels streek en zijn longen vulde met zijn ijzige
aanwezigheid, om vervolgens weer op te stijgen en als warme damp
zijn neus te verlaten. Stilte daalde op hem neer. Hij ademde en
wachtte terwijl de woorden van zijn antwoord zich in hem vorm-
den, en luisterde terwijl hij ze uitsprak, net zo nieuwsgierig naar
hun inhoud als alle anderen.
‘U draagt iets wat aan een ander toebehoort,’ sprak Ash, wijzend

naar het voorwerp dat aan de leren halsketting hing die de koning
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droeg. De directe aanpak, dacht hij. Ik had het kunnen weten.
Het voorwerp had de afmeting en vorm van een ei dat verticaal

in tweeën was gedeeld. Het had de kleur van een kastanje, en was
gerimpeld als uitgedroogd leer.
De koning greep naar het voorwerp als een kind dat bang is dat

zijn snoepgoed wordt afgepakt.
‘Het is niet van u,’ herhaalde Ash. ‘En u weet niet welk doel het

dient.’
De troon van botten kraakte toen de koning zich vooroverboog.

‘Khut,’ zei hij zacht.
‘Vertel het me,’ vertaalde de Alhazii.
Ash staarde naar hem gedurende enkele hartslagen, bestudeerde

de huidschilfers in de borstelige wenkbrauwen van de man, de
korstjes slaap in zijn ooghoeken, zijn zwarte haar, stijf van het vet,
dat recht afhing naar zijn schouders, als een pruik.
Uiteindelijk knikte Ash. ‘Voorbij het Grote Zwijgen,’ begon hij,

‘in de Midères, wat het Hart van de Wereld wordt genoemd, bevindt
zich een plaats waar iedereen – mannen en vrouwen – naartoe kan
die bescherming behoeft. Met muntgeld – een grote hoeveelheid
muntgeld – kun je daar een zegel kopen zoals het uwe. Je kunt dat
zegel om je hals dragen zodat iedereen het kan zien, en dat zegel,
oude koning, biedt hun bescherming, want als de drager sterft, sterft
het zegel met hem.’
De Alhazii vertaalde, en de koning luisterde aandachtig.
‘Dat zegel dat u nu draagt behoorde toe aan Omar Sar, een koop-

man, een avonturier. Het zegel heeft een pendant, een identieke ko-
pie, die we onophoudelijk observeren, zoals we met alle kopieën
doen, om te zien of ze tekenen vertonen die op de dood wijzen.
Omar Sar reisde hier vele maanden geleden naartoe om handel te
drijven. Maar in plaats van hem toe te staan hier zijn beroep uit te
oefenen, in de nederzettingen van uw... “koninkrijk”, leek het u be-
ter hem en zijn metgezellen te vermoorden en zich alle goederen die
hij had meegebracht toe te eigenen. Maar u wist niet dat zijn zegel
hem beschermde. U wist niet dat als hij vermoord werd, zijn zegel
samen met hem stierf, en de kopie eveneens, en dat de kopie bo-
vendien degene die hem had vermoord zou aanwijzen.’
Ash kwam langzaam overeind uit zijn knielende houding, on-

danks de stekende pijn in zijn botten en spieren, en ging voor de
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koning staan. ‘Mijn naam is Ash,’ verklaarde hij plechtig. ‘Ik ben
een roshun, wat in mijn taal “herfstijs” betekent – dat wat vroeg
komt. Het betekent dat ik afkomstig ben van het toevluchtsoord
waar alle roshuns vandaan komen, want dat is de plek van waaruit
de vendetta wordt gevoerd.’
Hij zweeg even om zijn woorden te laten bezinken. Toen vervolg-

de hij: ‘Je hebt dus gelijk, jij vet zwijn, dat ik hierheen ben gekomen
om je iets af te pakken. Ik ben gekomen om je je leven te ontne-
men.’
De Alhazii vertaalde nerveus, en toen hij klaar was brulde de ko-

ning van verontwaardiging. Hij kwam met vonkende ogen overeind
uit zijn zetel, sloeg de Alhazii met een achteloos gebaar van zijn
hand opzij zodat de woestijnman omvergekegeld werd, en smeet
zijn uit een schedel vervaardigde drinkbeker naar Ash.
Ash leunde met een minieme beweging opzij, en de drinkbeker

suisde langs zijn hoofd.
‘Ulbaska neya!’ brulde de koning. De vleeskwabben van zijn ge-

zicht beefden van woede.
Zijn stamgenoten stonden een moment als bevroren, uit angst

deze zwarthuidige oude man te benaderen die het aandurfde hun
koning te bedreigen. ‘Ulbaska neya!’ brulde hij weer. Toen begon-
nen de krijgers Ash in te sluiten. De koning liet zich weer op zijn
troon zakken, waardoor zijn kwabbige borstkas op en neer deinde,
en ontketende een stortvloed van boze woorden terwijl de krijgers
hun speerpunten in de flanken van Ash drukten. De Alhazii, die nog
steeds languit op zijn rug op de vloer lag, vertaalde de koninklijke
tirade in het Handels, als een klok die niet kon worden gestopt.
‘Weet je hoe ik hier heerser ben geworden?’ vroeg de koning. ‘Een

hele dakhusa lang ben ik ingesloten geweest in een ijsgrot, met vijf
anderen, en zonder voedsel. Een maan later, toen de zon terugkeerde
en de ingang smolt, kwam ik de grot weer uit. Ik, alleen!’ Hij sloeg
zich op zijn borst, wat een zwaar, vlezig, dierlijk geluid maakte.
‘Dus je kunt me bedreigen wat je wilt, oude dwaze man van het

noorden’ – de Alhazii zweeg even toen de koning dat ook deed, en
beiden haalden diep adem – ‘want vanavond zal je lijden te verduren
krijgen, en veel, en morgen, nadat ik ben ontwaakt, zullen we ons
met je vermaken.’
De stamleden grepen Ash beet, met handen die beefden. Ze ont-
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deden hem van zijn wollen onderkleding tot hij naakt in hun midden
stond, rillend in de ijskoude lucht.
‘Alsjeblieft,’ fluisterde de Alhazii vanaf de vloer. ‘Heilige genade,

je moet me helpen.’
De koning gaf een ruk met zijn hoofd, en de krijgers sleepten Ash

naar de ingang, waar de ruziënde dorpsbewoners hun gekrakeel
lang genoeg staakten om de zware huiden opzij te trekken en de
krijgers met hun gevangene door te laten. Ash werd de gang in en
naar buiten gesleurd.
Daar raasde nog steeds de storm in de nacht. Ash’ hart kromp

ineen toen de kou hem trof als een mokerslag.
De wind ranselde hem ongenadig en maakte hem aan het wan-

kelen. Huilend stortte de storm zich op zijn lichaam, hongerend
naar zijn warmte, en kraste met nagels van ijs over zijn blote huid.
De pijn drong tot in zijn botten, zijn inwendige organen, en zijn
hart bonsde in ongeloof.
Als dit niet vlug ophield zou hij binnen luttele tijd sterven.
Met grimmige gezichten sleepten de krijgers hem door de sneeuw

naar de ring van ijshutten. De langste krijger beende vooruit en
dook een van de hutten in, de anderen bleven buiten staan. Ze hiel-
den hun speren op Ash gericht, klaar om hem te doorboren als dat
nodig was.
Ash sprong van het ene been op het andere, met zijn armen om

zijn huiverende lijf geslagen, trachtend de wind te ontwijken door
nu eens die kant en dan weer de andere kant op te draaien. De man-
nen om hem heen lachten.
Uit de ingang van de hut dook een echtpaar op dat beladen was

met bundels slaaphuiden. Ze wierpen de stamleden een vuile blik
toe, maar ze zeiden niets terwijl ze door de sneeuw naar een van de
andere hutten strompelden. De lange krijger kwam ook naar buiten,
de huiden die de vloer van de hut hadden bedekt achter zich aan
slepend. Hij liet ze vallen en rukte vervolgens de huiden die de in-
gang afsloten weg.

‘Huhn!’ gromde de leider, en de krijgers duwden Ash zonder ver-
dere plichtplegingen naar binnen. Het was pikdonker binnen, en
stil, maar de lucht voelde warm aan in vergelijking met de gierende
wind buiten. Toch zou hij het zonder kleding spoedig ijskoud krij-
gen.
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Hij hoorde hoe de krijgers achter hem bezig waren de ingang af
te sluiten met blokken ijs. Er klonk het gespetter van water, en hij
besefte dat ze de ingang lieten dichtvriezen. Hij zat als een rat in de
val.
Hij gaf een trap tegen de wand van de hut, maar het was alsof

hij tegen een granieten wand schopte.
Ash slaakte een zucht. Een ogenblik lang voelde hij zich alsof hij

flauw ging vallen, en hij wankelde. Het leek alsof de duisternis van
de hut zwaar op hem drukte, en hij voelde het verpletterende ge-
wicht van zijn tweeënzestig jaar.
Hij liet zich op zijn knieën op de harde vloer vallen en negeerde

het brandende gevoel van ijs tegen zijn schenen. Hij moest al zijn
wilskracht te hulp roepen om niet eenvoudig te gaan liggen, zijn
ogen te sluiten en te gaan slapen. Maar hij wist dat hij dat niet zou
overleven.
Koud. Zo koud. Hij begon zo heftig te rillen dat het leek alsof

zijn lichaam zichzelf aan stukken zou scheuren. Hij blies op zijn
handen, wreef ze over elkaar en sloeg zichzelf tot zijn handpalmen
tintelden. Het deed zijn bloed iets sneller stromen, dus hij deed er
nog een schepje bovenop en mepte zichzelf in het gezicht. Beter.
Hij merkte dat hij een snee in zijn hoofdhuid had. Hij schraapte

wat sneeuw van de vloer, maakte er een bal van en drukte hem tegen
de wond tot die ophield met bloeden. Zijn ogen waren inmiddels
aan het donker gewend, en hij zag dat de wanden van de hut een
heel zwak, melkachtig licht doorlieten.
Ash zoog een teug lucht naar binnen en ademde vervolgens lang-

zaam uit. Toen sloeg hij zijn handen ineen, sloot zijn mond om het
klapperen van zijn tanden te stoppen, en begon in stilte een mantra
te reciteren.
Spoedig begon in zijn borst een kern van warmte te gloeien, die

zich naar buiten toe verspreidde en door zijn ledematen stroomde,
tot in het puntje van zijn tenen toe. Damp begon op te stijgen van
zijn met kippenvel bedekte huid. Het huiveren nam af.
Hoog boven zijn geschoren hoofd gierde de wind door een klein

luchtgat in het koepelvormige dak, alsof de storm hem riep, en af
en toe dwarrelde er een sneeuwvlok naar beneden, bij wijze van te-
ken dat de wind hem nog niet vergeten was.


