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Proloog

New Orleans, 21 maart, 23.35 uur
Hij had niet haar gekozen, zij hem. Zo leek het tenminste. Hoewel
dat misschien deel uitmaakte van haar vaardigheid, de kunst van
het uitbeelden.

Hij had niet naar haar gestaard, niet die strakke blik op haar ge-
richt waarvan hij wist dat meisjes ervan griezelden. Hij wilde nie-
mand de kriebels geven. Dus deed hij maar of hij zo’n jongen van
buiten de stad was, cool en onverschillig. Op zakenreis, alleen een
stripclub binnengestapt om later te kunnen zeggen dat hij het echte
New Orleans had geproefd – even uit de band gesprongen, wat zon-
digheid meegepikt. De stad maalde niet om dat soort kerels. New
Orleans verdiende er zelfs z’n brood mee: smeerkezentoerisme in
een mooie verpakking.

Hij deed dus zijn best om ongeïnteresseerd te lijken en staarde
zelfs omlaag naar zijn BlackBerry, alleen af en toe een steelse blik
werpend op het podium. Niet dat dat het goede woord was. Te veel
eer. Het optreedplateautje was niet veel meer dan een vlonder die
tussen de slecht verlichte tafels uitstak, een paar vierkante meter
met nauwelijks genoeg ruimte voor een meisje om haar bikinitopje
uit te trekken en haar siliconenborsten te schudden, voorover te bui-
gen en haar kont in g-string te tonen, waarna ze de mannen die een
briefje van twintig onder haar jarretel hadden geschoven een kus-
handje toewierp.

Dit soort tenten hadden al lang geleden hun aantrekkingskracht
moeten verliezen, maar om de een of andere reden bleef hij terug-
keren: deze plek was een stamcafé voor hem geworden, waar hij
graag kwam, iedere woensdagavond, al jarenlang. Het ging hem niet
echt om de seks. Het was het duister wat hem aantrok, het anonie-
me. Hij kreeg af en toe eens een begroeting of glimlach van her-
kenning van achter de bar, maar daar bleef het bij. De mannen hier
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ontweken elkaars blik: als ze elkaar aankeken, was het in beider be-
lang om weg te kijken.

Toch nam hij het zekere voor het onzekere. Hij wilde niet dat
een of andere vreemdeling hem zou herkennen, niet na wat er al-
lemaal was gebeurd. Hij had geen zin in kletsen. Hij moest naden-
ken. Wees kalm, zei hij tegen zichzelf. Alles verloopt volgens plan. Hij
had zijn aas uitgeworpen en er was toegehapt. Wat zou het, dat hij
nog geen reactie had gekregen. Hij moest geduld hebben. Het kon
even duren.

Het amberkleurige bodempje bourbon lokte hem. Hij staarde in
zijn glas, bracht het naar zijn lippen en sloeg het in één snelle teug
achterover. Het vocht brandde.

Hij keek weer naar het podium. Een nieuw meisje, eentje dat hij
nog niet eerder had gezien. Ze had langer haar, haar huid was op
de een of andere manier niet zo synthetisch en glad als die van de
anderen. Haar borsten leken echt.

Hij deed zijn best haar niet met zijn priemende blik aan te staren,
maar het was al te laat. Ze keek hem recht in de ogen. En ook niet
met die doffe, onnozele blik van die andere meiden, die zich ‘Sa-
vannah’ of ‘Mystery’ noemden. Ze keek hem aan met een blik die
doordrong tot in zijn binnenste. Had ze hem herkend, misschien
van tv?

Hij pielde weer wat op zijn BlackBerry, die glibberig was van zijn
klamme handpalm. Hij onderdrukte de neiging om op te kijken,
maar gaf er een paar tellen later aan toe. Toen hij dat deed, was ze
hem nog altijd strak aan het aanstaren. Niet die valse wellustige blik
die de meiden hier hadden geperfectioneerd, die wisten hoe ze een
kale zuipschuit het gevoel moesten geven dat hij een lekker ding
was. Dit was iets echters, bijna hartelijk.

Haar nummer was afgelopen en ze was weer verdwenen, nadat
ze het obligate schudden met de billen had gedaan. Zelfs dat leek
speciaal aan zijn adres gericht.

Tot zijn opluchting vibreerde het apparaatje in zijn hand, wat
hem dwong zich op iets anders te concentreren. Een nieuw bericht.
Hij las de eerste regel vluchtig door. Een zoveelste verzoek van de
media. Niets waar hij op zat te wachten. Hij scrolde door de overige
e-mailberichten van die dag en deed of hij las.

‘Je weet toch wat ze zeggen: de boog...’
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‘... kan niet altijd gespannen zijn.’
Hij onderbrak haar al voordat hij haar gezicht had gezien. Ze

had een stoel aangeschoven bij het tafeltje van donker hout dat hij
als het zijne was gaan beschouwen. Al had hij haar nooit horen pra-
ten, vanaf de eerste lettergreep wist hij dat zij het was.

‘Je lijkt me niet al te ontspannen.’
‘En jij lijkt niet op een stripper.’
‘O nee? Vind je niet dat ik genoeg in huis heb?’
‘Dat bedoelde ik niet. Ik bedoelde...’
Ze legde haar hand op de zijne om hem te laten zwijgen. De

warmte die hij in haar ogen had gezien toen ze op het podium stond,
was er nog. Haar haren hingen los en kwamen tot aan haar schou-
ders. Ze kon niet ouder zijn dan vijfentwintig – bijna tweemaal zo
jong als hij – en toch straalde ze een vreemde... wat eigenlijk? Een
soort volwassenheid uit of zo, iets wat je zelden in dit soort tenten
zag. Vergeleken bij hem, met zijn klamme handen zijn e-mailbe-
richten tikkend, was zij een toonbeeld van kalmte. Hij gebaarde naar
de serveerster om hun wat te drinken te brengen.

Toen, met een accent dat niet zuidelijk was, misschien uit het
Midwesten of Californië, vroeg ze: ‘Zo, en wat doe jij voor de kost?’

De vraag deed hem een zucht van verlichting slaken. Het bete-
kende dat ze hem niet had herkend. Hij voelde de spieren in zijn
rug ontspannen. ‘Ik ben een soort consultant. Ik adviseer...’

‘Weet je wat,’ zei ze, haar hand nog steeds op de zijne terwijl haar
ogen zochten naar de deur. ‘Het is hier te muf. Laten we wat gaan
wandelen.’

Hij zweeg terwijl ze hem meetroonde, Claiborne Avenue op. Het
verkeer was nog heel druk op dit late uur. Hij vroeg zich af of zij
door zijn hand heen kon voelen dat zijn polsslag tekeerging.

Eindelijk sloegen ze een zijstraatje in. Er was geen verlichting.
Ze liepen een eindje en sloegen links af een steegje in. Dat liep langs
de achterkant van een café, een van de weinige die de orkaan Katrina
hadden overleefd. Hij hoorde binnen feestgedruis, het geluid van
iemand die door een gedempte luidspreker een toost uitbracht.

Ze hield halt en keerde zich naar hem toe, op haar tenen om in
zijn oor te fluisteren. ‘Ik vind het buiten fijner.’

Lang voor hij haar woorden had verwerkt en begrepen, stroomde
het bloed al naar zijn kruis. De sensatie van haar stem, de adem in
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zijn oor, vervulde hem van begeerte.
Hij drukte haar stevig tegen de muur en zocht meteen naar haar

rok. Ze drukte haar mond op de zijne en kuste met overgave. Ze
beet in zijn onderlip.

De rok was omhoog en hij begon aan zijn riem te sjorren. Ze
trok zich los van zijn mond en bood hem haar nek ervoor in de
plaats. Zijn tong viel meteen aan en hij snoof voor het eerst haar
geur op. Die was vertrouwd en bedwelmend.

Haar handen negeerden zijn dichte riem en zochten omhoog
naar zijn gezicht. Ze betastte hem met tedere, voorzichtige vingers.
Ging naar zijn nek en opeens kneep ze er hard in.

‘Jij houdt van het ruwe werk,’ mompelde hij.
‘O ja,’ zei ze; de vingers van haar rechterhand zaten nu stevig

rondom zijn luchtpijp.
Hij wilde haar ondergoed omlaag trekken maar ze leek opeens

verder van hem weg, ze hield haar kruis niet meer tegen hem aan
gedrukt. Hij hoorde zijn stem een raspend geluid maken.

Hij probeerde haar vingers van zijn keel te trekken, maar er was
geen beweging in te krijgen. Ze was ontzettend sterk.

‘Wacht, ik kan niet ademen...’ bracht hij uit. Hij ving een glimp
op van haar ogen, twee gloeiende kooltjes in het nachtelijke duis-
ter.

‘Weet ik,’ zei ze, terwijl haar linkerhand zich voegde bij haar rech-
ter en ze zijn keel volkomen omsloten.

Er klonk geen gekuch of gesputter meer, alleen een lichte ver-
slapping van haar handen terwijl ze zijn laatste adem uit hem kneep.
Hij zeeg geruisloos ineen, het geluid overstemd door het dronken-
manskoor uit het café dat ‘Er is er één jarig’ zong.

Ze streek haar rok glad, reikte omlaag om de BlackBerry uit de
borstzak van de man te vissen en verdween toen in de nacht, terwijl
haar geur in de lucht van Louisiana achterbleef.
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De vorige dag
Washington D.C., maandag 20 maart, 07.21 uur
‘Shit, shit, shit. Fuckerdefuck.’

Eerst had ze het in gedachten gezegd, nu zei ze het hardop, de
woorden werden door de windvlagen meegevoerd.

Maggie Costello draaide voor de vijfde keer in drie minuten haar
pols om op haar horloge te kijken. Er viel niets aan te doen. Het
was negen voor halfacht in de ochtend: ze zou te laat komen. Maar
wat gaf dat. Het was maar een persoonlijke ontmoeting met de ver-
domde stafchef van het Witte Huis.

Ze peddelde verwoed, voelde de inspanning in haar dijbenen en
de druk van haar zwoegende longen. Niemand had haar verteld dat
fietsen zoveel moeite kostte. Ze gaf de sigaretten de schuld. Ze was
fitter geweest toen ze nog rookte.

Dat was dan haar frisse start. Een nieuwe baan, een nieuw dieet,
had ze zichzelf ingeprent. Gezond eten; meer beweging; stoppen met
roken en niet meer zo laat naar bed. Als opeens weer vrijgezel zijn
al een voordeel had, dan was het toch wel dat ze nu iedere ochtend
als frisse, vroege vogel kon opstaan. En niet alleen vroeg als een ge-
woon mens, wat negen voor halfacht beslist leek in Maggies ogen.
Nee, ze zou haar dag Wáshingtons vroeg beginnen, zodat een afspraak
om halfacht niet zou aanvoelen alsof je iemand in het holst van de
nacht ontmoette. Voor de nieuwe Maggie zou halfacht gewoon aan-
voelen als een doodgewone tijd in het midden van de werkdag.

Dat was tenminste het plan geweest. Misschien was het omdat
ze geboren en getogen was in Dublin en pas als volwassene naar
Amerika was gekomen, dat ze zich niet kon aanpassen. Waar het
ook aan lag, Maggie begon al gauw de conclusie te trekken dat ze
van nature niet paste bij al die andere fris geboende Washingtonners
met hun gepoetste schoenen en onberispelijke zelfdiscipline, want
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hoe hard ze ook probeerde zich de levensstijl van Washington D.C.
aan te meten, bij het krieken van de dag opstaan voelde aan als een
wrede en onmenselijke straf.

En daar ging ze weer, opnieuw te laat, met dodelijke vaart door
Connecticut Avenue, wensend dat Dupont Circle in zicht kwam,
maar wetend dat het zelfs dan nog minstens drie tot vijf minuten
zou duren voor ze bij het Witte Huis aankwam, en dan moest ze
nog haar fiets aan de ketting leggen, langs de beveiliging komen
door haar tas en BlackBerry op de lopende band te leggen die het
enorme scanapparaat voedde, even op de wc binnenwippen, haar t-
shirt uittrekken en de fietsclips van haar enkels rukken, deo opdoen,
met de föhn haar haren fatsoeneren, haar nog altijd zwetende li-
chaam in een onooglijk standaard Washingtons uniform hijsen, een
nauwelijks vrouwelijker versie van het mannenkostuum – en zo goed
mogelijk haar voorkomen van vogelverschrikker met slaaptekort
wijzigen tot lid van de Nationale Veiligheidsraad en trouw adviseur
Buitenlands Beleid van de president van de Verenigde Staten.

Het was zeven over halfacht, tegen de tijd dat ze hijgend en nog
steeds met rood hoofd voor Patricia stond, de secretaresse van Mag-
nus Longley. Zij zat al meer dan veertig jaar bij Longley, naar ver-
luidt; men fluisterde dat hij haar uit de typistenpool had gevist op
de allereerste dag dat hij in het advocatenkantoor van zijn vader was
gaan werken. Ze waren altijd bij elkaar gebleven, hij als een monu-
ment van zuiver Washington, zij als zijn stenen sokkel.

Patricia was het die Maggie voor deze meeting had opgeroepen,
in een telefonische boodschap die haar in een roes om één voor
halfzeven in de ochtend had gewekt, waarna ze weer doodmoe in
een diepe sluimering was gestort die nog eens vijfentwintig minuten
had geduurd.

‘Hij zit op je te wachten.’ Patricia tuurde boven haar bril uit – die
met een touwtje om haar nek hing –, net lang genoeg om een vin-
nige, afkeurende blik over te brengen, natuurlijk omdat ze te laat
was; maar ook om andere, belangrijkere redenen. Die koude reptie-
lenblik had Maggies voorkomen van top tot teen in zich opgenomen
en geoordeeld dat het bedroevend tekortschoot. Maggie keek om-
laag en besefte met enig afgrijzen dat haar broek, vorige avond zo
zorgvuldig gestreken ter voorbereiding van de volgende dag maar
vanochtend inderhaast aangeschoten, nu onacceptabel verkreukeld
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was, en bij de enkels gemarkeerd door een veeg fietssmeer. En dan
had je nog het herfstrode haar, dat ze als gebaar van persoonlijke
opstandigheid lang en verward liet in een stad waar vrouwen het
doorgaans kort en zakelijk droegen. Patricia’s uitdrukking verried
duidelijker dan woorden dat een zichzelf respecterende jongedame
in haar tijd nooit zo gekleed naar haar werk zou zijn gegaan. En
dan nog wel in het Witte Huis!

Maggie streek nog eens met haar hand door haar haren, in een
vergeefse poging om er wat orde in aan te brengen, en deed een
stap opzij.

Magnus Longley was een hooggeplaatste duizendpoot die al in
het Witte Huis of de Senaat diende sinds het Carter-tijdperk. Hij
bood als grijsaard het vereiste tegenwicht – en herstelde het ver-
trouwen – ten opzichte van de jeugd en het gebrek aan Washing-
tonse ervaring van de president. ‘Hij weet waar alle lijken liggen be-
graven,’ zei men over hem. ‘En hoe hij nieuwe weg moet werken.’

Zijn smalle, oude, getekende hoofd hing omlaag toen zij binnen-
kwam, gebogen over een keurig geordende stapel paperassen, met
zijn pen in de aanslag. Hij krabbelde een opmerking in de kantlijn
en keek toen op, met een gezicht waarvan de uitdrukking altijd strak
en onbewogen bleef. Hij had nog een volle bos haar, dat wit was
geworden en keurig in een scheiding zat gekamd.

‘Meneer Longley,’ zei Emily en ze stak haar hand uit. ‘Het spijt
me dat ik te laat ben, ik zat...’

‘Dus u vindt de minister van Defensie een klotenklapper, juffrouw
Costello?’

Maggie, die al een droge mond had door de jakkerende fietstocht,
voelde haar keel nog meer verdrogen. Haar hand, nog steeds uitge-
stoken en genegeerd, zakte omlaag en reikte onzeker naar de rug-
leuning van de stoel tegenover Longleys bureau.

‘Zal ik de vraag herhalen?’ De stem klonk diep en vastberaden,
verbazend voor een man van zijn leeftijd, het accent kraakte van
oud geld en Park Avenuese chic. Longley was een New Yorkse aris-
tocraat; zijn vader was een vriend geweest van Roosevelt. Hij praatte
zoals Amerikanen in films uit de jaren veertig van de vorige eeuw
spraken, een accent tussen het Engels en Amerikaans in.

‘Ik hoorde de vraag wel. Ik begreep hem alleen niet. Ik heb nog
nooit de...’
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‘Geen tijd voor spelletjes, juffrouw Costello. Niet in dit kantoor,
niet in dit gebouw. En geen tijd voor infantiel gedrag als dit...’ De
woorden werd kracht bijgezet met een luide klap van zijn vingers
tegen een enkel vel papier.

Maggie probeerde naar het omgekeerde vel te gluren, opeens
doodongerust. ‘Wat is dat?’

‘Het is een e-mail die u aan een van uw collega’s in het ministerie
van Buitenlandse Zaken heeft gestuurd.’

Opeens begon zich een herinnering te vormen. Twee avonden
tevoren had ze tot laat doorgewerkt. Ze had Rob geschreven, die
helemaal in het ministeriële bureau in Zuid-Azië zat. Hij was een
van de weinige mensen die ze goed kende; net als zij een veteraan
van pressiegroepen, hulporganisaties en uiteindelijk ook vn-vredes-
missies in afgrijselijke, godvergeten uithoeken van de wereld.

‘Zal ik de desbetreffende paragraaf voorlezen, voor alle duidelijk-
heid?’

Maggie knikte, ze herinnerde het zich steeds beter.
Longley schraapte theatraal zijn keel. ‘“Geheime informatie over

Afghanistan en Pakistan suggereert nauwe samenwerking met Is-
lamabad,” et cetera, et cetera, “maar dat alles lijkt maar niet tot die
klotenklappers van het Pentagon door te dringen...”’

Ze had al een angstig voorgevoel van wat er ging komen...
‘“Vooral die opperklotenklapper, dr. Anthony Klotenklapper

zelf.”’ Hij legde het vel neer op zijn bureau en keek naar haar op
met een ijskoude blik.

Nu wist ze het allemaal weer. Maggies hart zonk haar als een
baksteen in de schoenen.

‘Zoals u wel zult begrijpen, was de minister van Defensie er niet
zo van gecharmeerd om op die manier te worden beschreven door
een officieel werknemer van het Witte Huis.’

‘Maar hoe kwam hij in godsnaam...’
‘Omdat...’ Magnus Longley leunde naar voren over zijn bureau,

waardoor Maggie de eerste tekenen van levervlekken kon zien op
zijn wangen. ‘Omdat, juffrouw Costello, uw vriendje op het minis-
teriële bureau in Zuid-Azië niet bepaald zo briljant is als u blijkbaar
denkt. Hij heeft uw stuk aangaande geheime samenwerking met
Pakistan doorgestuurd naar collega’s in het Pentagon. Maar hij heeft
het belangrijkste knopje op die snertapparaten vergeten in te druk-
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ken.’ Hij gebaarde in de richting van zijn computer, waarvan het
scherm donker en zo te zien bedekt met stof was, bemerkte Maggie.
‘De deleteknop.’

‘Nee.’ Het ontzette antwoord kwam eruit als gefluister.
‘O jawel. De hele correspondentie.’ Hij overhandigde haar de uit-

draai.
Ze wierp er een blik op, en zag de lijst hoge functionarissen van

het Pentagon die boven aan het bericht waren ge-cc’d – onder wie
de persoonlijk geselecteerde, loyale adviseurs van de minister van
Defensie – en ze voelde het bloed uit haar gezicht wegtrekken. Ze
keek weer omlaag naar het vel papier, ze wenste dat het niet waar
was. Maar daar stond het zwart op wit: Klotenklapper. Hoe had
Rob zo’n beginnersfout kunnen maken? Hoe had zij dat kunnen
doen?

‘Wilt u nog iets tot uw eigen verdediging opwerpen?’
‘Weet u zeker dat hij ervan weet?’ vroeg ze zwakjes.
Hij gaf haar een flauwe aanzet tot een smalende glimlach.
‘Misschien hebben zijn medewerkers het niet doorgegeven, mis-

schien heeft het hem niet bereikt.’ Ze kon de wanhoop in haar eigen
stem horen.

Longley hief zijn wenkbrauw op als om haar te vragen of ze die
vraag in alle ernst wilde stellen. ‘Hij is degene die erover begon.
Hoogstpersoonlijk, vanochtend. Hij wil dat u onmiddellijk opstapt.’

‘Het was maar één woord in één e-mailbericht. Godallejezus -
christus...’

‘Niet zo’n toon tegen mij aanslaan, jongedame.’
‘Het is maar kantoorpraat. Eén enkele opmerking...’
‘Leest u ooit wel eens een krant, juffrouw Costello? Of bent u

meer een bloglezer?’ Hij sprak het woord uit alsof hij een vuile vaat-
doek rook. ‘Of misschien twittert u?’

Maggie concludeerde dat dit hoorde bij Longleys act, de oude
knar spelen: hij kon niet zó uit de tijd zijn als hij het wilde doen
voorkomen, niet als je al zó lang aan de Washingtonse top stond.
Ze herinnerde zich het interview in het Style-katern dat ze had ge-
lezen, waarin Longley had beweerd dat hij voor het laatst een bio-
scoop in was gestapt om Deborah Kerr en Burt Lancaster te zien
in From Here to Eternity. ‘Heb ik sindsdien veel gemist?’ had hij
zoetsappig gevraagd.
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Nu zat hij achterovergeleund in zijn stoel, ontspannen. ‘Want
misschien heeft u meegekregen dat onze minister van Defensie –
hoe zal ik het zeggen – niet een van de meest loyale aanhangers is
van de president.’

‘Natuurlijk weet ik dat. Adams was zijn tegenstander bij de kan-
didaatstelling.’

‘O, u bent wél op de hoogte. Inderdaad. Misschien gaat hij het
nog eens tegen hem opnemen.’

‘Bij de voorverkiezingen?’
‘Dat is niet ondenkbaar. De president heeft, zoals dat bewonde-

rend wordt genoemd, een “team van rivalen” om zich heen verza-
meld. Maar zoals Lincoln al wist mag het dan een team zijn, maar
het blijven rivalen.’

‘Dus hij...’
‘Dus hij laat dit niet over zijn kant gaan. Dr. Adams wil zijn spier-

ballen tonen, laten zien dat zijn invloed zich tot voorbij het Penta-
gon uitstrekt.’

‘Wat betekent dat hij wil dat ik ophoepel.’
De stafchef stond op. Maggie wist niet zeker of het gekraak van

de stoel of van Longleys knieën afkomstig was.
‘Zo is de situatie. Het laatste woord is natuurlijk niet aan dr.

Adams, maar zetelt in dit gebouw.’
Waar sloeg dat op? Dit gebouw. Bedoelde Longley dat hij het zou

beslissen – of dat de vraag of Maggie haar baan mocht behouden
door de president zelf zou worden bepaald?

Longley had zijn schouders opgetrokken om zijn laatste opmer-
king kracht bij te zetten. ‘Juffrouw Costello, ik ben bang dat u Long-
leys eerste politieke regel bent vergeten. Schrijf in deze stad nog
geen briefje aan uw melkboer als u niet wilt dat dat op de voorpagina
van The Washington Post verschijnt. Boven de vouw.’

‘Denkt u dat Adams het zou lekken?’
‘U niet? Verhalen over de tweedracht tussen Baker en Adams

nieuw leven inblazen, waarmee hij zich meteen op gelijke hoogte
stelt als de president? Dat raadt u de koekoek. De reden dat hij in
ons nest zit, is dat hij dan naar buiten plast, en niet het Oval Office
bevuilt.’

‘Weet de president hiervan?’
‘U bent blijkbaar vergeten dat Stephen Baker de president is van


