Pardormez—moi, monsieur. Ou est la lune? Alors, mon ancien, la lune
est ici, ouvre la Seine, énorme, rouge, et humide. Merci, mon ami.
Nu zie ik hem. Et actualment, het is bij uitstek een nacht voor de
maan, een nacht die is gemaakt voor het begerige genot van het
maanlicht, de dance macabre van Duistere Dexter met een bijzon-
dere vriend.

Maar merde alors! De maan staat boven de Seine? Dexter is in
Parijs! Quelle tragédie! Er kan geen Dans zijn, niet in Parijs! Hier is
geen sprake van op zoek gaan naar die speciale vriend, hier is
geen veilig, nachtelijk Miami, geen vriendelijk, verwelkomend
oceaanwater voor de kliekjes. Hier zijn alleen de taxi’s, de toeris-
ten en die reusachtige en eenzame maan.

En Rita natuurlijk. Overal Rita, die met haar woordenboek
frutselt, en tientallen plattegronden, gidsen en folders dicht- en
openvouwt, die allemaal volmaakt geluk beloven en dat wonder
boven wonder nog waarmaken ook, voor haar. Alleen voor haar.
Want haar pasgetrouwde, Parijse gelukzaligheid is een pure een-
mansactie, en haar pas verworven echtgenoot, voormalig hoge-
priester van de grillige maan, de nu Drastisch Dralende Dexter,
kan de maan alleen maar bewonderen en zich stevig vasthouden
aan de ongeduldig trekkende Zwarte Ruiter, hopen dat er snel
een einde komt aan al deze gelukkige waanzin en dat we snel
weer teruggestuurd worden naar het goed geordende, normale
bestaan van snappen en slachten van andere monsters.

Want Dexter weet niet anders dan dat hij vrijelijk kan snijden,
met nette en gelukkige hand, die nu voornamelijk die van Rita
vasthoudt, terwijl hij zich over de maan verwondert, zich wen-
telt in de ironie dat hij weliswaar op huweljjksreis is, maar dat de
zoete genoegens van de maan verboden vruchten voor hem zijn.



Parijs dus. Dexter hobbelt gedwee in het kielzog van de in
Luilekkerland verkerende Rita mee, staart en knikt waar dat no-
dig is en komt zo nu en dan met scherp en gevat commentaar,
zoals ‘wow’ en ‘uh-hul’, terwijl Rita aan al haar opgekropte ver-
langens naar Parijs toegeeft, die al die jaren in haar hebben ge-
woed en nu eindelijk worden vervuld.

Maar zelfs Dexter is toch zeker niet immuun voor de legenda-
rische betoveringen van de Lichtstad? Zelfs hij moet toch de glo-
rie ervan aanschouwen en met een kleine synthetische stuiptrek-
king reageren, ergens in de donkere en lege diepte, waar een ziel
zich zou moeten nestelen? Kan Dexter werkelijjk in Parijs zijn en
helemaal niets voelen?

Natuurlijk niet. Dexter voelt van alles en nog wat; Dexter is
moe en verveelt zich. En Dexter staat te popelen om een speel-
kameraadje te vinden. Hoe eerder hoe beter, om heel eerlijk te
zijn, want om de een of andere reden lijkt Getrouwd Zijn de lek-
kere trek ietwat aan te scherpen.

Maar dat hoort helemaal bij de deal, maakt allemaal deel uit
van wat Dexter moet doen om te kunnen doen wat Dexter doet.
In Parijs moet Dexter net als thuis maintenez le disguisement. Zelfs
de wereldwijze Fransen zouden wel eens met gefronste wenk-
brauwen kunnen stilstaan bij de gedachte dat er een monster in
hun midden is, een onmenseljjke vijand die alleen leeft om an-
dere monsters over de rand naar een welverdiende dood te sto-
ten. En Rita is in haar nieuwe rol van blozende bruid de perfecte
dekmantel voor alles wat ik in werkelijkheid ben. Niemand kan
zich ook maar voorstellen dat een kille en lege moordenaar ge-
dwee achter zo’n toonbeeld van Amerikaans toerisme aan strom-
pelt. Zeer zeker niet, mon frére. C’est impossible.

Helaas, momenteel zelfs trés impossible. Onmogelijk om stille-
tjes een paar uurtjes weg te glippen om welverdiend een beetje
plezier te maken. Hier niet, waar Dexter op onbekend terrein is
en de werkwijze van de politie niet kent. Nooit op een vreemde
plek of in het buitenland, waar de strikte regels van de Wet van
Harry niet van toepassing zijn. Harry was een politieman uit Mi-
ami en in Miami was alles wat hij zei precies zoals hij het had be-
schikt. Maar Harry sprak geen Frans en dus is hier het risico veel
te groot, hoe krachtig de pulserende duisternis op de donkere
achterbank ook aan me trekt.



Eigenlijk jammer, want de straten van Parijs zijn ervoor ge-
maakt om met sinistere bedoelingen in een hinderlaag te liggen.
Ze zijn smal, donker en er valt voor een redelijk denkend mens
geen logische orde in te ontdekken. Hoe gemakkelijk is het niet
om je Dexter voor te stellen, gehuld in een cape en met in de
hand een glanzend lemmet geklemd, die door deze schimmige
steegjes naar een dringende afspraak glipt, ergens in de buurt, in
een van deze zelfde oude gebouwen die zich over je heen lijken
te buigen en eisen dat je stout bent.

En de straten zelf zijn zo volmaakt om amok te maken: ge-
maakt van grote blokken steen die in Miami al lang geleden on-
der de sloophamer terecht zouden zijn gekomen en door de
voorruit van langsrijdende auto’s waren geslingerd, of aan een
bouwondernemer zouden zijn verkocht om nieuwe wegen aan
te leggen.

Maar helaas is dit Miami niet. Dit is Parijs. En dus beid ik mijn
tijd, consolideer deze cruciale, nieuwe fase van Dexters denk-
mantel, in de hoop dat ik deze ene week van Rita’s droomhuwe-
lijksreis weet door te komen. Ik drink de Franse koftie, die naar
Miami-maatstaven slap is, en de vin de table, zo rood dat die me
verontrustend veel aan bloed doet denken, en verwonder me er-
over dat mijn nieuwe vrouw zo goed is in het opzuigen van alles
wat Frans is. Ze heeft heel lief leren blozen wanneer ze table pour
deux, s’il vous plait zegt, en de Franse obers hebben onmiddellijk
in de gaten dat dit een spiksplinternieuw echtpaar is en, bijna als-
of ze allemaal op de tijd vooruitlopen en samenspannen om Ri-
ta’s romantische fantasieén aan te moedigen, glimlachen ze op-
getogen, brengen ons buigend naar een tafel en barsten in een
koor van ‘La Vie en rose’ uit.

Ah, Parijs. Ah, ’amour.

We vullen onze dagen met de straten afstruinen, en blijven
staan wanneer op de kaart weer zo’n verschrikkelijk belangrijke
verwijzing staat aangegeven. De avonden brengen we door in
schilderachtige eettentjes, veelal met een extra bonus in de vorm
van Franse livemuziek. We bezoeken zelfs een voorstelling van
De ingebeelde zieke in de Comédie Francgaise. Om de een of ande-
re reden wordt die in zijn geheel in het Frans gespeeld, maar Rita
lijkt ervan te genieten.

Twee avonden later lijkt ze de show in de Moulin Rouge net



zo geweldig te vinden. Sterker nog, ze lijkt in Parijs bijna overal
van te genieten, zelfs van een boottochtje, heen en terug over de
rivier. Ik wijs haar er maar niet op dat er in Miami veel leukere
boottochtjes te maken zijn, boottochtjes waar zij nooit belang-
stelling voor heeft getoond, maar nu begin ik me toch ernstig af
te vragen wat ze daarvan zou vinden.

Met Dexter als weerspannige stoottroep bestormt ze elk mo-
nument in de stad, en niets staat haar daarbyj in de weg. De Eif-
feltoren, Arc de Triomphe, Sacré-Coeur, Notre-Dame, ze val-
len allemaal ten prooi aan haar felle, blonde blik en meedogenloze
reisgids.

Het begint erop te lijken dat het een ietwat hoge prijs is voor
een vermomming, maar Dexter is de perfecte soldaat. Hij ploe-
tert voort onder de zware bepakking van plicht en waterflessen.
Hij klaagt niet over de hitte, zijn zere voeten, de enorme, afsto-
telijjke mensenmassa’s in hun te strak zittende korte broeken,
toeristen-T-shirts en teenslippers.

Eén keer doet hij echter een poging om bij de les te blijven.
Tijdens de stap-op-stap-af-bustour door Parijs dreunt het voor-
geprogrammeerde bandje in acht talen de verschillende fascine-
rende, historisch reusachtig belangrijke locaties op, en er komt
spontaan een gedachte in Dexters langzaam versmachtende brein
op. Het lijkt niet meer dan rechtvaardig dat er in de Stad van de
Eeuwige Accordeonmuziek een klein, cultureel bedevaartsoord
moet zijn voor een lankmoedig monster, en ik weet nu wat dat
is. Bij de volgende halte blijf ik bij het portier van de bus staan en
stel aan de chauffeur een eenvoudige en onschuldige vraag.

‘Neemt u me niet kwalijk,” zeg ik. ‘Komen we ook in de buurt
van de Rue Morgue?’

De chauffeur luistert naar een iPod. Met een geérgerd gebaar
haalt hij één oortje los, neemt me van top tot teen op en trekt een
wenkbrauw op.

‘De Rue Morgue,’ zeg ik nogmaals. ‘Komen we langs de Rue
Morgue?’

Ik merk dat ik te hard praat, op die luide toon van de Amerikaan
die de taal niet kent, en hakkelend houd ik op. De chaufteur staart
me aan. Uit het bungelende oortje hoor ik blikkerige hiphopmu-
ziek. Dan haalt hij zijn schouders op. In razendsnel Frans lanceert
hij een korte toespraak in hartstochtelijk staccato over mijn volsla-
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gen onwetendheid, stopt het oortje weer terug en maakt de deur
van de bus open.

Ik loop achter Rita de bus uit, gedwee, nederig en ietwat te-
leurgesteld. Het had zo eenvoudig geleken om een plechtige
stop te maken in de Rue Morgue, om mijn eer te bewijzen aan
een belangrijk cultureel monument in de wereld der Monsters,
maar het mocht niet zo zijn. Later vraag ik het ook nog eens aan
een taxichaufteur en krijg hetzeltde antwoord, wat Rita met een
enigszins beschaamde glimlach vertaalt.

‘Dexter,” zegt ze. ‘Je uitspraak is verschrikkelijk.’

‘Misschien gaat het me in het Spaans beter af,” zeg ik.

‘Dat maakt niets uit,” zegt ze. ‘De Rue Morgue bestaat niet.’

‘Wat?’

‘Hij is denkbeeldig,’ zegt ze. ‘Edgar Allen Poe heeft hem ver-
zonnen. Er bestaat geen échte Rue Morgue.’

Ik heb het gevoel alsof ze zojuist zei dat de Kerstman niet be-
staat. Geen Rue Morgue? Geen mooie historische berg Parijse
lijken? Hoe kan dat nou? Maar het moet wel waar zijn. Rita kent
Parijs op haar duimpje, daar is geen twijtel over mogelijk. Ze
heeft te veel jaren te veel reisgidsen uitgevlooid, dus denk maar
niet dat ze zich vergist.

En ik glijd terug in mijn zwijgzame, volgzame omhulsel, de
kleine, opflakkerende belangstelling net zo morsdood als Dexters
geweten.

Met nog drie dagen te gaan voor we weer naar huis terugvlie-
gen, naar het gezegende kwaadaardige en chaotische Miami,
breekt nu voor ons een Hele Dag in het Louvre aan. Dit nu heeft
zelfs bij mij enige interesse gewekt. Ik heb weliswaar geen ziel,
maar dat betekent nog niet dat ik kunst niet kan waarderen. Inte-
gendeel zelfs. Per slot van rekening draait het bij kunst helemaal
om het creéren van patronen om daarmee betekenisvol de zin-
tuigen te prikkelen. En is dat nu niet precies wat Dexter doet?
Uiteraard kun je in mijn geval ‘prikkelen’ iets letterlijker opvat-
ten, maar toch, andere kunstvormen kan ik ook appreciéren.

Dus liep ik met ten minste een milde belangstelling achter Ri-
ta aan over het enorme plein van het Louvre en de trap af de gla-
zen piramide in. Ze had ervoor gekozen de groepsrondleidingen
links te laten liggen en dit alleen te doen, niet omdat ze een hekel
heeft aan de kleffe menigten gapende, kwijlende en jammerlijk
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onwetende schapen die zich rondom elke tourgids lijken te ver-
zamelen, maar omdat Rita vastbesloten was te bewijzen dat ze
elk museum aankon, zelfs een Frans museum.

Ze nam me al marcherend regelrecht mee naar de rij voor de
kaartjes, waar we een paar minuten wachtten alvorens ze ten
slotte onze kaartjes kocht en we op weg waren naar de wonderen
van het Louvre.

Het eerste wonder werd onmiddellijk duidelijk toen we de
ontvangstruimte verlieten en het museum zelf betraden. In een
van de eerste galerijen stond een enorme mensenmassa van mis-
schien wel vijf grote tourgroepen rondom een met rood fluweel
koord afgezette ruimte. Rita slaakte een geluid dat ongeveer
klonk als ‘mrmf’, pakte me bij de hand en sleurde me erlangs.
Terwijl we snel langs de menigte liepen, draaide ik me om om te
kijken. Het was de Mona Lisa. “Wat is ze klein,” flapte ik eruit.

‘En zwaar overschat,” zei Rita nuffig.

Ik weet dat een huwelijksreis bedoeld is om je nieuwe partner
beter te leren kennen, maar deze Rita was ik nooit eerder tegen-
gekomen. Degene die ik dacht te kennen, had voor zover ik wist
nooit eerder een sterke mening geventileerd, en zeker geen me-
ning die inging tegen de heersende wijsheid. En toch stond ze
hier te roepen dat het beroemdste schilderij ter wereld overschat
werd. Daar kon het verstand niet bij, althans niet dat van mjj.

‘Het is de Mona Lisa,” zeiik. ‘Hoezo overschat?’

Ze maakte weer een geluid van alleen maar medeklinkers en
trok me nog wat steviger mee. ‘Kom mee naar de werken van
Titiaan,’ zei ze. ‘Die zijn veel mooier.’

De werken van Titiaan waren heel mooi. En die van Rubens
ook, hoewel ik niet begreep waarom er een sandwich naar hem
is genoemd. Maar daardoor realiseerde ik me wel dat ik honger
had en ik wist Rita door nog drie lange zalen met heel mooie
schilderijen te dirigeren, naar een café op een van de hogere ver-
diepingen.

Na een snack, die duurder was dan luchthavenvoedsel en niet
veel lekkerder, brachten we de rest van de dag dwalend door het
museum door, waar we zaal na zaal schilderijen en sculpturen
bekeken. Er waren er echt vreselijk veel, en toen we eindelijk
weer op het nu schemerige plein stonden, was mijn ooit zo bril-
jante brein weer tot lijdzaamheid verpulverd.
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‘Nou,’ zei ik terwijl we over het plein kuierden, ‘dat was zon-
der meer een volle dag.’

‘O00,’ zei ze, met de nog altijd grote en schitterende ogen die
ze ongeveer de hele dag al had gehad. ‘Dat was absoluut onge-
looflijk!” En ze sloeg een arm om me heen en nestelde zich dicht
tegen me aan, alsof ik persoonlijk de creatie van het complete
museum voor mijn rekening had genomen. Lopen werd daar-
door wat moeilijjker, maar tenslotte doe je dit soort dingen op
een huwelijjksreis in Parijs, dus ik liet haar begaan en strompelde
het plein over, het hek door en de straat op.

Toen we de hoek omsloegen, versperde een jonge vrouw met
meer gezichtspiercings dan ik voor mogelijk had gehouden ons
de weg en duwde een vel papier in Rita’s handen. ‘Hier kun je
echte kunst bekijken,’ zei ze. ‘Morgenavond, oké?’

‘Merci,” zei Rita beduusd en de vrouw liep langs ons heen om
de rest van haar folders aan de avondmenigte uit te delen.

‘Ze had links volgens mij nog wel wat meer oorbellen kwijt
gekund,” zei ik, terwijl Rita met gefronst voorhoofd de folder
bekeek. ‘En op haar voorhoofd heeft ze een plekje over het
hoofd gezien.’

‘O, zei Rita. ‘Het is een performance.’

Nu was het mijn beurt om beduusd te kijken, en dat deed ik
dan ook. “Wat dan?’

‘O, dit is zo opwindend,’ zei ze. ‘En morgen hebben we toch
niets te doen. We gaan erheen!’

‘“Waarheen?’

‘Dit is gewoon volmaakt,” zei ze.

En misschien is Parijs dan toch een magische plek. Want Rita

had gelijk.
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ie volmaaktheid speelde zich af in een kleine en bescha-

duwde straat niet al te ver bij de Seine vandaan, op, zoals
Rita me ademloos informeerde, de Rive Gauche, een expositie-
ruimte die R éalité heette. We hadden ons diner haastig naar bin-
nen gewerkt — en zelfs het dessert overgeslagen! — om er om half-
acht te zijn, zoals dringend in de folder was verzocht. Toen we er
aankwamen, stonden een stuk of vijfentwintig mensen in kleine
groepjes voor een rij aan de muur bevestigde flatscreen-tv’s. Het
zag er allemaal heel galerieachtig uit, tot ik een van de brochures
oppakte. Die was in het Frans, Engels en Duits. Ik ging naar de
Engelse tekst en begon te lezen.

Na een paar zinnen trok ik mijn wenkbrauwen al mijlenver
over mijn voorhoofd op. Het was een soort manifest, geschreven
in grove, gepassioneerde bewoordingen die zich niet goed lieten
vertalen, behalve dan misschien naar het Duits. Het sprak over
grensverleggende kunst naar nieuwe ervaringsgebieden, en stel-
de dat de arbitraire grens, die door de archaische en verweekte
Academie tussen kunst en leven wordt getrokken, moest wor-
den geslecht. En ook al hadden Chris Burden, Rudolf Schwarz-
kogler, David Nebreda en anderen wat pionierswerk verricht,
het werd nu tijd om de kont tegen de krib te gooien en verder de
eenentwintigste eeuw in te trekken. En vanavond zouden we dat
gaan doen, en wel met een nieuw stuk, dat Jennifers Been heette.

Het klonk allemaal erg hartstochtelijk en idealistisch, wat ik
altijd een heel gevaarlijke combinatie heb gevonden, en ik vond
het wel grappig, behalve dan dat lemand Anders het geen béétje
grappig vond. Ergens diep in de krochten van Slot Dexter hoor-
de ik een zacht en sissend gegrinnik van de Zwarte Ruiter, en als
altijd spitsten bij die pret mijn zintuigen zich en was ik klaarwak-
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ker. Echt, maak het nou, de Ruiter en genieten van een ktnst-
tentoonstelling?

Ik ging de galerie met een andere blik bekijken. Het gedempte
gefluister van de mensen die om de schermen groepten leek niet
langer op het onderdrukte, respectvolle geluid voor de kunst. Tk
bespeurde in de bijna-stilte iets van ongeloof en zelfs geschokt-
heid.

Ik keek naar Rita. Ze stond met gefronste wenkbrauwen te le-
zen en schudde haar hootd. ‘Van Chris Burden heb ik wel ge-
hoord, hij was een Amerikaan,’ zei ze. ‘Maar die andere, Schwarz-
kogler?” Ze struikelde over de naam. Ze had tenslotte de hele tijd
Frans geleerd, geen Duits. ‘O, zei ze, en ze begon te blozen.
‘Hier staat dat hij... dat hij zijn eigen...” Ze keek naar de mensen
in de zaal, die zwijgend naar iets op de schermen stonden te sta-
ren. ‘O, mijn god,’ zei ze.

‘Misschien moesten we maar weggaan,’ stelde ik voor, aange-
zien mijn innerlijke vriend het steeds leuker begon te vinden.

Maar Rita was al naar het eerste scherm gelopen, en toen ze
zag wat daar werd vertoond, viel haar mond open en vertrok ze
hem een beetje, alsof ze vergeefs een heel lang en moeilijk woord
probeerde uit te spreken. ‘Datis... datis... datis...” zei ze.

En met een snelle blik op het scherm zag ik dat Rita opnieuw
gelijk had: het was echt zo.

Op de monitor werd een videoclip getoond van een jonge
vrouw gekleed in een ouderwets stripteasekostuum met arm- en
enkelbanden en veren. Maar in plaats van het soort seksueel uit-
dagende houding die in deze outfit wellicht op zijn plaats was,
had ze één been op de tafel gelegd en in een korte en geluidloze,
voortdurende herhaling van ongeveer vijftien seconden zette ze
een snorrende cirkelzaag op haar been en gooide haar hoofd met
opengesperde mond van de pijn achterover. Toen sprong de clip
weer naar het begin terug en begon van voren af aan.

‘Mijn god,” zei Rita. Toen schudde ze haar hoofd. ‘Dat is...
dat is een soort truc. Dat moét wel.”

Ik was er nog niet zo zeker van. In de eerste plaats was ik al
door de Ruiter getipt dat hier iets heel interessants aan de hand
was. En in de tweede plaats kwam de gelaatsuitdrukking van de
vrouw me heel bekend voor van mijn eigen artistieke escapades.
Ze leed echt pijn, daar was ik vrij zeker van, een waarachtige en
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extreem ondraaglijke foltering was het, en toch was ik bij al mijn
uitgebreide onderzoek nog nooit iemand tegengekomen die
zich dat alles vrijwillig aandeed. Geen wonder dat de Ruiter een
giechelbui kreeg. Niet dat ik het leuk vond; als dit soort dingen
in zwang raakte, moest ik op zoek gaan naar een nieuwe hobby.

Toch was het een interessante wending en onder normale
omstandigheden zou ik wellicht maar al te graag een blik op de
andere videoclips hebben willen werpen. Maar het scheen me
toe dat ik een soort verantwoordelijkheid jegens Rita had, en dit
was duidelijk niet iets wat zij kon aanzien zonder wat van haar
glans te verliezen. ‘Kom mee,’ zei ik. ‘Dan gaan we ergens een
toetje eten.’

Maar ze schudde alleen maar haar hoofd en herhaalde: ‘Het is
absoluut een truc,’ en ze liep naar het volgende scherm.

Ik liep met haar mee en werd beloond met een volgende vijf-
tien seconden durende herhaling van de jonge vrouw in hetzelt-
de kostuum. Hier leek ze werkeljjk een stuk vlees uit haar been
weg te halen. Nu was haar gelaatsuitdrukking overgegaan in een
van verdoofde en eindeloze marteling, alsof de pijn zo lang had
geduurd dat ze eraan gewend was geraakt, maar dat het nog wel
zeer deed. En merkwaardig genoeg deed die uitdrukking me
denken aan het gezicht van de vrouw aan het einde van een film
die Vince Masuoka tijdens mijn vrijgezellenfeestje had vertoond,
ik geloof dat die Frat House Gang Bang heette. Door de ver-
moeidheid en pijn heen was een glimp van een voldaan Kijk-
Mij-Eens te bespeuren, terwijl ze omlaag keek naar de ruim tien
centimeter grote plek op haar scheenbeen, waar het vlees zover
was afgestroopt dat het bot te zien was.

‘O, mijn god,” mompelde Rita. Maar ze ging evengoed door
naar de volgende monitor.

Ik pretendeer niet dat ik menselijke wezens begrijp. Over het
algemeen ben ik geneigd het leven logisch te benaderen, en
meestal is dat echt een nadeel wanneer je wilt ontdekken wat
mensen volgens zichzelf aan het doen zijn. Ik bedoel, voor zover
ik wist was Rita waarachtig zo lief, gezellig en optimistisch als
Rebecca van Sunnybrook Farm. De tranen sprongen haar in de
ogen bij het zien van een dode kat langs de kant van de weg. En
hier was ze dan, zich systematisch door een expositie bewegend
die duidelijk veel erger was dan alles wat ze ooit voor mogelijk
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