Inleiding:
mythe, geloof, vertrouwen en
RIPLEY'S BELIEVE IT OR NOT!

Als jongetje geloofde ik alles wat me werd verteld, ieder woord
dat ik las en elke impuls die mijn op volle toeren draaiende voor-
stellingsvermogen me ingaf. Dat bezorgde me talloze slapeloze
nachten, maar vulde tevens de wereld om me heen met kleuren
en vormen die ik voor geen goud had willen ruilen voor een leven
vol zorgeloze nachtrust. Zelfs toen besefte ik namelijk al dat er
mensen bestonden — eerlijk gezegd veel te veel — wier zintuigen
op dat gebied of afgestompt waren of volledig verdwenen en
die in een geestelijke toestand verkeerden die te vergelijken is
met kleurenblindheid. Ik heb altijd met ze te doen gehad, maar
heb er nooit bij stilgestaan (zeker toen niet) dat veel van die
fantasieloze figuren medelijden met me hadden dan wel me
bespotten, niet alleen omdat ik leed aan allerlei redeloze ang-
sten, maar vooral omdat ik in bijna alles onvoorwaardelijk en
vol overtuiging geloofde. ‘Dat joch,’ zullen de meesten gedacht
hebben (mijn moeder voorop), ‘gelooft waarschijnlijk ook dat je
koelkasten op de Noordpool kunt verkopen en als hij later groot
is, gelooft hij het nog.’

Daar zat wel wat in en heel eerlijk gezegd geldt het nog steeds.
Mijn vrouw kan niet vaak genoeg aan iedereen vertellen hoe haar
echtgenoot op de argeloze leeftijd van eenentwintig jaar bij de
presidentiéle verkiezingen zijn eerste wettige stem uitbracht op
Richard Nixon. ‘Nixon beweerde dat hij een strategie had om ons



uit Vietnam weg te krijgen,’ zei ze, meestal met een twinkeling
in haar ogen, ‘en Steve gel66fde hem!

Dat klopt; Steve geloofde hem. En Steve geloofde wel meer
gedurende de vaak buitenissige vijfenveertig jaren van zijn leven.
Om een voorbeeld te noemen: ik was het laatste kind in onze
buurt, dat geloofde dat al die kerstmannen op de hoeken van de
straten betekende dat de echte Kerstman helemaal niet bestond.
En ik kan, tussen haakjes, nog steeds geen logica ontdekken
in die stelling; dan kun je net zo goed zeggen dat een miljoen
discipelen bewijzen dat er geen leider is. Ook heb ik nimmer
getwijfeld aan de bewering van mijn oom Oren, dat je met een
tentharing iemands schaduw los kon scheuren (maar dat moest
dan wel om precies twaalf uur’s middags gebeuren) noch aan die
van zijn vrouw, die zei dat iedere keer dat je rilde een gans over
de plek liep waar je later begraven zou worden. Dat zou in mijn
geval betekenen dat ik voorbestemd ben onder de grond achter
de schuur van mijn tante Rhody in Goose Wallow, Wyoming,
terecht te komen.

Bij ons op de speelplaats slikte ik ook alles, van kleine leu-
gentjes tot gigantische hersenspinsels. Een van mijn vriendjes
vertelde me vol overtuiging dat als je een stuiver op de rails
legde, de trein zou ontsporen. Een ander jongetje zei dat als je
een stuiver op de rails legde, dat die dan compleet geplet zou
worden (dat waren zijn exacte woorden: compleet geplet) en dat
je dan een doorzichtige munt zo groot als een dollar over zou
houden, die je alle kanten op kon buigen. Persoonlijk geloofde
ik beide verhalen: dat stuivers die je op de rails legde compleet
geplet werden voordat de trein ontspoorde.

Andere fascinerende speelplaatsverhalen die gedurende mijn
jaren op de Center School in Stratford, Connecticut, en op de
Durham Elementary School in Durham, Maine, mijn volle
aandacht hadden, gingen over een verscheidenheid aan onder-
werpen als golfballen (er zat een giftige, bijtende vloeistof in),
miskramen (waarbij soms kinderen werden geboren die eruit-
zagen als misvormde gedrochten en gedood moesten worden
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door verpleegsters die aangeduid werden met de onheilspellende
benaming ‘de speciale zusters’), zwarte katten (als je die op je
weg tegenkwam, moest je meteen het gebaar van het boze oog
naar ze maken, anders zou je voor het einde van de dag absoluut
zeker sterven) en scheuren in het trottoir. Ik hoef natuurlijk niet
uit te leggen wat die laatste aan mogelijk gevaar inhouden voor
de ruggengraat van volstrekt argeloze moeders.

Mijn belangrijkste bron van prachtige en verbazingwekkende
teiten in die tijd waren de gebundelde afleveringen van Ripley’s
believe it or not! die werden uitgegeven door Pocket Books. Daarin
ontdekte ik dat je een geweldige bom kon maken door het cel-
luloid van de achterkant van speelkaarten te krabben en in een
buis te proppen; dat je een gat in je eigen schedel kon boren, waar
je dan een kaars in moest steken, zodat je een soort menselijk
nachtlichtje werd (waarom iemand iets dergelijks zou willen
doen, was een vraag die pas veel later bij me opkwam); dat er
echte reuzen bestonden (één man was zelfs meer dan drieénhalve
meter lang), echte elfen (vrouwen van nog geen dertig centime-
ter) en echte MONSTERS DIE TE GRUWELIJK WAREN OM TE
BESCHRIJVEN... hoewel ze in Rip/ey’s bloemrijk en tot in detail
beschreven werden, meestal samen met een foto (nooit, al word
ik honderd, zal ik de foto vergeten van die vent die een kaars
midden in zijn kaalgeschoren schedel had gestoken).

Die serie pockets was — althans voor mij — de mooiste kermis-
show ter wereld; ik kon er een in mijn kontzak meedragen en er
op regenachtige zondagmiddagen, als er niet gehonkbald werd
en niemand meer zin had in een spelletje Monopolie, opgerold
op de bank in lezen. Bestonden al die bizarre rariteiten en men-
selijke monsters van Ripley echt? Dat lijkt me in dit verband
nauwelijks relevant. Voor mij bestonden ze wel degelijk en dat
is waarschijnlijk het belangrijkste: van mijn zesde tot mijn elfde,
cruciale jaren, waarin de menselijke verbeelding grotendeels
wordt gevormd, geloofde ik heilig in ze. Ik geloofde er evenzeer
in als in het feit dat je een trein kon laten ontsporen met een
stuiver of dat het druiperige spul in een golfbal je hand van je
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arm kon wegvreten als je zo stom was het op je huid te morsen.
Bij Ripley’s believe it or not! ontdekte ik voor het eerst hoe smal de
scheidslijn soms was tussen het ongelooflijke en het alledaagse en
begon ik te begrijpen dat het samengaan van die twee evenveel
bijdroeg aan het verduidelijken van de normale aspecten van het
leven als van de nu en dan voorkomende grillige uitwassen ervan.
Vergeet niet, we hebben het hier over geloven en geloven is de
bron van de mythe. En hoe zit het dan met de werkelijkheid,
zult u vragen. Wel, wat mij betreft kan de werkelijkheid met een
chronische diarree de pot op. Ik heb nooit zoveel opgehad met
de werkelijkheid, althans in mijn werk als schrijver. Al te vaak
betekent ze voor de verbeelding wat essenhouten staken voor
een vampier betekenen.

Ik geloof zelfs dat mythe en verbeelding twee verwisselbare
begrippen zijn en dat ze beide uit het geloven ontspringen. Ge-
loven waarin? Dat doet er niet zoveel toe, lijkt me. In één god of
in vele. Of dat een stuiver een goederentrein kan laten ontsporen.

Al die geloofjes van me hadden niets met het geloof als ver-
trouwen te maken; laat daar geen misverstand over bestaan. Ik
ben methodistisch opgevoed en hecht voldoende waarde aan
de basisprincipes die me tijdens mijn jeugd zijn bijgebracht om
te geloven dat een dergelijke bewering in het minste geval aan-
matigend of anders regelrecht blasfemisch zou zijn. Ik geloofde
in al die vreemde verhalen omdat ik gemadkt ben om erin te
geloven. Andere mensen doen aan hardlopen omdat ze gebouwd
zijn om hard te lopen; of ze spelen basketbal omdat God ze één
meter tachtig heeft gemaakt; of ze lossen lange, ingewikkelde
vergelijkingen op op een schoolbord omdat ze gemaakt zijn om
direct te zien waar alle cijfertjes bij elkaar komen.

Toch komt het geloof als vertrouwen er ergens wel bij kijken
en volgens mij heeft dat ergens te maken met het steeds maar
weer opnieuw hetzelfde te doen, totdat je diep in je hart de
zekerheid hebt dat je nooit beter zult kunnen doen dan je het al
gedaan hebt en dat je, als je verder blijft proberen, er alleen nog
maar op achteruit kunt gaan. Je eerste poging bij het koekhappen
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staat nog een mislukking toe, maar bij de tweede (en de derde...
en de vierde... en de vierendertigste) loop je de kans te falen,
gedeprimeerd te raken en, in het geval van de schrijver van korte
verhalen, die met een duidelijk omschreven genre bezig is, een
karikatuur van jezelf te worden. Maar de meesten van ons gaan
stug door en dat valt niet mee. Twintig, zelfs tien jaar geleden
zou ik dat niet voor mogelijk hebben gehouden, maar het is
waar. Het valt niet mee. En er zijn dagen dat ik me afvraag of
die ouwe Wang-tekstverwerker van me al niet vijf jaar geleden
is opgehouden op elektriciteit te lopen; of hij sinds De duistere
kant niet alleen nog maar door geloof wordt aangedreven. Het
doet er niet toe — als er maar woorden op het scherm verschijnen.
Niet dan?

Alle ideeén voor de verhalen in deze bundel* kwamen op
momenten van geloof en werden uitgewerkt in een uitbarsting
van vertrouwen, geluk en optimisme. Toch hebben die positieve
gevoelens hun duistere tegenpolen en de angst om te falen is
bij lange na niet de ergste. Mijn grootste angst is het knagende
gevoel dat ik alles wat ik wil zeggen inmiddels gezegd heb en
dat ik alleen nog maar naar het voortdurend gekwek van mijn
eigen stem zit te luisteren omdat de stilte die ontstaat wanneer
die stem zwijgt te onheilspellend is.

Met name de laatste jaren is het onwrikbare vertrouwen dat
noodzakelijk is om korte verhalen te schrijven er niet steviger op
geworden; op dit moment schijnt alles tot een roman te moeten
leiden en iedere roman wil per se vierduizend bladzijden dik
zijn. Veel recensenten hebben daar al op gewezen en meestal in
weinig lovende bewoordingen. Iedere lange roman die ik heb
geschreven, van De beproeving tot De NoodZaak, heeft de kritiek
meegekregen veel te lang te zijn. In sommige gevallen snijden die
kritieken hout; in andere gevallen bestaan ze slechts uit het nar-
rig gekakel van dames en heren die zich met een, mijns inziens,
onbegrijpelijk gebrek aan weerwoord of eigen mening hebben
neergelegd bij de literaire anorexie van de afgelopen dertig ja-
ren. Deze aanmatigende voorgangers in de Heilige Kerk van de
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