U bent hier al eerder geweest

Natuurlijk bent u dat, natuurlijk: ik vergeet nooit een gezicht.

Kom eens hier en geef me de vijf! Ik zal u eens wat zeggen:
ik herkende u al aan uw manier van lopen voordat ik uw gezicht
goed en wel had gezien. U had geen betere dag kunnen kiezen
om terug te komen in Castle Rock. Is het geen schoonheid?
Binnenkort wordt het jachtseizoen geopend, met de bossen vol
idioten die op alles schieten wat beweegt en geen fel oranje draagt,
en daarna komt de sneeuw en de ijzel, maar dat is allemaal voor
later. We hebben nu oktober en in de Rock laten we oktober net
zo lang blijven als hij zelf wil.

Wat mij betreft is dit de beste tijd van het jaar. Het is hier
mooi in de lente, maar als ik mag kiezen heb ik liever oktober
dan mei. Het westen van Maine raakt meestal vergeten als de
zomer eenmaal voorbij is en al die mensen met hun huisjes aan
het meer en bij de View terug zijn gegaan naar New York en
Massachusetts. De mensen hier zien ze elk jaar komen en gaan
— hallo, hallo, hallo; tot ziens, tot ziens, tot ziens. Het is goed als
ze komen, want ze brengen hun stadscenten mee, maar het is ook
goed als ze weer gaan, want ze brengen net zo goed hun stadse
eigenaardigheden mee.

Ik wil het vooral over eigenaardigheden hebben... als u even de
tijd heeft. Kom hier maar op het trapje van de muziektent zitten.
Het is warm in het zonnetje en hier vandaan, midden op het plein,
kun je zowat het hele centrum overzien. Pas alleen op de splinters.



De treden moeten geschuurd en opnieuw gevertd worden. Dat is
iets voor Hugh Priest, maar Hugh is er nog niet aan toe gekomen.
Hij is aan de drank, moet u weten. Niet dat het een groot geheim
is. Er kunnen wel dingen verborgen blijven in Castle Rock, er
blijven ook dingen verborgen, alleen moet je daar verdomd hard
voor werken en het is al lang geleden dat Hugh Priest en hard
werken met elkaar op goede voet stonden, zogezegd.

Wat?

O, dat! Ja nou, is het niet prachtig? Je ziet die aanplakbiljetten
overal! Ik geloof dat Wanda Hemphill (haar man Don is eigenaar
van Hemphill’s Market) de meeste helemaal alleen heeft opge-
hangen. Haal hem er maar af en geef hem aan mij. Doe maar...
het gaat niet aan dat iemand zomaar een poster op de muziektent
van het stadsplein plakt.

Krijg nou wat! Moet je toch eens kijken! DOBBELEN EN DE
DUIVEL staat er helemaal bovenaan, in grote rode letters waar r66k
vanaf komt, net alsof het per expresse is afgeleverd! Ha, wie niet
weet’ wat voor een slaperig stadje dit is, zal wel denken dat we
allemaal naar de verdoemenis gaan. Maar u weet hoe de dingen
in zo'n plaatsje als dit soms buiten proporties worden opgeblazen.
Dominee Willie zal dit keer wel de zenuwen hebben, dat kan
niet anders. Kerken in kleine plaatsjes... nou ja, ik hoef u niet te
vertellen hoe dit is. Ze kunnen met elkaar overweg, min of meer,
maar echt gelukkig met elkaar zijn ze nooit. Een tijdlang is alles
pais en vree en dan is het ineens herrie.

Al is het dit keer een flinke ruzie, met heel wat kwaad bloed. U
moet weten dat de katholiecken een zogenaamde casinoavond wil-
len houden in de zaal van de Knights of Columbus aan de andere
kant van de stad. De laatste vrijdag van de maand, meen ik, en
met de opbrengst wordt het herstel van het kerkdak betaald. Van
de Stille Wateren-kerk, u moet het gebouw hebben gezien als u
langs Castle View gekomen bent. Een mooi kerkje, vindt u niet?

Die casinoavond was eigenlijk een idee van meneer pastoor,
maar de Dochters van Isabella zijn er meteen mee weggelopen.
Vooral Betsy Vigue. Als je het mij vraagt zou ze heel graag een



zwarte doorkijkjurk aantrekken en kaarten uitdelen of aan het
roulettewiel draaien. Faites vos jeux, mesdames et messieurs, faites
vos jeux. Nou ja, ik denk dat ze dat allemaal wel willen. Het gaat
maar om een paar centen, het kan geen kwaad, maar toch vinden
ze het een tikkeltje gewaagd.

De dominee ziet er wél kwaad in en voor hem en zijn gelovigen
is het meer dan een tikkeltje gewaagd. Ik heb het over dominee
Rose, William Rose. Hij heeft nooit veel op gehad met meneer
pastoor en meneer pastoor heeft het niet op hém begrepen. (Het
was meneer pastoors idee om de dominee ‘Stoomboot Willie’ te
noemen en dat weet Willie ook.)

Er is al vaker heibel geweest tussen die twee medicijnman-
nen, maar met deze casinoavond is het een beetje uit de hand
gelopen. Je zou het een binnenbrandje kunnen noemen. Toen
Willie hoorde dat de katholieken in hun zaal een gokavond wil-
den houden, sprong hij met zijn spitse koppie zowat tegen het
plafond. Hij heeft deze posters uit zijn eigen zak betaald en overal
laten ophangen door Wanda Hemphill en de andere dames van
het naaikransje. Sindsdien praten de katholieken en baptisten
alleen nog met elkaar in de ingezonden-brievenrubriek van ons
weekblaadje, waar ze naar hartenlust tekeergaan en elkaar de hel
voorspellen.

Kijk daar maar eens, dan ziet u wat ik bedoel. Die vrouw die net
uit de bank komt, dat is Nan Roberts. Van Nan’s Luncheonette,
zowat de rijkste inwoner van Castle Rock sinds Pop Merrill ten
grave is gedragen. Doopsgezind sinds mensenheugenis. En van
de andere kant komt Al Gendron, die grote knaap. Roomser dan
de paus en zijn beste vriend is onze Ierse pastoor. Let nou goed
op! Ziet u hoe ze hun neus optrekken? Ha, is dat een vertoning
of niet? Ik durf er mijn laatste cent onder te verwedden dat het
daar twintig graden kouder is geworden toen ze elkaar passeerden.
Mijn moeder had gelijk: mensen kunnen meer plezier hebben dan
wie ook, behalve paarden... alleen hebben ze het niet.

En kijk daar nu eens. Ziet u die politiewagen bij de videowinkel
staan? John LaPointe zit achter het stuur. Hij wordt geacht op



te letten of er niet te hard wordt gereden — in het centrum geldt
namelijk een strenge limiet, vooral als de school uitgaat — maar
als u uw hand boven uw ogen houdt en goed kijkt, ziet u dat hij
in werkelijkheid naar een foto zit te staren die hij uit zijn por-
tefeuille heeft gehaald. Ik kan hem hier vandaan niet zien, maar
ik weet net zo goed wie erop staat als wanneer het mijn eigen
moeder zou zijn. Het is de foto die Andy Clutterbuck bijna een
jaar geleden heeft genomen van John en Sally Ratcliffe op de
kermis in Fryeburg, Op die foto heeft John zijn arm om haar heen
geslagen en Sally houdt de beer vast die hij bij de schiettent voor
haar heeft gewonnen. Ze zien er zo gelukkig uit dat je er tranen
van in je ogen zou krijgen. Maar dat is geweest, zeggen ze dan:
tegenwoordig is Sally verloofd met Lester Pratt, de sportleraar
op de middelbare school. Hij is een verstokte baptist, net als zij.
John is nog steeds niet over de klap heen. Ziet u hem zuchten?
Hij heeft zichzelf aardig het hartzeer bezorgd. Alleen wie nog
steeds verliefd is (of denkt dat hij dat is) kan zo diep zuchten.

Narigheid en irritatie komen meestal voort uit doodgewone
dingen, is u dat weleens opgevallen? Helemaal geen grote dingen.
Ik zal u een voorbeeld geven. Ziet u die knaap die net de trap van
het gerechtsgebouw op loopt? Nee, niet die man in het kostuum:
dat is Dan Keeton, een van onze gekozen wethouders. Ik bedoel
die ander, die zwarte in zijn stofjas. Dat is Eddie Warburton, de
nachtwaker van het gemeentehuis. Hou hem maar eens even in de
gaten en let op wat hij doet. Daar! Ziet u dat hij op de bovenste
trede blijft staan en de straat door kijkt? Ik zet er nog eens mijn
laatste cent op dat hij naar de garage kijkt. De Sunoco is eigendom
van Sonny Jackett en die twee kunnen elkaar niet meer luchten
of zien sinds Eddie er twee jaar geleden zijn auto bracht om de
versnellingsbak te laten nakijken.

Ik herinner me die wagen nog tamelijk goed. Het was een
Honda Civic, helemaal niets bijzonders... behalve voor Eddie
dan, want het was de eerste en enige gloednieuwe auto die hij
ooit in zijn leven had gehad. En Sonny hielp niet alleen de ver-
snellingsbak in de soep, hij kwam ook nog met een peperdure
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rekening aanzetten. Althans, dat is Eddies kant van het verhaal.
Warburton verschuilt zich achter zijn huidskleur om onder de
rekening uit te komen — dat is Sonny’s kant van het verhaal. U
weet toch hoe dat gaat?

Om kort te gaan, Sonny Jackett sleepte Eddie Warburton voor
de politierechter en er werd over en weer wat geschreeuwd, eerst
in de rechtszaal en later op de gang. Eddie beweerde dat Sonny
hem een stomme nikker had genoemd, maar volgens Sonny was
dat ‘nikker’ niet waar. Uiteindelijk kregen ze geen van tweeén hun
zin. De rechter liet Eddie vijftig piek dokken, wat volgens Eddie
vijftig piek te veel was en volgens Sonny lang niet genoeg. Voor
iemand er erg in had kreeg Eddie kortsluiting in zijn nieuwe
wagen en het draaide erop uit dat de Civic zijn laatste rustplaats
op het autokerkhof kreeg en dat Eddie nu in een benzine vre-
tende Oldsmobile uit 89 rijdt. Eddie heeft nooit helemaal het
idee van zich af kunnen zetten dat Sonny Jackett veel meer van
die kortsluiting af weet dan hij ooit heeft verteld.

Ja, mensen kunnen meer plezier hebben dan wie ook, behalve
paarden... alleen hebben ze het niet. Is dat niet genoeg voor een
mens op een warme dag?

Toch is het maar het kleine stadsleven, of het nu in Peyton
Place is of in Twin Peaks of in Castle Rock, de mensen hebben
hun natje en hun droogje en ondertussen roddelen ze over elkaar.
Daar heb je Slopey Dodd, helemaal in zijn uppie omdat de andere
kinderen hem uitlachen om zijn gestotter. Dat is Myrtle Keeton,
en als zij er wat eenzaam en verward uitziet, alsof ze niet goed
weet waar ze is of wat er gebeurt, dan is het omdat haar man
(die u net achter Eddie de trap van het gerechtsgebouw op zag
lopen) het laatste halfjaar niet meer zichzelf lijkt te zijn. Ziet u
die wallen onder haar ogen? Ik denk dat ze veel heeft gehuild of
slecht geslapen of allebei, denkt u ook niet?

En daar loopt Lenore Potter, helemaal opgetut. Ze gaat natuur-
lijk naar de Western Auto om te vragen of haar speciale organische
kunstmest er al is. Die vrouw heeft meer soorten bloemen dan
het Groene Kruis hoofdpijnpoeders. Ze is zo trots als een aap
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op haar tuin. Ze is niet erg in trek bij de dames hier, die vinden
haar een tut met haar bloemen en haar stemmingsstenen en haar
dure permanent dat ze zich in Boston laat aanmeten. Ze vinden
haar een tut en ik zal u eens wat zeggen nu we hier toch zo naast
elkaar op het splinterige trapje van het paviljoen zitten: volgens
mij hebben ze gelijk.

Het is allemaal heel gewoon, zult u wel zeggen, maar niet al
onze moeilijkheden in Castle Rock zijn gewoon, laat ik u dat ver-
tellen. Niemand is Frank Dodd vergeten, de verkeersagent die hier
twaalf jaar geleden malende werd en die vrouwen vermoordde,
net zomin als de hond die dol werd en Joe Camber en die ouwe
zwerver verderop in de straat doodbeet. Die hond werd ook het
einde van George Bannerman, die goeie ouwe sherift van ons.
Tegenwoordig hebben we Alan Pangborn, een beste kerel, maar
in onze ogen zal hij het nooit halen bij Big George.

Ook met Reginald ‘Pop’ Merrill gebeurde niks bijzonders. Pop
was de ouwe vrek die de plaatselijke bazaar dreef. Emporium
Galorium heette die zaak. Hij stond daar, op dat stuk grond aan
de overkant van de straat. Hij is een tijdje geleden afgebrand, maar
sommige mensen die erbij waren (of beweren dat ze erbij waren)
zullen je na een paar pilsjes in The Mellow Tiger vertellen dat
het lang geen gewone brand was die een einde maakte aan het
Emporium Galorium en aan Pop Merrills leven.

Zijn neef Ace beweert dat er voor die brand iets geheimzinnigs
met zijn oom gebeurde, iets als een verhaal uit Zhe Twilight Zone.
Natuurlijk was Ace helemaal niet in de buurt toen zijn oom de pijp
uit ging: hij was voor vier jaar naar Shawshank gestuurd wegens
een nachtelijke inklimming. (De mensen hadden altijd al gezegd
dat het slecht zou aflopen met Ace Merrill: op school was hij
een van de ergste bullebakken uit de geschiedenis en honderden
kinderen moeten de straat zijn overgestoken als ze Ace zagen
aankomen met de rinkelende gespen en ritsen op zijn motorjack
en het geklik van de noppen onder zijn zware schoenen.) En toch
geloven de mensen hem. Misschien is Pop die dag werkelijk iets
vreemds overkomen, of misschien is het toch weer het geklets van
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de mensen terwijl ze van hun natje en droogje genieten.

Het zal hier wel hetzelfde wezen als waar u bent opgegroeid.
Mensen maken zich kwaad over het geloof, mensen dragen een
kruis, mensen dragen geheimen met zich mee, verborgen grie-
ven... en af en toe komen ze zelfs met een griezelverhaal, zoals wat
er die dag al dan niet is gebeurd toen Pop in zijn brandende bazaar
omkwam, alleen om wat kleur te geven aan een wat saaie dag.

Castle Rock is nog steeds een heel aardig plaatsje om in te
leven en in op te groeien, zoals je op het bord kunt lezen als je
de stad binnenkomt. De zon schijnt heel mooi op het meer en
op de bladeren van de bomen en bij helder weer kun je vanaf
Castle View zelfs een deel van Vermont zien. De vakantiegan-
gers maken zich druk om de zondagskranten en soms is het op
vrijdag- of zaterdagavond (of op allebei) knokken geblazen op
de parkeerplaats van The Mellow Tiger, maar de vakantiegangers
gaan altijd naar huis en het knokken houdt altijd op. Het is altijd
uit te houden geweest in de Rock en weet u wat we zeggen als
iemand de kriebels krijgt? Hij komt er wel overheen, zeggen we
dan, of Zij komt er wel overheen.

Neem Henry Beaufort, die maakt zich kwaad als Hugh Priest
in een dronken bui weer eens tegen de jukebox trapt... maar
Henry komt er wel overheen. Wilma Jerzyck en Nettie Cobb zijn
kwaad op elkaar... maar Nettie komt er wel overheen (waarschijn-
lijk) en Wilma, nou ja, die is nu eenmaal altijd kwaad. Sheriff
Pangborn rouwt nog steeds over zijn vrouw en jongste kind, die
een voortijdige dood zijn gestorven; dat was een echte tragedie,
maar op den duur komt ook hij eroverheen. Polly Chalmers raakt
haar artritis maar niet kwijt — de kwaal wordt juist erger, langzaam
maar zeker — maar ook al komt ze er niet overheen, ze zal er mee
leren leven. Net als miljoenen anderen.

Van tijd tot tijd komen we met elkaar in aanvaring, maar
meestal loopt alles gesmeerd. Dat is tot nu toe tenminste altijd
zo geweest. Maar nu moet ik u een écht geheim vertellen, beste
vriend; vooral daarom riep ik u bij me toen ik zag dat u terug
was in de stad. Ik denk dat er moeilijkheden op komst zijn, échte

3



moeilijkheden. Ik kan ze ruiken, net of er storm en bliksem in de
lucht zit, hoewel het daar helemaal niet het weer voor is. De ruzie
tussen de doopsgezinden en de katholieken over de gokavond,
de kinderen die die arme Slopey plagen met zijn gestotter, het
kruis van John LaPointe, het verdriet van sheriff Pangborn... ik
denk dat die dingen heel erg onbeduidend zullen lijken als de
storm losbreekt.

Ziet u dat gebouw aan de overkant van Main Street? Het
derde vanaf het stuk grond waar het Emporium Galorium heeft
gestaan? Met die groene markies aan de gevel, ja, dat bedoel ik. Er
zit nog zeep op de ruiten, want de zaak is nog niet echt open. De
NoodZaak staat er op het bord — en wat moet dit in vredesnaam
betekenen? Nee, ik weet het ook niet, maar het slechte voorgevoel
schijnt daar vandaan te komen.

En nergens anders.

Kijk nog eens naar de straat. Ziet u die jongen met zijn fiets
aan de hand en een gezicht alsof hij de prachtigste dagdroom
beleeft? Hou hem in de gaten, vriend. Ik denk dat het met hem
gaat beginnen. Nee, ik zei al, wit er gaat beginnen weet ik niet...
niet precies. Maar let op die jongen. En blijf nog een tijdje in de
stad, als u wilt. Er zit iets in de lucht en als er iets gebeurt is het
misschien wel zo goed dat er een getuige is.

Ik ken dat joch met zijn fiets aan de hand. Misschien kent u
hem ook wel. Hij heet Brian-en-nog-wat. Zijn pa doet in bouw-
materialen in Oxford of South Paris, als ik me niet vergis.

Hou hem in de gaten, zeg ik. Hou alles in de gaten. U bent
hier eerder geweest, maar er is een verandering op til.

Ik weet het.

Ik v6él het.

Er is storm op komst.
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Feestelijke opening



De opening van een nieuwe winkel is groot nieuws in een kleine
plaats.

Voor Brian Rusk was het niet zo bijzonder als voor sommige
anderen, zoals voor zijn moeder. Hij had haar er ongeveer sinds
een maand tamelijk vaak door de telefoon over horen praten (hij
mocht het geen roddelen noemen, had ze tegen hem gezegd, want
roddelen was een kwalijke gewoonte en ze deed er niet aan mee)
met haar beste vriendin, Myra Evans. Zo rond de tijd dat de school
weer begon waren de eerste arbeiders opgedoken in het oude ge-
bouw dat voorheen onderdak had geboden aan Western Maine,
makelaars in onroerend goed en verzekeringen, en sindsdien waren
ze druk aan het werk geweest. Niet dat iemand veel idee had van
wat ze daarbinnen uitspookten: om te beginnen hadden ze een
grote etalageruit ingezet en die meteen daarna witgekalkt.

Twee weken geleden was er een bordje in de deuropening
verschenen, opgehangen aan een touw boven een kommetje van
doorzichtig plastic waarin vroeger bij aderlatingen bloed werd
opgevangen.

BINNENKORT GEOPEND!
stond er.
DE NOODZAAK

EEN NIEUW SOORT WINKEL
‘U zult uw ogen niet geloven!’
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‘Het is vast weer zo'n antiekzaakje,” zei Brians moeder tegen
Myra. Cora Rusk had bij die gelegenheid makkelijk op de sofa
gezeten, door de telefoon pratend terwijl ze met haar vrije hand
kersenbonbons at en tegelijkertijd naar een aflevering van Sanza
Barbara op de televisie keek. “‘Weer zo'n antickzaakje met een
heleboel zogenaamd vroeg-Amerikaanse meubels en beschim-
melde oude zwengeltelefoons. Je zult het zien.’

Dat was kort nadat de nieuwe etalageruit eerst was aangebracht
en daarna witgekalkt en zijn moeder klonk zo zelfverzekerd dat
Brian had moeten denken dat het onderwerp was afgehandeld.
Alleen leek het wel alsof er bij zijn moeder geen enkel onderwerp
ooit definitief was afgehandeld. Haar speculaties en veronderstel-
lingen leken net zo eindeloos als de problemen van de hoofdrol-
spelers in Santa Barbara en General Hospital.

Verleden week was de eerste regel op het bordje in de deur-
opening veranderd in:

9 OKTOBER FEESTELIJKE OPENING — ZEGT HET VOORT!

Brian had niet zoveel belangstelling voor de nieuwe zaak als zijn
moeder (en als sommige van zijn leraren: hij had hen erover horen
praten in de leraarskamer van de middenschool van Castle Rock
toen het zijn beurt was om postjongen te zijn), maar hij was elf
en een gezonde jongen van elf jaar is geinteresseerd in alles wat
nieuw is. Bovendien fascineerde de naam van de winkel hem. De
NoodZaak: wat betekende dat nou eigenlijk?

Hij had de veranderde eerste regel afgelopen dinsdag gelezen,
op weg van school naar huis. Dinsdagmiddag werd het altijd laat
voor hem. Brian was geboren met een hazenlip en ondanks een
chirurgische correctie toen hij zeven was, moest hij nog steeds
spraaklessen volgen. Desgevraagd hield hij tegen iedereen dapper
vol dat hij daar een grote hekel aan had, maar dat was niet zo.
Hij was innig en hopeloos verliefd op juf Ratcliffe en hij keek
elke week verlangend uit naar de volgende les. Dinsdags leck de
school wel duizend jaar te duren en de laatste twee uren had hij
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altijd heerlijke vlinders in zijn buik.

Er waren maar vier andere kinderen die spraakles kregen en
geen van hen woonde bij Brian in de buurt. Daar was hij blij om.
Na een uur in een en dezelfde ruimte met juf Ratcliffe was hij
veel te veel in de wolken om behoefte te hebben aan gezelschap.
Aan het eind van de middag ging hij het liefst langzaam op huis
aan, meestal met zijn fiets aan de hand zonder erop te rijden, van
haar dromend terwijl gele en gouden bladeren om hem heen van
de bomen vielen in de schuine lichtstroken van de oktoberzon.

Zijn weg voerde hem door het korte stuk van Main Street
tegenover het plein en toen hij de aankondiging van de feestelijke
opening zag, drukte hij zijn neus tegen het glas van de deur in de
hoop te zien wat er in de plaats was gekomen voor de loodzware
bureaus en strakke gele wanden van Western Maine, makelaars
in onroerend goed en verzekeringen. Zijn nieuwsgierigheid was
niet bevredigd. Er was een rolgordijn aangebracht en helemaal
neergelaten. Brian zag niets anders dan de weerkaatsing van zijn
eigen gezicht en gekromde handen.

Op vrijdag 4 oktober was er van de nieuwe winkel een adver-
tentie verschenen in het weekblad van Castle Rock, de Cal/l. Er
stond een kader van kronkelige lijntjes omheen en onder de tekst
waren engelen getekend die met de rug tegen elkaar stonden en
op lange trompetten bliezen. Behalve het tijdstip van opening,
tien uur’s morgens, vertelde de advertentie niets anders dan het
bordje met de bloedkom: de winkel heette De NoodZaak en zou
op 9 oktober om tien uur’s morgens worden geopend en natuur-
lijk stond er ook bij: ‘U zult uw ogen niet geloven.” Uit niets viel
op te maken wat voor spullen de eigenaar (of eigenaars) van De
NoodZaak wilde gaan verkopen.

Dat laatste leek Cora Rusk behoorlijk dwars te zitten, in elk
geval voldoende om Myra bij uitzondering op zaterdagochtend
op te bellen. Tk zal mijn ogen anders best geloven,’ zei ze. ‘Laat
ze maar komen met die klésbedden die zogenaamd tweehonderd
jaar oud zijn, maar wie de moeite neemt om zijn h66fd te buigen
en onder de spréi te kijken, ziet met grote letters op het onderstel
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Rochester, New York staan. Aan mijn ogen mankeert niks.’

Myra zei iets, Cora luisterde terwijl ze telkens een of twee
nootjes uit een blikje viste en snel in haar mond stopte. Brian en
zijn jongere broertje Sean zaten in de woonkamer op de grond
naar tekenfilms op de televisie te kijken. Sean ging volledig op
in de wereld van de smurfen en hoewel Brian zich niet helemaal
van dat kleine blauwe volkje kon losmaken, luisterde hij met een
half oor naar het telefoongesprek.

‘Dat heb ik je toch gezegd? riep Cora Rusk uit, nog zelf-
verzekerder en nadrukkelijker dan gewoonlijk nadat Myra een
kernachtige opmerking had gemaakt. ‘Hoge prijzen en beschim-
melde antieke telefoons!”

Gisteren, maandag, was Brian meteen na schooltijd met twee
of drie vriendjes door het centrum gefietst. Van de overkant van
de straat zag hij dat er boven de nieuwe winkel een donkergroene
luifel was aangebracht. Aan de voorkant waren met witte letters de
woorden DE NOODZAAK aangebracht. Polly Chalmers, de vrouw
van de verstelwinkel, stond voor de deur op de stoep met haar
handen op haar prachtig slanke heupen en keek naar de luifel
met een uitdrukking op haar gezicht die tegelijkertijd verbaasd
en bewonderend leek te zijn.

Brian, die het een en ander van luifels wist, keek er zelf met
bewondering naar. Het was de enige échte luifel in Main Street en
hij gaf, de nieuwe winkel een heel eigen aanzien. Het woord ‘ge-
distingeerd’ maakte geen deel uit van zijn alledaagse vocabulaire,
maar hij wist meteen dat er geen andere zaak in Castle Rock was
die er zo uitzag. Met zo'n baldakijn leek het op een zaak die je op
de televisie zou kunnen zien. De Western Auto aan de overkant
zag er naar verhouding slofhig en kleinsteeds uit.

Toen hij thuiskwam zat zijn moeder op de sofa naar Santa
Barbara te kijken, waarbij ze een roomsoes at en dieetcola dronk.
Zijn moeder nam altijd suikervrije drankjes als ze’s middags naar
de televisie keek. Brian begreep niet precies waarom — als hij be-
dacht wat ze ermee wegspoelde — maar het leek hem gevaarlijk
om ernaar te vragen. Ze zou misschien zelfs tegen hem gaan
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