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Inleiding

Mijn verstandhouding met de volkshuisvesting is persoonlijk
geworden. Dat was niet altijd zo. Weliswaar ben ik geboren en ge-
togen in een sociale huurwoning in een Nijmeegse buitenwijk,
maar die veilige omgeving voelde voor mij als een vanzelfsprekend-
heid. Pas later ben ik mij echt bewust geworden van het maat-
schappelijke belang van de volkshuisvesting. Dat gebeurde in
Rotterdam, in Coolhaven om precies te zijn. Ik kan de dag aanwij-
zen waarop dat plaatsvond. Dat moment kreeg betekenis door een
aantal opeenvolgende voorvallen in deze wijk. Dit verhaal is soms
zo heftig, dat ik het zelf wellicht moeilijk had kunnen geloven,

als ik het niet allemaal persoonlijk had meegemaakt.

Toen ik in Coolhaven kwam wonen had deze wijk al een heel
leven achter de rug. Zij is gebouwd tijdens industriéle hoogtij-
dagen, toen havenstad Rotterdam hard groeide. In de jaren 1930
werden tussen de Nieuwe Maas en de Delfshavense Schie twee
sluizen aangelegd. Ze werden de Parksluizen genoemd, naar
‘Het Park’ dat de gebroeders Zocher — bekend van het Vondelpark
in Amsterdam — daar vlakbij hadden aangelegd.

Ten westen van die sluizen ligt Coolhaven. De wijk werd vanaf
de jaren 1920 bebouwd. Een groot belastingkantoor werd op-
gericht aan de Puntegaalstraat, door Rotterdammers sindsdien
de ‘pluk-me-kaalstraat’ genoemd. Naast dit belastingkantoor
verrees een indrukwekkende school voor scheepsmachinisten,
tegenwoordig De Machinist genoemd. Coolhaven werd het ‘nieuwe
zakenkwartier’, waarin havenbedrijven en handelaren zich ves-
tigden. De eerste bewoners waren gegoede burgers.

In totaal werden op Coolhaven zo'n vijthonderd woningen
gebouwd. Veelal waren dat nette portiekflats van vier verdiepin-
gen hoog. Een deel ervan werd beheerd door woningstichting
Onze Woning. Deze stichting zou later opgaan in Woonbron.



Inleiding

Daar zou ikzelf ooit aan de slag gaan als directeur, maar dat was
veel later.

Toen ik in Coolhaven kwam wonen, stonden deze gebouwen
en huizen er nog altijd, maar de bevolkingssamenstelling was
totaal veranderd. Zoals ook elders, had deze verandering zich
vanaf de jaren 1970 voltrokken. In die tijd verlangden veel Rotter-
dammers naar de volgende stap in hun ‘wooncarriere’. Zij wilden
graag een eengezinswoning met een eigen tuin. Dat soort huizen
was nauwelijks te vinden in Rotterdam, maar wel in de groei-
kernen om de stad heen. Een massale uittocht vond plaats,
bijvoorbeeld naar Spijkenisse en Barendrecht in het zuiden en
Capelle en Krimpen aan den IJssel in het oosten.

Voor de oorspronkelijke Rotterdammers kwamen nieuw-
komers in de plaats. Zij kwamen niet alleen van buiten Rotterdam,
maar ook van buiten Nederland. Dat waren arbeidsmigranten:
uit Spanje, Turkije, Marokko en Oost-Europese landen. Dan waren
er mensen afkomstig uit voormalige kolonién: Indié, Suriname
en de Antillen. Tot slot had je de asielzoekers, bijvoorbeeld uit
Joegoslavié en later uit Syrié.

In mei 2007 kwamen mijn toenmalige partner en ik hier
wonen, vanuit een bovenwoning in Rotterdam-Noord. Wij ver-
wachtten ons eerste kind en zochten naar iets groters. In Cool-
haven vonden we een, naar onze begrippen, royale beneden-
woning met twee verdiepingen en een ruime tuin. De wijk had
geen beste naam, maar dat drukte de prijs en maakte de woning
bereikbaar voor ons. Al maakte die prijs alsnog indruk. Na flink
onderhandelen kwam de koopprijs te liggen op 190.000 euro. De
hypotheek bedroeg 1200 euro bruto per maand. Na verrekening
van de hypotheekrenteaftrek kwam dat neer op ongeveer 8oo euro
netto. Inmiddels is dit een bedrag waarvoor je in een sociale huur-
woning kunt wonen. Maar toentertijd heb ik flink zitten rekenen
of wij het wel konden opbrengen.

In deze buurt hebben we hele mooie jaren gehad. Onze drie
kinderen zijn er geboren en opgegroeid. Als ik nu naar ze luister,
hoor ik veel fijne herinneringen aan deze tijd. Ze hadden in het
huis en de tuin alle ruimte. De wijk bracht ons verrassende en
verrijkende contacten. We investeerden daar ook in. We hielden



opruimacties, legden geveltuintjes aan, zetten een kerstboom neer
en schonken er chocomel en glithwein. Met een klein groepje was
ik betrokken bij de oprichting van een ‘Buurt Bestuurt’-comité.
Samen met welzijnswerk, de woningcorporatie en de politie dach-
ten we na over de problemen van de buurt.

Want dat was de andere kant van het verhaal: het was in deze
buurt niet alleen maar rozengeur en maneschijn. Mijn eerste
ervaring met dat andere verhaal vond plaats in de zomer dat wij
er kwamen wonen. Het was direct na de geboorte van onze eerste
zoon. De kraamzorg stuurde mij met een opdracht naar de apo-
theek. Ik liep naar mijn fiets voor de deur. Daar bleken de banden
van alle fietsen die er waren gestald met een nietpistool lek ge-
schoten.

Een week later reed ik voor het eerst met mijn zoon in de auto,
voor een standaardgehoortest. Het was onze eerste auto, een Fiat
Punto, gekocht met het oog op de komst van de kleine. Het zou
echter onze enige rit met deze auto worden. Diezelfde middag nog
stapte een tiener uit de buurt in de stationair draaiende auto van
een buurman. Hij ging eens uitproberen of hij kon rijden. Dat bleek
niet het geval. De straat was een ravage, drie auto’s waren totaal ver-
nield en konden naar de sloop, waaronder ook onze Fiat.

Dat bleef allemaal bij materiéle schade. Op een bepaalde manier
was dat drie jaar later ook zo. Het was twee weken na de verjaar-
dag van mijn oudste zoontje. Het regende en onweerde hard en
de jongen kon niet goed slapen. Ik liep naar zijn kamer, tilde hem
uit bed om samen uit het raam te kijken en hem rustig te vertellen
dat het veilig was. Enkele meters voor ons hielden twee auto’s halt.
In de stromende regen stapten twee mannen uit. ‘Kijk, dat is gek’,
zei ik rustig tegen het mannetje op mijn arm. Daarna viel ik stil.
Een van de mannen richtte zijn arm op en bleek een pistool in zijn
hand te hebben. Hij begon het wapen op de ander af te vuren. Dat
was in de richting van ons woningblok. Ik dook met mijn zoon
omlaag, achter de bakstenen muur. Toen ik voorzichtig weer op-
keek, kon ik gelukkig concluderen dat de schutter niet erg ge-
oefend was, want zijn beoogde slachtoffer reed met piepende
banden weg. Een buurman vertelde me de volgende ochtend
de schutter te kennen en hem boos te hebben gezegd dat die niet



Kinderen spelen tussen de nieuwe woningen in Coolhaven
(Rotterdam, jaren 1920). Op deze plek werden een eeuw later Romy
en haar moeder door hun buurman om het leven gebracht.



in zijn buurt moest schieten: ‘Doe dat maar in de haven.’ De kogel-
gaten zaten in de ramen van de woningen links en rechts van ons.
Ze zijn, zo lang als wij er woonden, nooit gerepareerd.

Gelukkig bleef mijn zoon ongedeerd. Dat kunnen helaas niet
al zijn leeftijdsgenootjes zeggen. Romy, een van de meiden die
vaak bij ons in de straat speelde, werd enkele jaren geleden neer-
geschoten door buurtbewoner Fouad, samen met haar moeder en
een docent op de Erasmus Universiteit. Niet veel later kwam Jack,
een klasgenootje van mijn tweede zoon, om het leven. Hij blies
zichzelf op oudejaarsdag op met illegaal vuurwerk dat te vroeg
afging. Ik kan hun namen noemen, omdat deze allemaal via het
nieuws bekend zijn geworden. Ik herinner me nog de dag dat mijn
zoons thuiskwamen en zeiden: ‘Pap, er was weer een steekpartij.’
Dat woordje ‘weer’ was feitelijk juist, want het was toen de derde
keer dat ze het meemaakten. Dat deed verdriet.

De verhalen van mijn kinderen werden door hun omgeving
overigens niet altijd geloofd. Een juf sprak mij eens aan toen
mijn dochtertje had verteld dat er een brand was geweest en de
brandweer een kat had gered en aan de beademing had gelegd.

Er vonden wel vaker branden plaats in de buurt. De particuliere
huurwoningen waren vaak slecht onderhouden en de elektra was
verouderd. Bij deze brand hadden we grote zorg om onze achter-
buren. Vanuit de achtertuin zagen we vlammen hoog opflakkeren.
Vijftien appartementen moesten worden ontruimd, alle bewoners
bleven gelukkig ongedeerd. Van de kat aan het zuurstof waren
door de lokale nieuwszender foto’s genomen, die ik aan de juf kon
laten zien.

Het klinkt misschien gek, toch bleven zulke incidenten voor
ons incidenten. Er waren andere factoren van dagelijkse onveilig-
heid, overlast en stress, die ons meer bezighielden. Dat was bij-
voorbeeld het geval nadat onze bovenbuurvrouw, een Servische
weduwe, verhuisde. Zij droeg haar woning over aan haar zoon. Die
zou er nette huurders in plaatsen, vertrouwde hij ons toe. Een week
later betrokken vijf Slowaken de verdieping boven ons. Het waren
grote en zware kerels. Ze werkten in wisselende ploegendiensten,
de laatste kwam om middernacht thuis, de eerste ging zo rond
halfvier ’s ochtends naar zijn werk. Dat konden we vrij precies vast-
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stellen, want als de mannen op de houten trappen en vloeren
liepen, dreunde het door ons huis. Meestal speelden ze na thuis-
komst nog een uur lawaaierige computerspelletjes. In het weekend
dronken ze en lachten luid met elkaar op het balkonnetje boven
onze slaapkamer. Maandenlang sliep ik op de enige plek waar dat
vanwege de herrie nog lukte, de bank beneden. Gelukkig maakte
de gemeente Rotterdam al snel een einde aan deze situatie, die in
juridische zin als ‘overbewoning’ gold.

Sindsdien ging het met het geluid een stuk beter. Al was er
onder de volgende bewoners een bij die leed aan schizofrenie.

Op een bepaald moment slikte hij zijn medicatie niet meer en liep
hij zwaaiend met een mes door zijn huis. We zagen hem op een
dag geboeid de woning verlaten.

Ook buitenshuis was er een vorm van dagelijkse stress. Ingewik-
keld vond ik het contact met enkele Turkse vrouwen die s zomers
dagelijks op het buurtbankje zaten. Als mijn dochtertje langs
hen heen zoefde in haar zomerjurkje, sisten ze woorden die ik
niet kende. Als ik vroeg of er iets aan de hand was, zeiden ze:

‘Niet Nederlands spreken.’ Een van hun kinderen wierp eens een
halfvolle milkshake, zo voor onze voeten, op de grond. Ik sprak
hem aan en vroeg hem of hij het wilde opruimen. Hij keek me
zelfverzekerd aan, en zei me: ‘Ik luister niet naar jou, jij bent geen
moslim.’

Verder waren er de bezorgscooters van de shoarmazaak om de
hoek. Zij reden hard over onze stoep. Gesprekken met de eigenaar
brachten hier helaas geen enkele verandering in. En de politie had
grotere zorgen en geen tijd om te handhaven. Als ik met andere
bewoners sprak over de vraag of we onze zorgen gezamenlijk
zouden kunnen uiten naar de politie, was de reactie meewarig:
‘Denk je nou echt dat zij iets om ons geven?’

Dat de politie ook andere zorgen had was een feit. Zo was zij
bezig met een overbuurman, die een jaar of vijf na ons in de buurt
was komen wonen. Hij was de oprichter van een beruchte Antilli-
aanse motorbende. Er is over hem in die tijd een documentaire
gemaakt, waarin hij ‘Kleine’ wordt genoemd. De clubleden kwamen
vaak bij Kleine op bezoek. Kleine had pitbulls, die hij graag los liet
lopen. Alle buurtbewoners met kinderen maakten zich zorgen



over die honden. De wijkagent, met wie we erover spraken, vroeg
ons de motorclubleden niet aan te spreken ‘voor onze eigen veilig-
heid’. Hij was een ‘dossier aan het opbouwen’. Een flinke tijd later
parkeerde er op een ochtend een zwart busje voor onze deur. Een
stuk of vijf tot de tanden bewapende leden van een arrestatieteam
sloegen Kleine in de boeien en voerden zijn honden af.

Op dit punt aangekomen, wil ik herhalen dat deze buurt mij
ook verrassende en verrijkende contacten bracht. Ik heb veel ge-
leerd en genoten van mensen die ik via mijn werk of eigen netwerk
nooit zou hebben ontmoet. Niet in de laatste plaats betrof dat de
buurman die, een verdieping hoger dan Kleine, tegenover ons
woonde. Hij was een steigerbouwer, type ‘ruwe bolster, blanke pit’,
kortgeschoren en met de namen van zijn vier kinderen in zijn
nek getatoeéerd. Wederzijds hielden wij wel van direct duidelijke
communicatie. We spraken elkaar vaak op het plein, als buren en
als vaders, trots op onze kinderen. We leerden elkaar waarderen.
Het was deze buurman die mijn ogen opende voor wat er in de
volkshuisvesting op het spel staat. Misschien moet ik het nog
preciezer zeggen. Rationeel kon ik allang over het belang van
de volkshuisvesting meepraten. Maar deze buurman opende als
het ware mijn hart. En dat gebeurde met pijn.

Het was een zonnige lentedag, zo'n zeven jaar geleden. Ik stond
met mijn buurman te babbelen op straat. Hij was vaker nieuws-
gierig geweest naar mijn werk. Op dat moment had ik een functie
als directeur van een denktank. Hij concludeerde: ‘Een dikke baan
deze kankerbuurt wonen?’

De vraag deed mij pijn, op verschillende manieren. Persoonlijk
deed ze pijn omdat ik juist op dat moment ervoer ik dat ik voor
mijzelf deze vraag niet goed meer kon beantwoorden. Dat deed
mij verdriet, omdat ik in deze buurt ook zoveel vreugde en vriend-
schap beleefde. Naast deze persoonlijke pijn, kwam een maat-
schappelijke pijn. Ik hield me toen al een tijd bezig met de geschie-
denis van de volkshuisvesting. Die was van oudsher ’s lands trots
geweest. Het was lang een voorrecht om in sociale huurwijken
te mogen wonen. Maar nu waren het blijkbaar ‘kankerbuurten’
geworden. Als je er weg kon, ging je er weg.
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Ik was een van de mensen die het kon en ik ging. Die keuze
en mijn beleving van de buurt zeggen natuurlijk ook van alles over
mijzelf. Als ik erover spreek met mensen die er nog steeds wonen,
reageren zij soms verrast. De gebeurtenissen die ik heb beschreven,
hebben feitelijk zo plaatsgevonden. En in metingen kleurt de
buurt qua overlast, onveiligheid en sociale samenhang diep in het
rood. Maar niet iedereen blijkt daar last van te hebben. Voor mij-
zelf blijken een basale vorm van veiligheid en sociale samenhang
wezenlijk. En ik vermoed zomaar dat dit geldt voor veel mensen
die afhankelijk zijn van een sociale huurwoning en die dus juist in
dit soort wijken leven.

£ I

De volkshuisvesting is ooit ontstaan als project van verbinding

en verheffing. Huurders en bestuurders van woningbouwvereni-
gingen werkten samen. Ze realiseerden tuindorpen en arbeiders-
paleizen, veilige buitenwijken en comfortabele rijtjeshuizen. Het
leverde internationale faam op. In Nederland was het ‘mekka van
de volkshuisvesting’ te vinden. En het maatschappelijke draagvlak
voor deze robuuste volkshuisvesting was groot.

In stilte is dit draagvlak meer en meer onder druk komen te
staan. Beleidsmakers streefden naar efficiéntie. Steeds meer nieuwe
regels maakten de volkshuisvesting complex. Professionals kregen
een steeds grotere invloed. Huurders vonden dat ze wel wat beters
hadden te doen dan vergaderingen bezoeken waar ze toch nauwe-
lijks meer iets te zeggen hadden.

Het afbrokkelen van de maatschappelijke betrokkenheid bij
de volkshuisvesting had grote gevolgen. Het draagvlak voor een
robuuste sociale huur brokkelde af. Subsidies aan de volkshuisves-
ting werden geschrapt. Regeringen verzonnen heffingen om geld
uit de sociale huur naar de schatkist te laten vloeien. Het aandeel
sociale huurwoningen in Nederland loopt al decennia terug.

De kleinere sociale huurvoorraad is tegenwoordig bestemd
voor mensen die het niet op eigen kracht redden op de woning-
markt. Positief gezegd is de sociale woningbouw daardoor socialer
dan ooit tevoren. Maar de sociale huurwijken krijgen te maken



met een continue instroom van mensen in een financieel en maat-
schappelijk kwetsbare positie. En daarmee maken we kwetsbare
buurten steeds kwetsbaarder. Mijn eigen ervaring doordrong me
van de heftigheid van deze constatering.

L

Mijn keuze afscheid te nemen van Coolhaven motiveert mij bezig
te blijven met de mensen in de sociale huurwijken in Nederland.

Ik geloof dat het verhaal over de oorsprong van deze wijken, over
de bedoeling waarmee ze werden opgericht, ook vandaag kan inspi-
reren. Vanuit die motivatie heb ik de pen weer opgepakt.

Ik schrijf ‘weer’, want eerder mocht ik verschillende boeken
schrijven over de geschiedenis van de volkshuisvesting. Na de af-
ronding van een studie geschiedenis kreeg ik bij toeval de kans me
te gaan verdiepen in de geschiedenis van de Amsterdamse sociale
woningbouw. Al snel raakte ik gefascineerd door het onderwerp.
De volkshuisvesting bleek een maatschappelijk thema bij uitstek.
Sterker nog, maatschappelijke ontwikkelingen zijn in de sociale
woningbouw vaak eerder en duidelijk zichtbaar dan elders. Wonen
is namelijk iets dat iedereen op elk moment aangaat. Bovendien
is met het bouwen en beheren van woningen veel geld gemoeid.
Deze belangen maken dat dilemma’s daar vaak sterker worden
gevoeld dan waar dan ook.

In 2008 publiceerde ik mijn eerste boek, met Rolf van der Woude,
Niet bij steen alleen, over de Amsterdamse corporatie Patrimonium.
Dit is voor mij een belangrijk startpunt geweest. Veel van de ont-
wikkelingen in de sociale woningbouw vonden het eerst plaats in
Amsterdam. De Amsterdamse verhalen kon ik blijven gebruiken in
mijn latere werk. Want in 2012 promoveerde ik op Het bewoonbare
land, geschiedenis van de volkshuisvestingbeweging in Nederland. En
in 2015 schreef ik met Jos van der Lans en Margriet Pflug Canon
Volkshuisvesting. Sinds 2024 mag ik gastheer zijn van Podcast De
Woonkamer en vele denkers en doeners spreken over het woning-
vraagstuk in ons land.

Mijn werkzame leven speelde zich de afgelopen jaren af aan
een universiteit, bij een politieke denktank en als directeur van
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een woningcorporatie. Op dit moment ben ik directeur van
Stichting Visitatie Woningcorporaties Nederland en mag ik mij
bezighouden met de huidige prestaties en vraagstukken van
corporaties. Deze praktijkervaringen helpen mij om denkers en
doeners uit het verleden beter te begrijpen.

Erliggen ruim tien jaar tussen het onderzoek dat ik deed voor
mijn proefschrift en dit boek. Er blijkt een schat aan nieuw bron-
materiaal voorhanden. Avonden heb ik op de bank doorgebracht
tussen de boeken. Er zijn prachtige nieuwe biografieén verschenen
over de volkshuisvesters. En de oude gedenkboeken bij antiqua-
rische boekwinkeltjes zijn tegenwoordig via het internet gemakke-
lijk te vinden en te bestellen.

Digitalisering heeft de mogelijkheden van het historische speu-
ren vergroot. Wie negentiende-eeuwse tijdschriften wil bestuderen
of de Handelingen van de Tweede Kamer, hoeft niet langer in his-
torische banden in de Koninklijke Bibliotheek te turen. Het staat
tegenwoordig allemaal, goed doorzoekbaar, op internet. Er is
een parlementaire enquéte woningcorporaties geweest, met een
serieuze analyse van de recente ontwikkelingen. De openbare
verhoren zijn allemaal terug te zien op internet. Tijdens lange
autoritten kon ik rustig luisteren naar vele van de recente hoofd-
rolspelers in het verhaal van de volkshuisvesting.

* k¥

Mijn persoonlijke betrokkenheid heb ik bewust een plek willen
geven in dit boek. Een gevoel van historische sensatie was bijvoor-
beeld zoiets persoonlijks, en ik hoop dat de lezer daar eveneens iets
van mag ervaren. Vaak had die sensatie te maken met de chrono-
logische loop van de dingen, die ik daarom zo veel mogelijk als
leidraad heb gevolgd. Het leek me van belang transparant te zijn
over mijn eigen rol, hoe bescheiden ook. Wanneer ik zelf met de
mensen uit dit boek heb kennisgemaakt of zelfs samengewerkt,
heb ik dat willen benoemen.

Geschiedenis is vaak een verhaal van ‘belangrijke’ figuren. Maar
juist naar het leven van ‘gewone’ mensen was ik nieuwsgierig. Die
nieuwsgierigheid mondde uit in een zoektocht naar de verhalen
van mijn eigen voorouders. Ik merkte dat deze verhalen mij hiel-



pen om te doorvoelen hoe grotere historische ontwikkelingen
voor ‘gewone mensen’, zoals zij, moeten zijn geweest. Daarom heb
ik deze verhalen een plek gegeven in dit boek.

* ok %k

In het zoeken naar de goede balans tussen mijn betrokkenheid

en het bewaren van afstand hebben een aantal mensen mij erg
geholpen. Ze lazen de tekst van dit boek en inspireerden mij met
hun vragen. Margriet Pflug hielp mij met haar brede kennis van
de geschiedenis van de volkshuisvesting en haar bemoedigende
reacties. Ik werd op nieuwe sporen gebracht door hoogleraar Johan
Conijn, die al lang meeloopt in de wereld van de volkshuisvesting
en als geen ander weet hoe de gesprekken rondom het geld zijn
gelopen. Mijn oom, historicus Jos Palm, hielp mij met zijn scherpe
vragen naar de kern van mijn analyses en zijn aansporingen die
kern op te schrijven.

Mijn vader, Herman Beekers, las niet alleen mijn teksten na met
zijn zorgvuldige blik, hij was ook mijn reisgezel in het uitzoeken
van onze familiegeschiedenis. Die familiegeschiedenis en evenzeer
mijn eigen leven kennen littekens. Soms kan ik worstelen met het
vinden van een thuis. Dit boek hielp mij te wortelen. De reis met
mijn vader heeft onze relatie verdiept en ik draag dit boek graag
aan hem op.

Dit boek mag gelezen worden als een oproep de wortels van
de volkshuisvesting te koesteren. Nergens anders ter wereld kent
men dit begrip. Het typeert de sociale woningbouw in Nederland
als een gezamenlijk project. Het was voor het volk en van het volk.
Dit boek is geschreven vanuit de overtuiging dat we er zuinig op
hebben te zijn.
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