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‘Dacht je dan dat je makkelijker tot
volmaaktheid was gekomen als je
helemaal gezond was geweest?’

Soren Kierkegaard



Inleiding

Lang voordat mensen het laatste woord durven uit te spreken, beginnen ze
hun leven met geschreti, gekir, gemurmel en gebrabbel. Bij de jongste kinde-
ren laat helder articuleren nog wel een tijd op zich wachten. Opluchting is
er bij de ouders als ze de eerste woorden in het gebrabbel kunnen ontwaren.

Analoog hieraan: voordat het kind figuren met contouren (een huis,
een boom, een beest ...) kan tekenen of woorden netjes kan opschrijven,
krabbelt en krast het. En voor dat gekrabbel en gekras is er geklieder. De
ouders zijn getuige van een soort oercreativiteit die onbegrijpelijk en zelfs
verontrustend kan zijn als ze te lang aanhoudt.

Filosofen hebben dus ongelijk: de mens is niet het dier dat taal heeft,
maar het dier dat taal verwerft. Evenmin is de mens van meet af aan het
dier dat beelden heeft. Als we op de wereld komen, zijn we geen Homo pictor,
een wezen dat beelden maakt, maar we kunnen het worden en worden het
doorgaans ook.

Tussen vorm en niets

De mens is dus een dier dat leert zich uit te drukken in taal en beeld. Het
onheilspellende hierbij is niet zozeer dat elk spreken, schrijven en tekenen
voorafgegaan wordt door gebrabbel en gekrabbel, maar dat deze ‘latere’,
‘rijpere’ en ‘meer gedisciplineerde” activiteiten altijd het gevaar lopen af
te glijden in waar ze vandaan komen. Het gekir, gelal, gebral, gestotter,
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geklieder, gekras en gekrabbel liggen permanent op de loer, ongeacht hoe
welsprekend of fijnzinnig taal en beeld ook zijn. Ze vormen in deze zin de
buitensporige schaduw van alle talige en artistieke fenomenen.’

Gekrabbel en gebrabbel verhouden zich tot schrift en beeld zoals vorm-
loosheid tot vorm. Goed, mooi, deugdzaam, fijn, gelukkig en georganiseerd
wordt de wereld pas als het bepaalde het onbepaalde weet te verdringen,
als met andere woorden de vorm het vormloze weet te verdringen. Hoe
moeten we deze ‘verdringing’ duiden? Het punt is niet zozeer dat door
de verdringing het gekrabbel en geklieder geheel en al verdwijnen. Zoals
gezegd blijven beide als schaduwen aanwezig. Als zodanig dreigen ze taal
of representatie voortdurend te ontwrichten. Denk hier aan een Ameri-
kaanse president die in een debat met zijn tegenstander niet meer uit zijn
woorden komt. Het ongemak en de géne die we hierbij voelen, vloeien
niet alleen voort uit het feit dat het hier om een man van gezag gaat, maar
ook uit het feit dat we weten dat het verlies aan decorum ons allemaal kan
overkomen. Altijd en overal. Het punt is wel dat ons verstand zich van
deze schaduwen, die nooit helemaal zullen verdwijnen, geen voorstelling
kan maken. Daarom is waakzaamheid geboden. Voor het strafhof van het
verstand zijn de brabbelaar en de krabbelaar per definitie buitensporig. Ze
moeten als het ware gedomesticeerd worden, ook al wil dit niet zeggen dat
het wilde voorgoed verdwijnt.

Dat deze ‘denkfiguur’ eeuwenoud is, moge blijken uit de volgende
beroemde passage:

... in een wilde wanorde stelde mijn geest zich afschuwelijke, griezelige
vormen voor, maar het waren niettemin vormen, en ik noemde niet vorm-
loos wat van vorm verstoken was, maar wat een dusdanige vorm had dat,
indien het zich had vertoond, mijn zinnen er zich om zijn ongewoonheid
en vreemdsoortigheid van hadden afgewend en de menselijke zwakheid
er overstuur van was geraakt; datgene wat ik dacht was welbeschouwd
niet vormloos door verstokenheid van alle vorm, maar vormloos in ver-
gelijking met de dingen die meer vorm en schoonheid hadden. Waar-
heidsgetrouw redeneren hield mij toen voor dat ik alle mogelijke resten
van alle vorm totaal weg moest denken indien ik het volstrekt vormloze

wilde denken; daar was ik echter niet toe in staat, want ik beschouwde
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het van alle vorm verstokene eerder als niet-zijnd dan dat ik iets dacht
tussen vorm en niets, noch gevormd, noch niets, vormloos bijna niets

(inter formam et nihil, nec formatum nec nihil, imforme prope nihil).”

Augustinus (354-430) bekent dat hij het vormloze heeft willen denken, maar
dat het hem niet is gelukt. Hij kan het vormloze niet denken, ook al is het
er — en daarom moet hij het, gek genoeg, denken als iets wat er niet is. Het
vormloze is dus een niet-zijnde. Voor subtiliteit is bij de kerkvader geen
plaats: het gaat niet om iets wat enerzijds niet niets en anderzijds toch ook
geen vorm is. Het niets verschijnt als enige uitweg voor het verstand dat
geen raad weet met het vormloze. Natuurlijk, als we hem mogen geloven,
heeft hij wel een serieuze poging gedaan om, in naam van de waarheid zelfs
(suadebatveraratio), het vormloze te denken. Toch is de conclusie eenduidig:
wat tussen niets en vorm in zit, kan niet gevat of gedacht worden. Het ver-
stand schiet tekort: het kan de gradaties tussen niets en vorm niet vatten.

Vanuit Augustinus’ perspectief moet het willen begrijpen van het vorm-
loze wel mislukken. We kunnen de werkelijkheid immers alleen vatten door
haar aanschouwelijk te maken of anderszins een ‘intelligibel of ‘begrijpelijk’
kader te geven. Dat lukt niet met een vormloze werkelijkheid. Misschien
heeft de heilige kerkvader zelf als kind eens iets op papier gekrabbeld.
Misschien dat hij toen meer gevoel voor vormloosheid had, een gevoel
voor de hele wereld tussen niets en vorm in (inter formam et nihil). Maar op
het hoogtepunt van zijn filosofische denken kan hij niets aanvangen met
de absurde idee dat er meer dan niets en minder dan iets is. Het is het een
of het ander: iets of niets.

Moeten we ons neerleggen bij de gedachte dat het vormloze ondenkbaar
blijft? De Duitse filosoof Christian Driesen (geb. 1977) vindt van niet en
pleit voor een ‘theorie van het gekrabbel’ (Theorie der Kritzelei). Wat gebeurt
er als we het gekrabbel niet verdringen naar het niets, maar juist positief
proberen te benaderen? Ik beperk me hier tot een aantal min of meer be-
kende ideeén over het gekrabbel van kinderen, in de wetenschap dat ook
volwassenen vaak krassen en krabbelen. Denk maar eens aan een van de
welbekende pleziertjes die de verveling met zich meebrengt: veel mensen
die de aandacht niet bij een lezing, college of vergadering kunnen houden
en uit goed fatsoen geen mobieltje kunnen of willen pakken, gaan iets op
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papier krabbelen.? Over gekrabbel als verstrooiing voor volwassenen wil
ik het hier echter niet hebben; ik beperk me hier tot kindergekrabbel. De
volgende vijf elementen komen naar voren als we serieus proberen er een

theorie over te vormen: oorspronkelijkheid, ‘onarchiveerbaarheid’, onbe-

kommerdheid, topologie en referentieloosheid.

1.

12

Oorspronkelijkheid — Het gekrabbel van kinderen is altijd een getuigenis
van iets oorspronkelijks. Dat wil niet zeggen dat ze dat oorspronke-
lijke in wat ze krabbelen of krassen opnieuw willen scheppen, maar
wel dat hun gebaren en handelingen bij dat gekrabbel en gekras teren
op iets oorspronkelijks, alsof ze eraan deelhebben. Wat ze maken,
speelt dus helemaal geen rol. Dat ze iets maken, dat ze bezig zijn, is
het enige wat ertoe doet. Het is alsof ze door deze gestes fysiek deel-
genoot zijn van iets wat voor ons, volwassenen, mijlenver weg ligt.
Denk eens aan het vaak onbegrijpelijke en gewelddadige gekras en
geklieder van zeer jonge kinderen (onder de twee jaar). Elke drang
tot het maken van iets ‘fatsoenlijks’ is hun vreemd, en toch zien we
een bepaalde expressie waarvan we niet weten wat ze onthult, maar
waarvan we aanvoelen (of menen aan te voelen) dat ze dicht bij het
leven of het ritme ervan ligt. Het gaat, zoals al opgemerkt, om een
soort ‘oercreativiteit’.

Onarchiveerbaarheid — Een bekend probleem met veel moderne kunst is
datze heel vaak geprobeerd heeft deze oorspronkelijkheid en oercre-
ativiteit te benaderen door zichzelf nolens volens te infantiliseren, maar
datditnooit echt overtuigend is. De schilderijen van de beroemde (en
beruchte) Amerikaanse krabbel- en kliederkunstenaar Cy Twombly
(1928-2011) zijn er toch te doordacht en te verfijnd voor. Dat zou je
evengoed ook van tal van andere kunstenaars kunnen zeggen die
zeggen dicht bij de oorspronkelijke geste van het kind te willen
blijven. Bovendien heeft de krabbelaar, anders dan de kunstenaar,
geen behoefte om anderen iets te laten zien. Het is zinloos om van het
gekrabbel een archief aan te leggen dat bijvoorbeeld kunsthistorici
in staat stelt een historisch-vergelijkende studie van het fenomeen
te maken. Vergelijkende studies zoeken naar vormovereenkomsten,
maar het gekrabbel trekt zich juist niets van vorm (Gestalt) aan.*
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Gekrabbel verzet zich tegen herhaling, imitatie en tentoonstelling,
en dus tegen archivering. Het gaat om pure productie. Natuurlijk
speelt hier de paradox dat bijvoorbeeld psychologen of psychiaters
het gekrabbel en gekras van kinderen diepgaand hebben bestudeerd
en daartoe uitgebreid zijn gaan verzamelen. Het kind zelf is echter
niet geinteresseerd in de bewaring van wat het doet, iets wat je je bij
kunstenaars als Twombly slechts moeilijk kunt voorstellen.
Onbekommerdheid — Hoe jonger het kind dat krast en krabbelt, des te
minder het zich aantrekt van vorm, representatie of betekenis. Het
is zonder zorg aangaande die vorm en maakt onbezwaard wat het
maakt. Het gehoorzaamt niet aan een hogere instantie en haalt alle
expressiviteit uit het eigen lichaam. Het is onbekommerd over de
vraag wat anderen van zijn acties of van het resultaat vinden, laat
staan wat het resultaat zal zijn. Natuurlijk kijken volwassenen die
zich over deze vragen juist wel druk maken al heel snel in de richting
van een potentiéle vorm, van iets wat, tegen alle schijn in, toch wat
voorstelt, van iets waarmee het vergeleken kan worden of waarbij het
gevoegd kan worden. Ouders hopen dat hun kinderen in de manier
waarop ze krassen en kliederen toch ergens ‘de mogelijkheid van
een identiteit’ overschrijden. Gekrabbel en geklieder zijn dus altijd
potentie tot iets ‘hogers’, iets ‘waardevols’, iets ‘volwassens’ en iets
‘moois’. Anders gezegd: we zoeken in het gekras en geklieder altijd
naar een bepaalde ‘iets-’ of ‘wat-kwaliteit’ die ons uitsluitsel kan
geven over wat iets is en kan worden.’

Topologie — Cruciaal is dat voor het kind dat krabbelt de hand be-
langrijker lijkt dan het oog. De grafische ruimte waarin hetactief is,
wordt niet zozeer omlijnd door de blik die bepaalt waarbinnen het
krabbelen mag plaatsvinden, maar door de reikwijdte van de hand
(of zelfs van de handen, want veel kinderen kliederen en krabbelen
zonder een specifieke voorkeur voor de linker- of rechterhand). Dat
de ruimte haptisch bepaald wordt, dat deze met andere woorden
meer door voelen en tasten bepaald wordt dan door kijken, is iets
wat het kind zo snel mogelijk dient af te leren. Netjes binnen de
lijnen blijven, wordt het belangrijkste gebod. Er komt een verbod
op ‘randloosheid’. Leren zien waar je wel en niet mag kliederen of
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kleuren is de eerste manier waarop de blik de hand probeert te tem-
men. Daarna dringt de vorm zich op, als de tweede manier waarop
de domesticatie van de hand plaatsvindt. De verwachting is dat de
onbepaaldheid en vormloosheid van de haptische ruimte vroeg of
laat verloren gaan. Topologie dient dus vervangen te worden door
geometrie. Topologische relaties — nabijheid, omhulling, dichtheid,
verstrooiing en dergelijke — zijn vanuit geometrisch perspectief
primitief. Het kind moet die ‘primitieve’ topologie achter zich laten
en leren dat het om strakke vormen, duidelijjke afstanden, rechte
hoeken en dito lijnen gaat.®

Referentieloosheid — Wie zegt dat gekrabbel meer dan niets en tegelij-
kertijd minder dan iets is, wil duidelijk maken dat onduidelijk is
waar het vandaan komt. Zeker, het gekrabbel kunnen we zien als
een ‘spoor’, maar niet als een spoor van iets concreets (voetstappen
in de sneeuw van een mens, van een dier enzovoort). Veeleer gaat het
om iets wat grondeloos is en daardoor, ook al is het meer dan niets,
toch wezenlijk verbonden blijft met dat niets. Gekrabbel is derhalve
nooit een heldere representatie van dit niets of van deze Ungrund, laat
staan dat het ernaar verwijst. Toch belichaamt het op een vreemde,
ondoorgrondelijke manier de kracht die ervan uitgaat. In die zin kun
je toch zeggen dat het niets zich op paradoxale wijze ‘laat zien in het
bijna-niets van het vormloze gekrabbel’” Wat hiermee bedoeld words,
is niet zozeer dat het niets zichtbaar wordt gemaakt (hoe zou je dat
ooit kunnen?) maar dat hetals het ware door het gekrabbel ‘verdraaid’
(verstellt) of ‘verneveld’ (vernebelt) wordt. Het betreft hier natuurlijk
geen beschrijving van bepaalde intenties van het krabbelende kind
zelf. Filosofische krabbeltheorie houdt zich verre van psychologie.
Ze gaat ervan uit dat het krabbelende kind nergens naar verwijst of
refereert, vanzelfsprekend ook niet naar dat niets. En toch wordt
het meegezogen door dat niets. Het kan zich er helemaal niet tegen
verzetten. Het is weerloos tegen de invloed van de Ungrund, het zit in
het kielzog ervan, het wordt erdoor vervuld en meegesleept. Juist door
deze weerloosheid jegens die grondeloosheid wordt het krabbelende
kind voor ons volwassenen zo ondoorgrondelijk. Je zou bijna willen
zeggen dat het kind door dat gekrabbel gelijk wordt aan dat niets:
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Vanniets de grafische getuigenis zijn, betekent geenszins dat niets
verschijnt, want wat als gekrabbel verschijnt, is precies degetuigenis
vaneenniets dat slechts onbepaald, onprecies en diffuus kan worden
gevat en dat zich als niets bij ontstentenis van een referent van het

gekrabbel zich productief en creatief uitdruke.®

We weten niet wat dat niets is, maar het leidt tot een bepaalde oeractiviteit.
In die zin is het productief of lijkt het deel te nemen aan het geklieder en
gekrabbel. Het niets kunnen we wellicht het best begrijpen als een vorm-
loze intensiteitszone die het kind in de ban houdt en die - het zij nog eens
herhaald - altijd ook als een schaduw over het leven van de volwassenen
dreigt te vallen.

Deze vijf elementen — oorspronkelijkheid, onarchiveerbaarheid, onbe-
kommerdheid om vorm, topologie en referentieloosheid — zullen ons in
wat volgt blijven bezighouden. Ze zijn, zo kan ik nu al verklappen, niets
meer en niets minder dan de gezworen vijanden van dogmatiek, gezag en
institutie. In die zin zijn jonge kinderen van meet af aan gevaarlijk. Ze praten
niet, ze kirren en brabbelen. Ze tekenen niet, ze kliederen en krabbelen.
Wat moet macht met deze buitensporige en intensieve vormloosheid aan-
vangen als het, zoals Augustinus dacht, in feite onmogelijk en zelfs zondig
is om erover te denken?

Denkfiguren, denkbewegingen

Dat het vormloze niet te denken en te beschrijven is, sterker nog, dat je er
niet eens over zou mdégen denken, omschreef ik als een ‘denkfiguur’ die al
eeuwen oud is. Maar wat wordt hier bedoeld met ‘denkfiguur’

De term duikt vaak op in discussies over de vraag hoe sommige thema'’s
binnen een bepaalde discipline een grote rol kunnen gaan spelen binnen
een andere discipline. Laat ik me beperken tot een voorbeeld dat verderop
in dit boek (zo vanaf hoofdstuk 7) nog een rol gaat spelen. Van de oude
atomistische filosoof Democritus (ca. 460-ca. 370 v.Chr.) is bekend dat hij
het de taak van dokters vond om de ziekten van het lichaam te genezen,
terwijl de taak van filosofen erin bestond de hartstochten van de ziel te
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