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[D]ie ganze Kultur des nord-, 6st- und westlichen Europa
ist ein Gewichs aus romisch-griechisch-arabischem Samen.

Herder, Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit

Voor Jan, sera tamen
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VOORWOORD

[D]ulces ante omnia Musae, quarum sacra fero ingenti percussus amore

Vergilius

Bij een recent interview met Lale Giil liet Jeroen Pauw een fragment
uit een conference van cabaretier Hans Teeuwen zien, waarin deze
even vaardig als ongenuanceerd de gemeenplaats van de achterlijk-
heid van de islamitische cultuur in het afgelopen halve millennium
bespeelt en vol bijtend sarcasme uitroept: ‘Als je kijkt hoe [islam| de
afgelopen vijfhonderd haar heeft bijgedragen aan de vooruitgang, de
wetenschap, de kunst [...] de homo-emancipatie” om af te sluiten met
de stelling dat het indrukwekkendst van die cultuur de ‘lichtvoetig-
heid’ en het ‘joie de vivre’ is.

Teeuwen heeft een punt, maar niet, zo betoog ik in dit boekje, het
punt dat hij wil maken. Alle fundamentalisten hebben nu eenmaal
moeite met plezier, van welk geloof ook. De omstanders van het kruis
op Golgotha werden juist om het feit dat ze lachten, in de woorden
van Hindels Messiah, ‘dashed to pieces’ door de Heer. Anderzijds is het
wat islam betreft evident dat er vandaag buiten fundamentalistische
kringen (en zelfs erbinnen, achter gesloten gordijnen) heel vrolijk en
lichtvoetig geleefd kan worden; en trouwens ook dat dit al even uit-
bundig gebeurde in de vijthonderd jaren van het Osmaanse Rijk waar
Teeuwen op lijkt te doelen.

Niettemin roepen de gemeenplaatsen over enerzijds de westerse
vooruitgang naar het triomfantelijke einddoel en anderzijds de oos-
terse stagnatie in eeuwige cirkelgang die Teeuwen bespeelt vragen op;
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en dat geldt ook voor de vermeende afwezigheid van een islamitische
bijdrage aan wetenschap, kunst, homo-erotick en levensgenot. Niet
alleen of dat nu echtallemaal zo is — dit boek betoogt dat juist op deze
terreinen de bijdrage van het oosten in de vroegere Middeleeuwen
daadwerkelijk zeer indrukwekkend is. Maar ook of we altijd al heb-
ben neergekeken op dat oosten, en, voor zover niet, hoe het dan komt
dat velen het juist nu weer doen.

Ik heb me met die vragen niet ingelaten omdat ik het islamdebat
nog maar eens wil voeren, maar uit nieuwsgierigheid, omdat ik op
zoek ben naar de oorsprong van gemeenplaatsen, zoals te verwachten
valt bij iemand die zich op de universiteit bezighield met het bestu-
deren van de reactie van latere periodes op eerdere tijden. Tegelijker-
tijd wil ik als classicus proberen verder te kijken dan de conceptuali-
sering van oriéntalisme zoals bij Edward Said, die vooral uitging van
de negentiende-ecuwse situatie en de gevolgen daarvan, zonder veel
aandacht aan de oudheid te besteden die aan islam voorafging.

Daarom richt ik me, anders dan de cabaretier, hier juist niet pri-
mair op de afgelopen vijfhonderd jaar, maar op verschillende periodes
die daaraan vooraf gingen, vooral op de late oudheid, die samenvalt
met de eerste eeuwen van islam, en de klassieke oudheid zelf waaruit
die late oudheid weer voortkwam. Zoals uit onderstaande pagina’s
zal blijken is het overigens beter om niet van islam maar van ‘islami-
caat’ te spreken (ook al klinkt dat weer als zo'n door overgevoeligheid
gegenereerd neologisme waar ook ik zelf kriegelig van word). ‘Isla-
micaat’ verwijst niet zo zeer naar de religie als naar de wereld waarin
islamitische religie en cultuur domineerden. Dat verschil is vrij be-
langrijk, zo zal blijken. Ook richt ik me niet primair op politicke en
sociale geschiedenis, maar op het soort beelden en het soort verhalen
dat het ‘islamicaat’” en het westen van zichzelf gingen projecteren en
over zichzelf gingen vertellen.

De Zenobia-lezing uit 2019 waaruit dit boekje is voortgekomen
had geen overdreven lange gestatie (ik was uitgenodigd als vervanger),
en ging mede daarom vooral uit van mijn eigen expertise als classicus.
Die probeerde ik daar toen aan te wenden om de verschillen in opvat-
ting over epos in de oudheid zelf te detecteren en te verklaren bij Ver-
gilius en Ovidius: de eerste serieus en doelgericht, de tweede ironisch
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en meanderend. Ik probeerde vervolgens na te gaan hoe dat verschil
zich na de oudheid had uitgekristalliseerd in enerzijds het westen en
anderzijds de Arabische traditie. Uiteindelijk bleken die twee syste-
men veel minder makkelijk te scheiden dan op het eerste gezicht, en
belangrijker, bleek dat het scherpe onderscheid tussen een Vergili-
aanse en een Ovidiaanse gang door tijd en ruimte er in toenemende
mate door latere lezers in was gelegd. Toch is het volgen van de twee
modellen, juist door de tijd heen, een exercitie die nieuwe inzichten
mogelijk maakt, zoals ik met dit boekje wil laten zien. Maar wat bij
het uitwerken van die lezing vooral meer en meer bleck was hoe wei-
nig, schaamtevol weinig, ik eigenlijk van de islamitische wereld wist.
Ik heb ondanks serieuze inspanning en tijdsinvestering die deficién-
tie bij lange na niet kunnen wegwerken, en wat ik hier beweer is dus
nog altijd werk in uitvoering.

Ook daarom wil ik de lezer vragen om wat volgt vooral als een
verkenning te zien, een cultuurhistorisch gedachtenexperiment, of
als u wilt een cultuurhistorisch essay. Dat essay gaat over ‘open’ en
‘gesloten’ vorm in literatuur, beeldende kunst, architectuur en theo-
logie, en af en toe ook politick. Uitleg volgt, eerder bewust dwalend
dan doelgericht, in de volgende hoofdstukken. Maar een arabist ben
ik niet, zelfs een gespecialiseerde mediévist ben ik niet, en ik vraag
daarom begrip voor het feit dat ik me waag op terrein dat voor mijzelf
relatief onbekend is, maar voor specialisten gefundenes Fressen. Dat be-
gint al bij mijn titel, die beter dan van imams van sufi’s had kunnen
spreken, maar op een of andere manier zo toch beter klonk.

Ik maak dus geen aanspraak op de expertise die geannoteerde
cultuurgeschiedenis van een zo lange en complexe periode mogelijk
maakt (al voeg ik korte bibliografische eindnoten bij elke sectie om
tenminste aan te geven wat me in het bijzonder heeft geinspireerd),
en moet er onvermijdelijk genoegen mee nemen dat een en ander op
de velen die meer weten dan ik de indruk van amateurisme zal ma-
ken. Maar zoals Tennyson zei: “Tis better to have loved and lost than
never to have loved at all’. Misschien is het een excuus dat ik al sinds
mijn vijftiende jaar (toen mijn moeder die eens wat nieuws wilde me
meenam naar Istanbul en de Ionische kust) met even grote fascinatie
als plezier in de Levant rondreis, en al heel vroeg begon te zien hoe
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zeer de antieke wereld rond de Middellandse Zee een smeltkroes was
waar mijn geliefde Grieken en Romeinen slechts samenstellende de-
len van waren.

Maar de belangrijkste reden om mijn pogingen, onvoldragen als
ze zijn, toch te publiceren, is dat ik hoop dat de cultuurhistorischee
kennis waar ik wel aanspraak op hoop te kunnen maken in deze
verscheurde wereld en in een klimaat van polarisatie en uitsluiting
misschien kan helpen om misverstanden uit de weg te ruimen, mis-
verstanden die in de Nederlandse politiek juist vandaag een kwalijke
rol spelen; en misschien ook meer duidelijkheid kan verschaffen over
wanneer we in de afschuwelijke situatie die nu het Midden Oosten
teistert beland zijn, een situatie die juist doordat ze een erfelijke vloek
lijkt waarin de ene misdaad de andere oproept, de suggestie kan wek-
ken dat het allemaal altijd zo geweest is, ten onrechte, denk ik. Dat op
zijn minst tot ca. 1100 de verschillende culturele en religieuze iden-
titeiten nog respectvol met elkaar omgingen heb ik hier proberen te
schetsen. Hoe en waarom het daarna zo mis heeft kunnen gaan moet
ik voorlopig nog grotendeels terzijde laten.

Het zal hoop ik duidelijk zijn dat fundamentalisme, in welk gre-
mium ook, me een gruwel is, dat ik dogmatisch en rechtlijnig denken
wantrouw en intolerantie als de grootste bedreiging voor een recht-
vaardige samenleving zie. Eén van de redenen om dit boek te schrij-
ven is om te laten zien dat een van de subtielste en meest toleran-
te denkers uit de antieke wereld, Vergilius, ten onrechte door latere
westerse lezers als een voorbeeld van rechtlijnigheid is gezien. Maar
het belangrijkste is in mijn ogen om te proberen te laten zien dat de
kunsten en de literatuur uit het verleden niet alleen vele verhalen te
vertellen hebben, maar ook ons heden zinvol en beredeneerd kunnen
informeren, en ons in dat proces tegelijkertijd kunnen vermaken. Na
mijn dierbaren en vrienden ontleen ik mijn grootste levensvreugde
aan de kunsten. Die heb ik hier willen laten spreken. Ik kan alleen
maar hopen dat mijn benadering hier niet als kwetsend of ergerlijk
wordt ervaren, en zoveel mogelijk mensen van goede wil redelijk
voorkomt.
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OVERVLOED EN ONTHOUDING

Als na een orkaan, dringt ook van een oorlog de volledige omvang
van de catastrofe pas goed tot je door als het stof is gaan liggen. De
zichtbare stilte in de verwoeste soek van Aleppo spreekt boekde-
len: ooit een van de mooiste van de Levant, vol gedempt rumoer,
belofte van leven, terwijl felwitte bundels invallend zonlicht zich
door het duister boorden en de rollen zijde ruisten. Wie er rond-
liep waande zich in een boeket, piramides kruiden, laden met sie-
raden, kruiken smedige olie, manden lekkernijen — alles leek bin-
nen handbereik, de verste verte tastbaar nabij, onder het tikken
van triktrakstenen en het geroezemoes uit een thechuis op een
kruispunt van het labyrint.

De wirwar, verlokking, veelheid en zinsbegoocheling van zo'n
bazaar worden beeldend beschreven aan het begin van De vertel-
lingen van Duizend-en-een-nacht. Een sjouwer leunt op zijn mand in
de bazaar van Bagdad wanneer de fonkelende ogen van een jon-
ge vrouw hem vanachter haar zijden sluier bevelen mee te gaan,

voor de boodschappen:

Ze liep voor hem uit, klopte op een deur en een oude
Christen deed open. Ze gaf hem een dinar en kreeg een
olijfgroene kruik met wijn. Voor een fruitwinkel bleef ze
staan. Ze kocht gele en rode appels, Turkse kweeperen,
Palestijnse perziken, jasmijn uit Aleppo, lelies, bosbessen
en reseda’s uit Damascus, limoenen en sultan-sinaas-
appels, madeliefjes, anjers, viooltjes, anemonen en gra-
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Een straatin
Aleppo na de
verwoestingen

sinds 2012.

naatappelbloesems. De sjouwer stopte het allemaal in

zijn mand en liep achter haar aan. (Van Leeuwen 1/2, 98)

Zo gaat het door: ‘Had u dat gezegd, had ik een ezel meegenomen!’
De dame glimlacht en tikt tegen zijn nek: ‘Optillen en doorzetten.”
Men arriveert bij een huis achter een hof, de met ivoor en goud
beslagen deuren zwaaien open en

een volmaakte, stralende schoonheid [verscheen], met
een voorhoofd als de halve maan, ogen als die van een
gazelle of een kalf, wenkbrauwen als de maan in sja’baan,
wangen als rode anemonen, een mond als het zegel van
Soelaimaan, rode lippen als kornalijn, tanden als parels
in koraal, een nek als een lekkernij die een sultan wordt
aangeboden, een boezem als een fontein, borsten als
granaatappels, een buik met een navel die groot genoeg
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De sock in Aleppo
7/ M
v66r de verwoesting.

was voor een half ons benzoézalf. [...] Toen de sjouwer

haar zag, raakte hij bijkans buiten zinnen. De mand
viel bijna van zijn hoofd en hij zei tegen zichzelf: Zo'n
gezegende dag heb ik nog nooit aanschouwd.” (Ibidem,
101)

Dat zo'n catalogus in een lange traditie staat, blijkt uit Ovidius’
Amores: ‘zoals ze daar voor mijn ogen stond zonder kleren, was ner-
gens op haar hele lichaam ook maar één smet te bekennen; wat een
schouders, wat een armen, ik zag ze, ik raakte ze aan; wat was de
vorm van haar borsten gemaakt om te betasten; wat een prachtige
buik vlak onder die strakke boezem! Wat een enorme, schitterende
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heupen! Wat een jongensdijen! Het was te veel om op te noemen’
(Amores 1.5.21-3). Ook daar graast de door Eros voortgestuwde man-
nelijke blik een schier oneindige rij verlokkingen af, als die van
een schooljongen in een speelgoedwinkel. Maar de passage uit de
Duizend-en-een-nacht is subtieler. Dat is mede te danken aan de cor-
respondentie tussen de verschillende schoonheden van de dame
en de veelzijdige verlokkingen, de geuren en kleuren van de om-
geving waarin ze verschijnt, die van de soek.

Een parallel tussen Eros en overvloed wordt fijntjes aangestipt
door het noemen van de sja’baan, de achtste maand van de islami-
tische kalender, voorafgaand aan de ramadan. Omdat men (uit
zin of tegenzin) de allereerste verschijning van het eerste streepje
maan waarmee de vastenmaand begint scherp in het oog hield, is
dat eerste streepje uitzonderlijk dun, en sierlijk, als de wenkbrau-
wen van de dame die opendoet. Alleen: de kruier komt byj haar
verschijning nu juist niét in de stemming voor onthouding. Voor
een vrome moslim is de passage dus net zo politiek incorrect als
die van Ovidius vandaag, beducht voor de koloniserende male gaze
als we geworden zijn. Beide passages bruisen overigens van een
ironie die zulke bezwaren kan relativeren: de dames blijken de
touwtjes steviger in handen te hebben dan de beschrijving van de
verlekkerde blik doet vermoeden.

De hoofdmoot van het feest dat zich voltrekt achter de poort
waardoor kruier en dame naar binnen gaan, is een bonte verza-
meling verhalen verteld door een al even bonte verzameling van
karakters. Onder hen niemand minder dan de fameuze kalief van
Bagdad in zijn glorietijd, Harun al-Rashid (766-809), die in ver-
momming door het nachtleven van Bagdad placht te zwerven — al-
weer een motief dat uit ‘klassicke’ teksten bekend is.

Op dat feest gaan ook de verhalen naadloos en onnavolgbaar
als de steegjes van de bazaar in elkaar over: drie dames vertellen,
maar ook drie derwisjen; in dat van de tweede zit dan weer een
nieuw verhaal ingebed, en voor wie de draad nog niet kwijt is, is de
episode als geheel weer onderdeel van een overkoepelende raam-
vertelling over Sjahrazaad — Sjahrazaad die immers koning Sjahri-
aar net zo lang en net zo spannend de verhalen blijft vertellen die
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