
inhoud

	 Inleiding: licht en schaduw  9

1	 Nabijheid, distantie, afkeer  19

2	 De wedergeboorte van de klassieke oudheid: een controverse  49

3	 Ziekte, schulden, zelfkritiek: belemmeringen bij de arbeid, lijden aan 
	 het leven  75

4	 Mislukte revolutie, geslaagde Rijksstichting: Duitsland als politiek-
	 cultureel projectiescherm  109

5	 Tussen religiekritiek en godsdienststichting  163

6	 Analyse en verhaal  229

7	 Bourgeois, proletariërs, middelmatigen: drie maatschappijanalysen  279

8	 De Europese Joden bij Marx, Wagner en Nietzsche  345

9	 Het grote omwentelingsproject: maatschappij, kunst en waardesysteem  389

	 Naspel  479

	 Dankwoord  495
	 Noten  499
	 Literatuur  547
	 Illustratieverantwoording  563 
	 Personenregister  565
	 Over de vertaler  571





inleiding: 

licht en schaduw

Marx, Wagner, Nietzsche – over alle drie zijn felle, grote debatten gevoerd. 
Al even onafzienbaar is de bestaande onderzoeksliteratuur, die zich niet al-
leen met hun leven en werk bezighoudt, maar ook met hun invloed op de 
twintigste eeuw. Elk van de drie muntte op zijn manier uit op zijn terrein, 
in maatschappijtheorie, muziek en filosofie. Alle drie waren sterren die een 
lange roodgloeiende staart achter zich aan sleepten die nog steeds fonkelt of 
na tussentijds verbleken in de eenentwintigste eeuw opnieuw is begonnen 
te fonkelen. Blijkbaar zijn allerlei kwesties die zij behandeld en aan de orde 
hebben gesteld nog steeds of opnieuw relevant. Om er enkele aan te stippen, 
zonder ze uitvoerig te behandelen: Wagners idee van het gesamtkunstwerk, 
dat relevant is voor de aanpak in films en opeenvolgende seizoenen van se-
ries waarbij poëtische en muzikale leidmotieven samenhang aanbrengen in 
uiteenlopende verhaallijnen met wisselende personages of ingrijpende ka-
rakterwisselingen van de hoofdpersonen. Marx’ maatschappijanalyse, nadat 
het neoliberale tijdperk van het kapitalisme oude ongelijkheden heeft terug-
gebracht en nieuwe sociale spanningen heeft veroorzaakt. En Nietzsches idee 
van individuele vrijheid als de wil om te leven naar eigen behoeften en nei-
gingen onder wat velen beschouwen als almaar toenemende beperkingen en 
reglementeringen van een massamaatschappij. Onmiskenbaar wijst de actua-
liteit van hun ideeën, met inbegrip van de daarin vervatte kritiek, niet in een 
en dezelfde richting, – zoals dat ook in de tijd dat deze drie leefden niet het 
geval was. Zowel in hun tijd als in de onze staan ze voor verschillende visies 
op maatschappij en cultuur. Dat maakt het zo leerzaam en spannend om ze 
aan een vergelijkend onderzoek te onderwerpen.
	 De enorme invloed die Marx, Wagner1 en Nietzsche2 in de twintigste 
eeuw uitoefenden, het gegeven dat politieke en culturele bewegingen naar 
hen zijn vernoemd, dat ze de beeldvorming hebben bepaald en verwachtin-
gen hebben gestuurd, maakt het er niet eenvoudiger op ons met hen bezig te 
houden. Ze moeten eerst weer worden losgemaakt uit de interpretatielagen 
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die zich als gevolg van de naar hen vernoemde bewegingen en zienswijzen 
op hun werk hebben afgezet – uit het marxisme, het wagnerisme (hier is de 
Franse benaming ingeburgerd) en het nietzscheanisme als specifieke leeswij-
ze van Nietzsches filosofie.
	 Aan het rijke, steeds specialistischer wordende onderzoek3 wil ik geen 
detailstudies toevoegen; ik wil de drie onderwerpen aan een vergelijkend on-
derzoek, naar hun overeenkomsten alsook naar hun verschillen: Marx, Wag-
ner en Nietzsche als observatoren, critici en tijdgenoten van de negentiende 
eeuw – een eeuw die er een van revoluties was, en nog meer in geestelijk 
dan in materieel opzicht. Alle drie hebben ze deze revolutie op de voet ge-
volgd, maar de slotconclusies die ze eruit trokken waren zeer verschillend. 
Marx wilde de omwenteling gebruiken, sturen en bepaalde doelen bereiken. 
Wagner wilde deze grotendeels ongedaan maken, om naar vroegere verhou-
dingen terug te keren, vooral zulke die eerder moreel-economisch van aard 
waren dan dat ze aan de wetten van de markt waren onderworpen. Nietzsche 
dacht in nog verder reikende samenhangen, en de ‘herijking van alle waar-
den’ waarop hij aanstuurde, moest naar een voorchristelijke waardebepaling 
terugvoeren.
	 Dit is echter slechts een globale, sterk vereenvoudigende oriëntatieaan-
duiding, die niet echt recht doet aan de uitgesproken veelduidigheid van het 
denken van Marx, Wagner en Nietzsche. Ze streefden inderdaad naar het ge-
noemde doel, maar in allerlei opzichten soms ook naar het tegendeel daarvan 
of minstens iets wat daarmee onverenigbaar was. Geen van de drie is gemak-
kelijk te interpreteren of laat zich eenvoudig over een kam scheren. 

Bij de zo ingeslagen weg moeten we op meerdere dingen letten, in zekere 
zin als vangrail voor de hele onderneming. Ten eerste is het werk van de drie 
grotendeels via de bemiddeling van ‘erven’ beland bij de latere generaties: in 
het geval van Marx was het zijn politieke metgezel en geestverwante strijd-
makker Friedrich Engels die ervoor zorgde dat er een in zich gesloten werk 
ontstond uit de disparate publicaties die Marx naliet.4 Engels was in weten-
schappelijk opzicht minder gewetensvol dan Marx, voegde eenvoudig samen 
wat zich voor Marx niet had willen laten samenvoegen en wat hij zou hebben 
vermeden te buigen. Zonder Engels zou Marx mogelijkerwijs slechts een van 
de vele auteurs van de negentiende eeuw zijn gebleven die zich het hoofd 
gebroken hebben over dit tijdperk van de revolutie en niet tot een eenduidig 
resultaat zijn gekomen. Dit betekent echter ook dat Engels de eerste in een 
lange reeks van interpreten was die het werk eenduidiger maakten dan Marx 
het had nagelaten. De vraag of hij daarmee recht heeft gedaan aan diens 
wens, is steeds weer onderwerp van controverse.
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	 Bij Wagner zag zijn vrouw Cosima erop toe dat de tijdens zijn leven slechts 
tweemaal georganiseerde festivals een jaarlijks evenement werden.5 Ze had, 
eerst als privésecretaris, daarna als echtgenote, het merendeel van zijn corres-
pondentie op zich genomen en Wagner bij de totstandkoming van zijn gigan-
tische project ondersteund. Net zoals Engels bij Marx was ze zeer bekend met 
zijn voornemen en bovendien geenszins slechts een ‘helpende hand’, maar 
de drijvende kracht. Het is de vraag of zij het project van het muziekfesti-
val eigenlijk niet tegen haar aarzelende, zich zo nu en dan verzettende man 
heeft doorgeduwd,6 maar het staat buiten kijf dat zonder haar er met de dood 
van Wagner een einde zou zijn gekomen aan het festival. Tegelijkertijd heeft 
Cosima een bijna volledige censuur ingesteld met betrekking tot Wagner en 
heeft zij er zorg voor gedragen dat uitsluitend dat werd overgeleverd wat ze 
overgeleverd wilde zien. Dat begon met haar dagboeken, waarin ze (alleen) 
de uitspraken van Richard Wagner noteerde die zijzelf belangrijk vond, en 
eindigde met het verbranden van brieven waarvan ze niet wilde dat ze be-
kend werden bij latere generaties.7

	 Bij Nietzsche nam zijn zus Elisabeth Förster-Nietzsche de editie van het 
werk op zich, samen met Heinrich Köselitz, die door Nietzsche Peter Gast 
werd genoemd en die in zijn laatste jaren een onontbeerlijke helper voor hem 
was geworden, omdat zijn gezichtsvermogen sterk achteruitgegaan was.8 Kö-
selitz/Gast behoorde tot de weinigen die Nietzsches handschrift konden le-
zen, maar Elisabeth zette hem algauw opzij en voerde alleen de regie over 
het uitgeefplan. Elisabeth Förster-Nietzsche deed sterke ingrepen in het 
werk van haar broer, vervalste het zelfs ronduit. Ze heeft zich in letterlijke 
zin meester gemaakt van haar broer, ook doordat ze het Nietzschearchief 
in Weimar uitbouwde en zo kon beslissen wie bij Nietzsches nalatenschap 
kon komen en wie niet.9 Terwijl Cosima haar echtgenoot heeft gecensureerd, 
heeft Elisabeth het werk van haar broer aangepast aan haar eigen ideeën en 
in die zin ‘geredigeerd’.
	 Het werk van de drie is de laatste jaren opnieuw ontsloten en in flink 
veranderde vorm in de openbaarheid gebracht – bij Marx en Nietzsche door 
nieuwe edities, die zich aan wetenschappelijke standaarden houden, bij Wag-
ner door nieuwe ensceneringen ook en juist in Bayreuth, dus op de plek waar 
de traditie wordt bewaard zelf. Bij de nieuwe edities zijn de bewerkingen die 
achteraf waren gemaakt teruggedraaid of minstens zichtbaar gemaakt. Wat 
tevoorschijn kwam, was niet een heel ander, maar wel duidelijk veranderd 
werk.
	 Bij Marx is er naast de nog in ddr-tijden voltooide uitgave van de Marx- 
Engels-Werke (mew) de in Oost-Berlijn en Moskou begonnen en sinds 1993 
aan de Berlijn-Brandenburgse academie voor wetenschappen voortgezet-
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te Marx-Engels-Gesamtausgabe (mega) gekomen,10 die weliswaar nog niet is 
afgesloten, maar behoorlijk is gevorderd. Ze relativeerde de voorheen alles 
overschaduwende positie van Het kapitaal in zoverre dat ze de economische 
werken van Marx (en Engels) in een eigen afdeling samenvatte, waardoor 
Het kapitaal tot één stap in de behandeling van economische kwesties werd.11 
Verder presenteerde ze de door Marx nagelaten fragmenten die behoren tot 
het tweede en derde deel van Het kapitaal naast de door Engels voltooide en 
gepubliceerde versies, waardoor zichtbaar werd gemaakt dat het grote plan 
gedeeltelijk was mislukt en in elk geval was gestagneerd. De tweede afdeling 
van de Marx-Engels-Gesamtausgabe loopt op een ‘demonumentalisering’ van 
Het kapitaal uit. Ook het boek dat de grondslagen van het historisch materi-
alisme uiteenzet, de Duitse Ideologie, is het product van tekstcompilaties in de 
twintigste eeuw: Marx en Engels hadden de manuscripten geschreven in het 
kader van contemporaine debatten waarbinnen ze ongepubliceerd bleven, ze 
later geïnterpreteerd als producten van zelfreflectie en ze overgelaten aan de 
‘bijtende kritiek van de muizen’. Pas recentelijk werden deze tekstfragmen-
ten in hun authentieke vorm in de Marx-Engels-Gesamtausgabe uitgegeven. 
Bovendien bevat deze uitgave Marx’ etnologische studies in hun volle om-
vang, waarmee de vraag wordt opgeworpen in hoeverre daarin een revisie te 
bespeuren valt van zijn bij tijd en wijle doorschijnende deterministische zicht 
op de geschiedenis.12 De mega heeft de tot icoon verstarde en ideologisch ver-
sleten Marx in de context van zijn tijd geplaatst en daardoor opnieuw toegan-
kelijk gemaakt.
	 Een nog sterkere revisie heeft de door Giorgio Colli en Mazzino Montina-
ri bezorgde Kritische Gesamtausgabe van de werken van Friedrich Nietzsche 
met zich meegebracht,13 op basis waarvan de Kritische Studienausgabe werd 
vervaardigd waarnaar tegenwoordig in brede kring wordt verwezen. Daaruit 
is het door Elisabeth Förster-Nietzsche en Peter Gast tot Nietzsches hoofd-
werk uitgeroepen Wille zur Macht net zozeer verdwenen als de door Alfred 
Baeumler uit de nalatenschap gecondenseerde twee delen met de titel Die 
Unschuld des Werdens, die beide in wezen producten van de bezorgers waren.14 
Colli en Montinari namen daarmee het door Karl Schlechta al in de jaren vijf-
tig begonnen project weer op om Nietzsches oeuvre voor het eerst ontdaan 
van de vervalsingen van zijn zus en haar medeplichtigen te presenteren.15 De 
foutieve veronderstelling dat het denken van Nietzsche culmineerde in de 
wil tot macht is vervangen door een driedelige periodisering: het vroege werk, 
dat in aanzienlijke mate wordt bepaald door de invloed van Wagner; de mid-
denperiode, waarin het Nietzsche, geïnspireerd door de Franse moralisten, 
te doen is om de deconstructie van de humanistische opvatting van de mens 
en zijn pathos; en ten slotte de late boeken van Aldus sprak Zarathoestra tot de 
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Afgodenschemering, waarin Nietzsches denken draait om het zelfbehoud van 
de boven allen uitstekende enkeling in een alles omstrengelende massa. 
	 De veranderde visie op Richard Wagner is minder het resultaat van een 
nieuwe Verzameld Werk16 als wel van nieuwe ensceneringen, waaronder nog 
steeds bij uitstek die van de Ring door Patrice Chéreau uit 1976. Chéreau 
verplaatste het mythische gebeuren naar de negentiende eeuw en bracht 
de goden op de bühne als representanten van een bourgeoisie die zich uit 
machtswellust en liefdeslust in de schulden steken, tot deze zo groot zijn dat 
ze alleen nog maar door misdaden kunnen worden terugbetaald. Het in een 
Germaanse oertijd gesitueerde mythische gebeuren werd door Chéreau in 
de bloeitijd van de stichtingsjaren van het Duitse keizerrijk overgeplant – en 
daarmee maakte hij de door schuldenlasten veroorzaakte crises van de bur-
gerlijke maatschappij zichtbaar als het geheim achter de mythische betove-
ring die van Wagner uitgaat. Terwijl Wagner de verwijzingen naar zijn tijd 
achter zich had willen laten, werd hij door Chéreau nadrukkelijk daarnaar 
terugverwezen.17 De intellectuele herovering van Wagner en Nietzsche door 
nieuwe ensceneringen, nieuwe edities en nieuwe interpretaties was, zoals 
men ziet, geen louter Duits, maar een Europees project, waarbij Italianen en 
Fransen een opvallende rol hebben gespeeld.18

Het gesprek tussen Wagner, Marx en Nietzsche is – ten tweede – een groten-
deels imaginair gesprek, omdat de drie, even afgezien van het nauwe contact 
tussen Wagner en Nietzsche dat na acht jaar abrupt werd beëindigd, nau-
welijks kennis hebben genomen van elkaar. Marx heeft zich een paar keer 
over Wagner uitgelaten, Wagner daarentegen nooit over Marx, en Nietzsche 
heeft zich niet met Marx beziggehouden, en andersom is dat evenmin het 
geval geweest. Het komt er bij hun vergelijking dus op aan gebeurtenissen 
en ontwikkelingen te identificeren waaraan alle drie aandacht hebben ge-
schonken en waarover ze meer of minder gedecideerde uitspraken hebben 
gedaan. Mijn verhandeling beweegt zich dan ook niet van levensperiode tot 
levensperiode of van de ene historische gebeurtenis naar de volgende, maar 
omcirkelt de drie en doet telkens weer een nieuwe aanzet, om steeds dichter 
bij hun denken te komen.

Er zijn – ten derde – ‘knooppunten’, punten waarop de biografieën van Marx, 
Wagner en Nietzsche in elkaar verstrengeld zijn. Daarmee zijn gebeurtenis-
sen bedoeld die voor alle drie van bijzondere betekenis waren en waarbij hun 
levenslopen elkaar kruisten of samenvielen. Een voorbeeld van zo’n ‘knoop-
punt’ is augustus 1876. In Bayreuth vonden de eerste Festspiele plaats, een 
hoogtepunt in Wagners artistieke leven; Nietzsche kwam er uit Bazel heen, 
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en Marx kwam op zijn reis naar Karlsbad met de drukte ter plekke in aanra-
king, wat hij in een aantal brieven misnoegd beschreef. Op een andere manier 
is de periode van de zomer van 1870 tot de lente van 1871 zo’n ‘knooppunt’, 
toen Wagner euforisch was over de overwinningen van de Duitse troepen 
op de Fransen en zwolg in fantasieën over de verwoesting van Parijs, terwijl 
Nietzsche zich vrijwillig bij de Duitse troepen voegde als verpleger en na een 
bezoek aan het slagveld van Wörth zwaargewonden naar huis begeleidde. 
In Bazel teruggekeerd vreesde hij voor het culturele erfgoed van Frankrijk 
in het Louvre, dat naar hij dacht door de opstand van de Parijse Commune 
werd bedreigd. Vanuit Londen becommentarieerde Marx wederom de oor-
logshandelingen en de Parijse opstand en beoordeelde beide met het oog op 
zijn revolutieverwachtingen. Alle drie observeren de gebeurtenissen, alle 
drie beoordelen ze die verschillend.
	 Iets anders ligt het bij de revolutie van 1848-1849, waaraan Wagner en Marx 
actief deelnamen: Marx als hoofdredacteur van de Neue Rheinische Zeitung, in 
welke functie hij politiek probeerde te bedrijven met journalistieke midde-
len, Wagner, koninklijk hofdirigent, als tot geweld bereide revolutionair op 
de barricaden van Dresden. Nietzsche, een op het platteland opgroeiend kind 
van net vier jaar, heeft van dat alles weinig meegekregen. De revolutie van 
1848-1849 groeide uit tot een van de grote keerpunten in het leven van Wagner 
en Marx – beiden gingen ze na het mislukken van de revolutie noodgedwon-
gen in ballingschap. Voor Nietzsches biografie had ze geen gevolgen.
	 Nog een ‘knooppunt’ is bijvoorbeeld het antisemitisme, waarmee alle drie 
van doen hadden, als aanhanger van de opkomende Jodenhaat en als tegen-
stander daarvan. Maar ook op dit punt liggen de zaken niet zo eenvoudig als 
ze op het eerste oog lijken. Had de uit een familie van rabbijnen stammende 
Marx een antisemitische grondhouding? Ongeveer zoals de in een protes-
tantse pastorie piëtistisch opgevoede Nietzsche een van christelijke waarden 
doortrokken wereld radicaal ‘herijken’ wilde? Gold voor Wagners antisemi-
tisme, waaraan niet te twijfelen valt, een opportunistisch voorbehoud, wan-
neer het ging om het inzamelen van geld voor de Festspiele en de selectie 
van musici en zangers? En hoe verhoudt zich Nietzsches idee van de Joodse 
oorsprong van de ‘slavenopstand in de moraal’ tot het gedecideerde antianti-
semitisme in de laatste tien jaar van zijn actieve creatieve bestaan? Juist op dit 
‘knooppunt’ wordt de veelduidigheid zichtbaar van de stellingnamen van de 
drie met betrekking tot de kwesties en uitdagingen van hun tijd.

Ten vierde gaat het tegelijkertijd om een bepaald tijdperk. De periode waarin 
het leven van Wagner, Marx en Nietzsche valt, is de negentiende eeuw. Wag-
ner werd in 1813 in Leipzig geboren, een paar maanden voordat daar de Vol-
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kerenslag plaatsvond, die beslissend was voor het politieke lot van Europa en 
die het einde van Napoleons heerschappij over Europa bezegelde.19 Dit einde 
zou een stempel drukken op het leven van Wagner en Marx, en Nietzsche be-
schouwde het falen van Napoleon uiteindelijk als een tegenslag voor Europa. 
Voor Marx, die in 1818 in Trier werd geboren, was Napoleons nederlaag bij 
Leipzig in zoverre betekenisvol dat de stad Trier op het Weens Congres aan 
Pruisen werd toegewezen, samen met heel het gebied ten westen van de Rijn 
en ten noorden van de Hunsrück. Anders zou hij als Fransman ter wereld zijn 
gekomen. Het lag daarom voor de hand een passage aan Napoleon te wijden, 
die in de ogen van de drie eerder prometheïsche trekjes dan demonische had.
	 Marx en Wagner stierven in 1883, Wagner in Venetië, Marx in Londen. 
Wagners begrafenis, met de overbrenging van zijn doodskist van Venetië via 
München naar Bayreuth, had iets weg van die van een vorst, terwijl slechts 
een handvol personen naar Marx’ begrafenis kwam. Wagner was bij zijn dood 
een Europese beroemdheid, Marx zou dat pas postuum worden. Dat geldt al 
helemaal voor Nietzsche, als we zijn ‘intellectuele dood’ begin januari 1889 
als maatstaf nemen en niet zijn lichamelijke. Dat zijn denken in heel Euro-
pa werd waargenomen, heeft de in waanzin verzonken Nietzsche niet meer 
meegekregen. De tijd tot aan zijn dood heeft hij eerst in de psychiatrische 
kliniek van Jena, daarna onder de hoede van zijn moeder en ten slotte onder 
de hoede van zijn zus doorgebracht. Nietzsche, in 1844 in Röcken bij Lüt-
zen geboren, dus in de buurt van een van de slagvelden van de Dertigjarige 
Oorlog, stierf in 1900. Elisabeth Förster-Nietzsche zette alles op alles om van 
zijn begrafenis in Röcken, vlak in de buurt van zijn geboortehuis, een bij de 
nieuwe roem van de filosoof passende gebeurtenis te maken.20

	 Alle drie waren dus mensen van de negentiende eeuw – maar waarvoor 
staat de negentiende eeuw? De Britse historicus Eric Hobsbawm had het over 
de ‘lange negentiende eeuw’21 die met de Franse Revolutie begon en eindigde 
met het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog. Anderen hebben het begin 
van de negentiende eeuw verbonden met de Amerikaanse Revolutie van 1776 
en het einde met de Russische Revolutie van 1917.22 Welke datering je ook wil 
aanhouden, de negentiende eeuw was in elk geval een tijdperk van revoluties 
die de politieke situatie van Europa en Noord-Amerika radicaal hebben ver-
anderd. Het was tevens een tijdperk van industrialisering die het leven van 
de mensen in West-Europa minstens evenzeer veranderde als de politieke re-
voluties. Ook was het een tijd waarin de Europese wereldheerschappij, ook 
al heeft men het begin ervan gedateerd in de zestiende eeuw, pas echt haar 
beslag kreeg.23

	 Vermoedelijk is er nauwelijks een fase geweest waarin ‘ervaringsruimte’ 
en ‘verwachtingshorizon’24 zo sterk uiteenliepen als in de negentiende eeuw. 
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Het was een tijdperk van omwentelingen en een gedaanteverwisseling van de 
wereld.25 De ervaring van ellende en uitbuiting alsook van massale verpau-
pering die noch door maatschappelijke liefdadigheid noch door massale emi-
gratie kon worden verzacht, zoals Hegel dat nog in zijn Rechtsphilosophie had 
beschreven,26 stond zij aan zij met de voorstelling van de terugkeer van het 
Gouden Tijdperk, een tijd van onbegrensd geluk van de mensheid. Deze te-
gengestelde ervaringen konden zowel vanuit het oogpunt van de ondergang 
als dat van de vooruitgang worden bekeken. Wagner en Nietzsche vatten de 
omwenteling op als een neergang die ze wilden tegenhouden en omkeren. 
Marx daarentegen beschouwde het als het begin van een niet eerder vertoon-
de vooruitgang die versneld moest worden.
	 Zo groeide de negentiende eeuw uit tot een tijdperk van de omwenteling, 
waarin zich op basis van verschillende ervaringen en verwachtingen politiek 
tegengestelde stromingen ontwikkelden. De afkomst werd als richtsnoer 
onttroond, religiositeit boette aan politiek-maatschappelijke relevantie in, 
de theologie verloor haar rol als dominante wetenschap en met de opkomst 
van de natuurwetenschappen verbond zich de belofte van een tot dan toe on-
voorstelbare beheersbaarheid van de wereld. De sociale wetenschappen die 
zich aandienden – van Henri de Saint-Simon via Auguste Comte tot Herbert 
Spencer – voegden aan dat alles de gedachte toe dat sociaaleconomische pro-
cessen te plannen zijn. Charles Darwin bracht tegenover de roes van onein-
dig vermeerderde opties zijn biologische evolutietheorie in stelling, in het 
licht waarvan de menselijke mogelijkheden om het eigen leven vorm te geven 
weer gereduceerd werden. Beide voorstellingen, dus die dat alles mogelijk 
is en die dat bijna alles gedetermineerd is, speelden in de gedachtewereld 
van Marx, Wagner en Nietzsche een belangrijke rol. Zowel het utopisme, de 
denkbeeldige realisatie van het wenselijke, als de uiteenzetting met het dar-
winisme, een op het spel van het toeval gefundeerde theorie van de evolutie, 
kunnen we in hun werken vinden. 

Alle drie, Marx, Wagner en Nietzsche, hebben geprobeerd wijs te worden 
uit deze eeuw, zijn veranderingen te peilen, de daaruit voortgekomen per-
spectieven te beschrijven en dragers van de ontwikkeling, dan wel de vorm-
gevende principes van de verandering te identificeren. We kunnen hun werk 
als een permanente confrontatie met de onbepaaldheid van de negentiende 
eeuw begrijpen. Daarbij komt dat ze stuk voor stuk hun visie op de eigen tijd 
meermaals hebben gewijzigd en vroegere oordelen aan een revisie hebben 
onderworpen. Dus blijft het de vraag wat uiteindelijk hun ‘eigenlijke’ visie op 
de negentiende eeuw is geweest. Voor een antwoord op die vraag is meest-
al een van hun boeken tot ‘hoofdwerk’ uitgeroepen, bij Wagner de Ring, bij 
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Marx Het kapitaal en bij Nietzsche Aldus sprak Zarathoestra. De hier neerge-
schreven overwegingen volgen dit procedé niet. Het denken van het drietal 
wordt niet tot een bepaald thema gereduceerd of vernauwd, maar als panora-
ma behandeld, waarbij het er echter steeds ook om gaat te onderscheiden wat 
wordt waargenomen en wat niet.
	 Daarbij treden de verschillen duidelijk op de voorgrond: Marx heeft ge-
poogd systematisch te denken, hoewel hij zelf geen systeem heeft ontworpen 
(dat hebben zijn epigonen pas gedaan). Nietzsche heeft het systeem evenals 
het systematische vanaf het eind van de jaren 1870 strikt afgewezen, en dat sti-
listisch in zijn voorliefde voor aforismen tot uitdrukking gebracht. Wagner ten 
slotte heeft met de variërende leidmotieven die het gebeuren op de bühne in 
grote verbanden inbedden, een polyperspectivisme ontwikkeld dat hetzelfde 
gebeuren voor velerlei uitleg vatbaar maakt. Hoe iets ontstaat of is ontstaan, 
hangt af van het ogenblik waarop men het vertelt en de muzikale herinnering 
alsook van het gegeven perspectief van de verteller. Dit alles spreekt tegen 
een op één onderwerp geconcentreerde presentatie van de drie. Ze worden 
hier niet vastgelegd en vastgesjord – en daarom duiken ze in de loop van het 
boek steeds weer als anderen of veranderd op. Er doen zich dingen voor die 
hen in een ander licht plaatsen dan we hen gewoonlijk bekijken – of willen 
zien. Door parallellen te trekken komen Marx, Wagner en Nietzsche, telkens 
weer belicht door een ander, in een nieuw licht te staan, maar evenzeer ook in 
diens schaduw, en door beide, licht en schaduw, kunnen we hen stuk voor stuk 
nauwkeuriger en duidelijker onderscheiden.
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nabijheid, distantie, afkeer

Marx onderweg naar Karlsbad

Medio augustus 1876 maakte Marx een reis door Duitsland, om in het Bo-
heemse kuuroord Karlsbad zijn leverziekte te laten behandelen. Daar had hij 
in de twee voorafgaande jaren al een kuur gedaan, en het mineraalwater dat 
hij als een centraal bestanddeel van zijn kuur met liters tegelijk moest drin-
ken, had hem duidelijk goedgedaan. Hij werd vergezeld door zijn dochter 
Eleanor, die in familie- en vriendenkring ‘Tussy’ werd genoemd en die even-
eens in Karlsbad genezing van enkele klachten zocht. De reis door Duitsland 
was voor Marx niet zonder risico, want hij was, nadat hij in 1845 het Prui-
sische staatsburgerschap had afgelegd, een stateloos man in wie de Pruisi-
sche en Oostenrijkse geheime politie was geïnteresseerd. Eleanor, een Brits 
staatsburger van geboorte, fungeerde als bescherming voor haar vader, die 
in 1874, voor zijn eerste kuur in Karlsbad, tevergeefs het Britse staatsburger-
schap had aangevraagd.1 Er bestond naar het oordeel van de behandelende 
artsen niets geschikters om Marx’ leverziekte te behandelen dan een therapie 
met het mineraalwater van het Ertsgebergte. Ook Louis Kugelmann, een van 
Marx’ betrouwbaarste aanhangers in Duitsland, had hem deze reis ten stel-
ligste aangeraden – kennelijk niet geheel belangeloos, want hij kuurde zelf 
geregeld in Karlsbad en hoopte Marx daar te ontmoeten.
	 Marx begaf zich dus drie keer naar Bohemen en beëindigde de medische 
behandelingen pas toen de reis door Duitsland vanwege de socialistenwet-
ten van Bismarck te gevaarlijk voor hem werd. Blijkbaar beviel het verblijf 
in Karlsbad hem, niet alleen vanwege de therapeutische werking, maar ook 
vanwege het sociaal verkeer. Marx voelde zich in het gezelschap van de kuur- 
gasten zichtbaar goed, hoewel hij de meesten van hen eigenlijk als ‘kleinbur-
gerlijk’ had moeten verafschuwen. In een brief aan Engels heeft hij het een 
keer over een ‘Hamburg-Bremen-Hannovers stel kleinburgers’, dat hem niet 
met rust gelaten had.2 De ongedwongen gesprekken die hij met het gezel-
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schap in Karlsbad voerde, draaiden niet om vragen met betrekking tot de eco-
nomische theorie die hem in zijn werkkamer in Londen bezighielden als hij 
de nog ontbrekende delen van Het kapitaal probeerde af te maken, wat gere-
geld een uitbraak van furunculose, waar hij al jaren last van had, veroorzaak-
te.3 Hier ging het overwegend om persoonlijke ervaringen en herinneringen, 
en dat was een integraal bestanddeel van de kuur. In deze gesprekken legde 
Marx een communicatieve charme aan de dag die hij absoluut bezat, maar 
die, zodra het om vragen betreffende de ‘juiste’ theorie ging, achter zijn po-
lemische hartstocht verdween. Vooral in ‘het gezelschap van een geestrijke, 
charmante vrouw’, zo bericht een Weens journalist over het verblijf in Karls-
bad in 1875, ‘geeft Marx handenvol ten beste uit de rijke, welgeordende schat 
van zijn herinneringen; hij richt zijn schreden dan bij voorkeur terug naar de 
dagen in het verleden toen de romantiek nog haar laatste vrije boslied zong 
[...] en Heine zijn verzen nog nat van de inkt zijn huiskamer binnenbracht’.4

	 Naast Heine en de herinneringen aan het persoonlijke contact dat Marx 
met hem had gehad, kon ook Goethe, die vaker in Karlsbad had gekuurd, 
in de conversaties weleens een rol hebben gespeeld, temeer daar Marx een 
aantal van zijn gedichten uit het hoofd kon reciteren.5 Deze gesprekken wa-
ren voor hem een aangename afwisseling van het streng gereglementeerde 
kuurprogramma: ‘’s Morgens om vijf uur of halfzes op. Dan zes glazen achter 
elkaar aan verschillende bronnen drinken. Tussen het ene en het volgende 
glas moeten minstens 15 minuten liggen.’6 Zelfs de ontmoeting met Simon 
Deutsch, met wie hij ooit in Parijs flink woorden had gehad, had hij in Karls-
bad als ‘heel aangenaam’ ervaren; ‘ook kwam algauw de helft van de medi-
sche faculteit hier [het kliniek- en kuurpersoneel] om mij en mijn dochter 
heen staan; louter voor mijn doel hier, waar je weinig denken en veel lachen 
moet, zeer geschikte lui.’7

	 Marx was duidelijk op ontspanning uit – en niet op het dispuut. Des te 
meer stoorde hij zich dan ook aan Louis Kugelmann, die daar prompt op het-
zelfde moment samen met zijn vrouw kuurde als Marx met dochter ‘Tussy’. 
Kugelmann was hem op de zenuwen gaan werken, schrijft hij aan Engels: 
‘Voor de gezelligheid had hij mij een kamer tussen die van hem en die van 
Tussy gegeven, zodat ik van hem kon genieten, niet alleen als ik met hem 
samen was, maar ook [vanwege de gehorigheid van de kamers] als ik alleen 
was. Zijn voortdurend, met een diepe stem voorgedragen, ernstige gezwa-
tel verdroeg ik geduldig; [...] maar uiteindelijk was mijn geduld op toen hij 
me met zijn huiselijke scènes wat al te zeer op de zenuwen begon te werken. 
Deze aartspedante, burgerlijk-triviale filister beeldt zich namelijk in dat zijn 
vrouw zijn faustische, in hogere wereldbeschouwing grossierende aard niet 
begrijpt, niet vat, en kwelt het meisje, dat in elk opzicht zijn meerdere is, op 
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uiterst weerzinwekkende wijze. Het is dan ook op een hooglopende ruzie uit-
gedraaid; ik ben naar een hogere etage verhuisd, heb me helemaal aan hem 
onttrokken [...], en [wij] hebben ons pas voor zijn vertrek [...] weer verzoend.’8

	 Gaat het om de maatschappijtheoreticus en politieke activist, dan stuiten 
we op een man die geen enkele polemiek uit de weg ging, de confrontatie 
gewoon opzocht, deze op de spits dreef en zich uiteindelijk in de aangezwen-
gelde controversen verloor.9 De polemist Marx was geen al te sympathiek 
tijdgenoot, omdat je er bij hem nooit zeker van was of uiteenzettingen niet 
steeds verder zouden escaleren. Bij wetenschappelijke kwesties was hij bloed-
serieus, maar tijdens de kuren in Karlsbad was hij heel anders, onderhoudend 
en meestal goedgehumeurd, vooral als vrouwen zich in de conversatie meng-
den, die hij, zoals in het geval van de Kugelmanns, tegen hun echtgenoten die 
zich hun meerdere waanden, wist te beschermen. Dit was een Marx die veel 
leek op iemand als Richard Wagner wanneer hij zich in prettig gezelschap 
bevond – net zoals de twee ook op elkaar leken als ze zich in een vermeende 
of echte tegenstander vastbeten.
	 Toen Marx in augustus 1876 met zijn dochter Eleanor op weg naar Karls-
bad was, waren ze van plan een rust- en bezichtigingsdag in Neurenberg in 
te lassen, de, zoals Marx opmerkt, ‘oervestiging (uiterst interessant) van de 
Duitse verknoping’,10 dus van de ambachtslieden en de reizende gezellen. 
‘De koffers werden uitgeladen, aan een man met een karretje gegeven die 
ons naar het dichtstbijzijnde, vlak bij het station gelegen hotel moest begelei-
den. Maar in dit hotel was er nog maar één kamer vrij, en de waard vertelde 
ons meteen het afschuwelijke nieuws dat we moeilijk elders een onderkomen 
zouden vinden doordat de stad overspoeld was, deels vanwege een mole-
naars- en bakkerscongres, deels door mensen uit alle werelddelen die zich 
van daaruit naar het narrenfeest in Bayreuth van de staatsmuzikant Wagner 
wilden begeven.’11 Omdat er in Neurenberg geen onderkomen meer te vin-
den was, gingen de twee met de trein verder naar Weiden, waar ze echter pas 
heel laat aankwamen en waar eveneens alle hotels vol waren, ‘zodat we het 
tot vier uur ’s ochtends op de harde stoelen van het spoorwegstation moesten 
uithouden’.12 Bovendien hadden ze nog last van de grote hitte. Uiteindelijk 
kwamen ze in Karlsbad aan, waar alles zich ten goede keerde. ‘Ook tijdens 
de heel hete dagen [vond ik] oude vertrouwde beboste bergkloven,’ schrijft 
Marx, ‘waar het uit te houden was. Tussychen, die tijdens de reis nogal ziek 
was, herstelt hier zienderogen, en op mij heeft Karlsbad zoals altijd een ge-
weldige uitwerking. Ik had de laatste maanden opnieuw last van die vreselij-
ke koppijn, die nu al weer helemaal is verdwenen.’13

	 Het waren de eerste Wagner-Festspiele in Bayreuth die het tweetal de na-
righeid hadden bezorgd. Marx’ laatste reis naar Karlsbad is een van de wei-
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nige punten waarop hij Wagner en diens muzikale werk ter sprake brengt –  
allesbehalve welwillend, wat beslist ook met de door de festivalbezoekers 
veroorzaakte reisproblemen te maken had. Uit de manier waarop Marx over 
Wagner spreekt, kunnen we opmaken dat hij niet voor het eerst met hem 
en zijn project in aanraking kwam. Meer dan twintig jaar daarvoor had Wil-
helm Pieper, een jonge filoloog die vanwege ‘revolutionaire machinaties’ uit 
Duitsland was gevlucht en nu Marx als secretaris terzijde stond, enkele com-
posities van Richard Wagner op de piano voorgespeeld, en Marx had weinig  
enthousiasme kunnen opbrengen voor deze muziek. Hij had last van aam-
beien en was navenant slechtgehumeurd, schreef hij op 12 februari 1856 aan 
Engels – ‘bovendien heeft Pieper me zojuist nog wat toekomstmuziek voor-
gespeeld’.14 Hij resumeert: ‘C’est affreux en doet vrezen voor de toekomst, 
hun poëziemuziek inbegrepen.’15 – Marx’ esthetische voorkeuren waren nog-
al aan de conservatieve kant. Aan Wagners muziek kon hij niet wennen, ook 
niet in de tijd dat Wagner nog geen ‘staatsmuzikant’ was.
	 In Karlsbad kwamen de Festspiele die in Bayreuth plaatsvonden steeds 
weer ter sprake. Misnoegd voegt Marx een postscriptum aan een brief aan 
Engels van 19 augustus 1876 toe: ‘Het is nu allemaal toekomst wat de klok 
slaat hier sinds het getrommel van de toekomstmuziek in Bayreuth.’16 In een 
brief aan zijn dochter Jenny (‘Jennychen’) bericht hij eind augustus over het 
welslagen van de kuur, een tussentijdse weeromslag die plotseling een eind 
heeft gemaakt aan de hitteperiode en nieuwe bekenden die hij ontmoet heeft, 
overwegend mensen uit het universitaire milieu. Waarover daarbij werd ge-
sproken? ‘Werkelijk overal word je met de vraag gekweld: Wat vindt u van 
Wagner? Uiterst karakteristiek voor deze Nieuw-Duits-Pruisische rijksmusi-
cus: hij benevens echtgenote (zijnde van Bülow gescheiden), benevens hoorn-
drager Bülow, benevens hun gemeenschappelijke schoonvader Liszt huizen 
in Bayreuth alle vier eendrachtig samen, liefkozen, kussen en adoreren elkaar 
en laten het zich goed gaan. Bedenk je nu bovendien dat Liszt een room-
se monnik en madame Wagner (met voornaam Cosima) zijn van madame 
d’Agoult [de moeder van Liszts kinderen] verkregen “natuurlijke” dochter 
is – dan kun je nauwelijks een betere operatekst voor Offenbach verzinnen 
dan deze familiegroep met hun patriarchale betrekkingen. De gebeurtenis-
sen van deze groep leveren – zoals de Nibelungen – ook genoeg stof voor een 
tetralogie.’17

	 Marx is er kennelijk niet in geïnteresseerd nader in te gaan op de in Bayreuth 
opgevoerde tetralogie en doet alle desbetreffende vragen onder verwijzing 
naar de warrige familiebetrekkingen van Wagner met spottende opmerkin-
gen af. Jacques Offenbach, geboren in Keulen, behaalde successen als com-
ponist in het Frankrijk van het Tweede Keizerrijk. Hij had daar de Grand 
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Het portret uit 1875, een jaar voor de laatste reis naar Karlsbad, heeft een iconisch ka-
rakter: het toont het hoofd van een politieke beweging met revolutionaire pretenties in een 
burgerlijke pose – van de leunstoel tot het pak. De enorme volle baard daarentegen is een 
teken van afstand tot de bourgeois maatschappij. Ter hoogte van zijn rechterhand, die hij 
in zijn revers gestoken heeft, zien we een lorgnet, dat Marx aan een snoertje om zijn hals 
draagt. Geplaatst in het midden van het beeld, en toch half verborgen, geeft dit Marx de 
air van een geleerde.




