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INLEIDING:
LICHT EN SCHADUW

Marx, Wagner, Nietzsche — over alle drie zijn felle, grote debatten gevoerd.
Al even onafzienbaar is de bestaande onderzoeksliteratuur, die zich niet al-
leen met hun leven en werk bezighoudt, maar ook met hun invloed op de
twintigste eeuw. Elk van de drie muntte op zijn manier uit op zijn terrein,
in maatschappijtheorie, muziek en filosofie. Alle drie waren sterren die een
lange roodgloeiende staart achter zich aan sleepten die nog steeds fonkelt of
na tussentijds verbleken in de eenentwintigste eeuw opnieuw is begonnen
te fonkelen. Blijkbaar zijn allerlei kwesties die zij behandeld en aan de orde
hebben gesteld nog steeds of opnieuw relevant. Om er enkele aan te stippen,
zonder ze uitvoerig te behandelen: Wagners idee van het gesamtkunstwerk,
dat relevant is voor de aanpak in films en opeenvolgende seizoenen van se-
ries waarbij poétische en muzikale leidmotieven samenhang aanbrengen in
uiteenlopende verhaallijnen met wisselende personages of ingrijpende ka-
rakterwisselingen van de hoofdpersonen. Marx’ maatschappijanalyse, nadat
het neoliberale tijdperk van het kapitalisme oude ongelijkheden heeft terug-
gebracht en nieuwe sociale spanningen heeft veroorzaakt. En Nietzsches idee
van individuele vrijheid als de wil om te leven naar eigen behoeften en nei-
gingen onder wat velen beschouwen als almaar toenemende beperkingen en
reglementeringen van een massamaatschappij. Onmiskenbaar wijst de actua-
liteit van hun ideeén, met inbegrip van de daarin vervatte kritiek, niet in een
en dezelfde richting, — zoals dat ook in de tijd dat deze drie leefden niet het
geval was. Zowel in hun tijd als in de onze staan ze voor verschillende visies
op maatschappij en cultuur. Dat maakt het zo leerzaam en spannend om ze
aan een vergelijkend onderzoek te onderwerpen.

De enorme invloed die Marx, Wagner’ en Nietzsche? in de twintigste
eeuw uitoefenden, het gegeven dat politieke en culturele bewegingen naar
hen zijn vernoemd, dat ze de beeldvorming hebben bepaald en verwachtin-
gen hebben gestuurd, maakt het er niet eenvoudiger op ons met hen bezig te
houden. Ze moeten eerst weer worden losgemaakt uit de interpretatielagen
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die zich als gevolg van de naar hen vernoemde bewegingen en zienswijzen
op hun werk hebben afgezet — uit het marxisme, het wagnerisme (hier is de
Franse benaming ingeburgerd) en het nietzscheanisme als specifieke leeswij-
ze van Nietzsches filosofie.

Aan het rijke, steeds specialistischer wordende onderzoek® wil ik geen
detailstudies toevoegen; ik wil de drie onderwerpen aan een vergelijkend on-
derzoek, naar hun overeenkomsten alsook naar hun verschillen: Marx, Wag-
ner en Nietzsche als observatoren, critici en tijdgenoten van de negentiende
eeuw — een eeuw die er een van revoluties was, en nog meer in geestelijk
dan in materieel opzicht. Alle drie hebben ze deze revolutie op de voet ge-
volgd, maar de slotconclusies die ze eruit trokken waren zeer verschillend.
Marx wilde de omwenteling gebruiken, sturen en bepaalde doelen bereiken.
Wagner wilde deze grotendeels ongedaan maken, om naar vroegere verhou-
dingen terug te keren, vooral zulke die eerder moreel-economisch van aard
waren dan dat ze aan de wetten van de markt waren onderworpen. Nietzsche
dacht in nog verder reikende samenhangen, en de ‘herijking van alle waar-
den’ waarop hij aanstuurde, moest naar een voorchristelijke waardebepaling
terugvoeren.

Dit is echter slechts een globale, sterk vereenvoudigende oriéntatieaan-
duiding, die niet echt recht doet aan de uitgesproken veelduidigheid van het
denken van Marx, Wagner en Nietzsche. Ze streefden inderdaad naar het ge-
noemde doel, maar in allerlei opzichten soms ook naar het tegendeel daarvan
of minstens iets wat daarmee onverenigbaar was. Geen van de drie is gemak-
kelijk te interpreteren of laat zich eenvoudig over een kam scheren.

Bij de zo ingeslagen weg moeten we op meerdere dingen letten, in zekere
zin als vangrail voor de hele onderneming. Ten eerste is het werk van de drie
grotendeels via de bemiddeling van ‘erven’ beland bij de latere generaties: in
het geval van Marx was het zijn politicke metgezel en geestverwante strijd-
makker Friedrich Engels die ervoor zorgde dat er een in zich gesloten werk
ontstond uit de disparate publicaties die Marx naliet.* Engels was in weten-
schappelijk opzicht minder gewetensvol dan Marx, voegde eenvoudig samen
wat zich voor Marx niet had willen laten samenvoegen en wat hij zou hebben
vermeden te buigen. Zonder Engels zou Marx mogelijkerwijs slechts een van
de vele auteurs van de negentiende eeuw zijn gebleven die zich het hoofd
gebroken hebben over dit tijdperk van de revolutie en niet tot een eenduidig
resultaat zijn gekomen. Dit betekent echter ook dat Engels de eerste in een
lange reeks van interpreten was die het werk eenduidiger maakten dan Marx
het had nagelaten. De vraag of hij daarmee recht heeft gedaan aan diens
wens, is steeds weer onderwerp van controverse.
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Bij Wagner zag zijn vrouw Cosima erop toe dat de tijdens zijn leven slechts
tweemaal georganiseerde festivals een jaarlijks evenement werden.’ Ze had,
eerst als privésecretaris, daarna als echtgenote, het merendeel van zijn corres-
pondentie op zich genomen en Wagner bij de totstandkoming van zijn gigan-
tische project ondersteund. Net zoals Engels bij Marx was ze zeer bekend met
zijn voornemen en bovendien geenszins slechts een ‘helpende hand’, maar
de drijvende kracht. Het is de vraag of zij het project van het muziekfesti-
val eigenlijk niet tegen haar aarzelende, zich zo nu en dan verzettende man
heeft doorgeduwd,® maar het staat buiten kijf dat zonder haar er met de dood
van Wagner een einde zou zijn gekomen aan het festival. Tegelijkertijd heeft
Cosima een bijna volledige censuur ingesteld met betrekking tot Wagner en
heeft zij er zorg voor gedragen dat uitsluitend dat werd overgeleverd wat ze
overgeleverd wilde zien. Dat begon met haar dagboeken, waarin ze (alleen)
de uitspraken van Richard Wagner noteerde die zijzelf belangrijk vond, en
eindigde met het verbranden van brieven waarvan ze niet wilde dat ze be-
kend werden bij latere generaties.”

Bij Nietzsche nam zijn zus Elisabeth Forster-Nietzsche de editie van het
werk op zich, samen met Heinrich Koselitz, die door Nietzsche Peter Gast
werd genoemd en die in zijn laatste jaren een onontbeerlijke helper voor hem
was geworden, omdat zijn gezichtsvermogen sterk achteruitgegaan was.® Ko-
selitz/Gast behoorde tot de weinigen die Nietzsches handschrift konden le-
zen, maar Elisabeth zette hem algauw opzij en voerde alleen de regie over
het uitgeefplan. Elisabeth Forster-Nietzsche deed sterke ingrepen in het
werk van haar broer, vervalste het zelfs ronduit. Ze heeft zich in letterlijke
zin meester gemaakt van haar broer, ook doordat ze het Nietzschearchief
in Weimar uitbouwde en zo kon beslissen wie bij Nietzsches nalatenschap
kon komen en wie niet.? Terwijl Cosima haar echtgenoot heeft gecensureerd,
heeft Elisabeth het werk van haar broer aangepast aan haar eigen ideeén en
in die zin ‘geredigeerd’.

Het werk van de drie is de laatste jaren opnieuw ontsloten en in flink
veranderde vorm in de openbaarheid gebracht - bij Marx en Nietzsche door
nieuwe edities, die zich aan wetenschappelijke standaarden houden, bij Wag-
ner door nieuwe ensceneringen ook en juist in Bayreuth, dus op de plek waar
de traditie wordt bewaard zelf. Bij de nieuwe edities zijn de bewerkingen die
achteraf waren gemaakt teruggedraaid of minstens zichtbaar gemaakt. Wat
tevoorschijn kwam, was niet een heel ander, maar wel duidelijk veranderd
werk.

Bij Marx is er naast de nog in DDR-tijden voltooide uitgave van de Marx-
Engels-Werke (MEw) de in Oost-Berlijn en Moskou begonnen en sinds 1993
aan de Berlijn-Brandenburgse academie voor wetenschappen voortgezet-
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te Marx-Engels-Gesamtausgabe (MEGA) gekomen,™ die weliswaar nog niet is
afgesloten, maar behoorlijk is gevorderd. Ze relativeerde de voorheen alles
overschaduwende positie van Het kapitaal in zoverre dat ze de economische
werken van Marx (en Engels) in een eigen afdeling samenvatte, waardoor
Het kapitaal tot één stap in de behandeling van economische kwesties werd.”
Verder presenteerde ze de door Marx nagelaten fragmenten die behoren tot
het tweede en derde deel van Het kapitaal naast de door Engels voltooide en
gepubliceerde versies, waardoor zichtbaar werd gemaakt dat het grote plan
gedeeltelijk was mislukt en in elk geval was gestagneerd. De tweede afdeling
van de Marx-Engels-Gesamtausgabe loopt op een ‘demonumentalisering’ van
Het kapitaal uit. Ook het boek dat de grondslagen van het historisch materi-
alisme uiteenzet, de Duitse Ideologie, is het product van tekstcompilaties in de
twintigste eeuw: Marx en Engels hadden de manuscripten geschreven in het
kader van contemporaine debatten waarbinnen ze ongepubliceerd bleven, ze
later geinterpreteerd als producten van zelfreflectie en ze overgelaten aan de
‘bijtende kritiek van de muizen’. Pas recentelijk werden deze tekstfragmen-
ten in hun authentieke vorm in de Marx-Engels-Gesamtausgabe uitgegeven.
Bovendien bevat deze uitgave Marx’ etnologische studies in hun volle om-
vang, waarmee de vraag wordt opgeworpen in hoeverre daarin een revisie te
bespeuren valt van zijn bij tijd en wijle doorschijnende deterministische zicht
op de geschiedenis.” De MEGA heeft de tot icoon verstarde en ideologisch ver-
sleten Marx in de context van zijn tijd geplaatst en daardoor opnieuw toegan-
kelijk gemaakt.

Een nog sterkere revisie heeft de door Giorgio Colli en Mazzino Montina-
ri bezorgde Kritische Gesamtausgabe van de werken van Friedrich Nietzsche
met zich meegebracht,” op basis waarvan de Kritische Studienausgabe werd
vervaardigd waarnaar tegenwoordig in brede kring wordt verwezen. Daaruit
is het door Elisabeth Forster-Nietzsche en Peter Gast tot Nietzsches hoofd-
werk uitgeroepen Wille zur Macht net zozeer verdwenen als de door Alfred
Baeumler uit de nalatenschap gecondenseerde twee delen met de titel Die
Unschuld des Werdens, die beide in wezen producten van de bezorgers waren.™
Colli en Montinari namen daarmee het door Karl Schlechta al in de jaren vijf-
tig begonnen project weer op om Nietzsches oeuvre voor het eerst ontdaan
van de vervalsingen van zijn zus en haar medeplichtigen te presenteren.” De
foutieve veronderstelling dat het denken van Nietzsche culmineerde in de
wil tot macht is vervangen door een driedelige periodisering: het vroege werk,
dat in aanzienlijke mate wordt bepaald door de invloed van Wagner; de mid-
denperiode, waarin het Nietzsche, geinspireerd door de Franse moralisten,
te doen is om de deconstructie van de humanistische opvatting van de mens
en zijn pathos; en ten slotte de late boeken van Aldus sprak Zarathoestra tot de
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Afgodenschemering, waarin Nietzsches denken draait om het zelfbehoud van
de boven allen uitstekende enkeling in een alles omstrengelende massa.

De veranderde visie op Richard Wagner is minder het resultaat van een
nieuwe Verzameld Werk™ als wel van nieuwe ensceneringen, waaronder nog
steeds bij uitstek die van de Ring door Patrice Chéreau uit 1976. Chéreau
verplaatste het mythische gebeuren naar de negentiende eeuw en bracht
de goden op de bithne als representanten van een bourgeoisie die zich uit
machtswellust en liefdeslust in de schulden steken, tot deze zo groot zijn dat
ze alleen nog maar door misdaden kunnen worden terugbetaald. Het in een
Germaanse oertijd gesitueerde mythische gebeuren werd door Chéreau in
de bloeitijd van de stichtingsjaren van het Duitse keizerrijk overgeplant - en
daarmee maakte hij de door schuldenlasten veroorzaakte crises van de bur-
gerlijke maatschappij zichtbaar als het geheim achter de mythische betove-
ring die van Wagner uitgaat. Terwijl Wagner de verwijzingen naar zijn tijd
achter zich had willen laten, werd hij door Chéreau nadrukkelijk daarnaar
terugverwezen.” De intellectuele herovering van Wagner en Nietzsche door
nieuwe ensceneringen, nieuwe edities en nieuwe interpretaties was, zoals
men ziet, geen louter Duits, maar een Europees project, waarbij Italianen en
Fransen een opvallende rol hebben gespeeld.®

Het gesprek tussen Wagner, Marx en Nietzsche is - ten tweede — een groten-
deels imaginair gesprek, omdat de drie, even afgezien van het nauwe contact
tussen Wagner en Nietzsche dat na acht jaar abrupt werd beéindigd, nau-
welijks kennis hebben genomen van elkaar. Marx heeft zich een paar keer
over Wagner uitgelaten, Wagner daarentegen nooit over Marx, en Nietzsche
heeft zich niet met Marx beziggehouden, en andersom is dat evenmin het
geval geweest. Het komt er bij hun vergelijking dus op aan gebeurtenissen
en ontwikkelingen te identificeren waaraan alle drie aandacht hebben ge-
schonken en waarover ze meer of minder gedecideerde uitspraken hebben
gedaan. Mijn verhandeling beweegt zich dan ook niet van levensperiode tot
levensperiode of van de ene historische gebeurtenis naar de volgende, maar
omcirkelt de drie en doet telkens weer een nieuwe aanzet, om steeds dichter
bij hun denken te komen.

Er zijn - ten derde - ‘knooppunten’, punten waarop de biografieén van Marx,
Wagner en Nietzsche in elkaar verstrengeld zijn. Daarmee zijn gebeurtenis-
sen bedoeld die voor alle drie van bijzondere betekenis waren en waarbij hun
levenslopen elkaar kruisten of samenvielen. Een voorbeeld van zo'n knoop-
punt’ is augustus 1876. In Bayreuth vonden de eerste Festspiele plaats, een
hoogtepunt in Wagners artistieke leven; Nietzsche kwam er uit Bazel heen,
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en Marx kwam op zijn reis naar Karlsbad met de drukte ter plekke in aanra-
king, wat hij in een aantal brieven misnoegd beschreef. Op een andere manier
is de periode van de zomer van 1870 tot de lente van 1871 zo'n ‘knooppunt’,
toen Wagner euforisch was over de overwinningen van de Duitse troepen
op de Fransen en zwolg in fantasieén over de verwoesting van Parijs, terwijl
Nietzsche zich vrijwillig bij de Duitse troepen voegde als verpleger en na een
bezoek aan het slagveld van Woérth zwaargewonden naar huis begeleidde.
In Bazel teruggekeerd vreesde hij voor het culturele erfgoed van Frankrijk
in het Louvre, dat naar hij dacht door de opstand van de Parijse Commune
werd bedreigd. Vanuit Londen becommentarieerde Marx wederom de oor-
logshandelingen en de Parijse opstand en beoordeelde beide met het oog op
zijn revolutieverwachtingen. Alle drie observeren de gebeurtenissen, alle
drie beoordelen ze die verschillend.

Iets anders ligt het bij de revolutie van 1848-1849, waaraan Wagner en Marx
actief deelnamen: Marx als hoofdredacteur van de Newue Rbeinische Zeitung, in
welke functie hij politiek probeerde te bedrijven met journalistieke midde-
len, Wagner, koninklijk hofdirigent, als tot geweld bereide revolutionair op
de barricaden van Dresden. Nietzsche, een op het platteland opgroeiend kind
van net vier jaar, heeft van dat alles weinig meegekregen. De revolutie van
1848-1849 groeide uit tot een van de grote keerpunten in het leven van Wagner
en Marx - beiden gingen ze na het mislukken van de revolutie noodgedwon-
gen in ballingschap. Voor Nietzsches biografie had ze geen gevolgen.

Nog een knooppunt’ is bijvoorbeeld het antisemitisme, waarmee alle drie
van doen hadden, als aanhanger van de opkomende Jodenhaat en als tegen-
stander daarvan. Maar ook op dit punt liggen de zaken niet zo eenvoudig als
ze op het eerste oog lijken. Had de uit een familie van rabbijnen stammende
Marx een antisemitische grondhouding? Ongeveer zoals de in een protes-
tantse pastorie piétistisch opgevoede Nietzsche een van christelijke waarden
doortrokken wereld radicaal ‘herijken’ wilde? Gold voor Wagners antisemi-
tisme, waaraan niet te twijfelen valt, een opportunistisch voorbehoud, wan-
neer het ging om het inzamelen van geld voor de Festspiele en de selectie
van musici en zangers? En hoe verhoudt zich Nietzsches idee van de Joodse
oorsprong van de ‘slavenopstand in de moraal’ tot het gedecideerde antianti-
semitisme in de laatste tien jaar van zijn actieve creatieve bestaan? Juist op dit
‘knooppunt’ wordt de veelduidigheid zichtbaar van de stellingnamen van de
drie met betrekking tot de kwesties en uitdagingen van hun tijd.

Ten vierde gaat het tegelijkertijd om een bepaald tijdperk. De periode waarin
het leven van Wagner, Marx en Nietzsche valt, is de negentiende eecuw. Wag-
ner werd in 1813 in Leipzig geboren, een paar maanden voordat daar de Vol-
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kerenslag plaatsvond, die beslissend was voor het politieke lot van Europa en
die het einde van Napoleons heerschappij over Europa bezegelde.” Dit einde
zou een stempel drukken op het leven van Wagner en Marx, en Nietzsche be-
schouwde het falen van Napoleon uiteindelijk als een tegenslag voor Europa.
Voor Marx, die in 1818 in Trier werd geboren, was Napoleons nederlaag bij
Leipzig in zoverre betekenisvol dat de stad Trier op het Weens Congres aan
Pruisen werd toegewezen, samen met heel het gebied ten westen van de Rijn
en ten noorden van de Hunsriick. Anders zou hij als Fransman ter wereld zijn
gekomen. Het lag daarom voor de hand een passage aan Napoleon te wijden,
die in de ogen van de drie eerder prometheische trekjes dan demonische had.

Marx en Wagner stierven in 1883, Wagner in Venetié, Marx in Londen.
Wagners begrafenis, met de overbrenging van zijn doodskist van Venetié via
Miinchen naar Bayreuth, had iets weg van die van een vorst, terwijl slechts
een handvol personen naar Marx’ begrafenis kwam. Wagner was bij zijn dood
een Europese beroemdheid, Marx zou dat pas postuum worden. Dat geldt al
helemaal voor Nietzsche, als we zijn ‘intellectuele dood’ begin januari 1889
als maatstaf nemen en niet zijn lichamelijke. Dat zijn denken in heel Euro-
pa werd waargenomen, heeft de in waanzin verzonken Nietzsche niet meer
meegekregen. De tijd tot aan zijn dood heeft hij eerst in de psychiatrische
kliniek van Jena, daarna onder de hoede van zijn moeder en ten slotte onder
de hoede van zijn zus doorgebracht. Nietzsche, in 1844 in Rocken bij Liit-
zen geboren, dus in de buurt van een van de slagvelden van de Dertigjarige
Oorlog, stierf in 1900. Elisabeth Forster-Nietzsche zette alles op alles om van
zijn begrafenis in Rocken, vlak in de buurt van zijn geboortehuis, een bij de
nieuwe roem van de filosoof passende gebeurtenis te maken.>

Alle drie waren dus mensen van de negentiende eeuw — maar waarvoor
staat de negentiende eeuw? De Britse historicus Eric Hobsbawm had het over
de ‘lange negentiende eecuw’ die met de Franse Revolutie begon en eindigde
met het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog. Anderen hebben het begin
van de negentiende eeuw verbonden met de Amerikaanse Revolutie van 1776
en het einde met de Russische Revolutie van 1917.22 Welke datering je ook wil
aanhouden, de negentiende eeuw was in elk geval een tijdperk van revoluties
die de politieke situatie van Europa en Noord-Amerika radicaal hebben ver-
anderd. Het was tevens een tijdperk van industrialisering die het leven van
de mensen in West-Europa minstens evenzeer veranderde als de politieke re-
voluties. Ook was het een tijd waarin de Europese wereldheerschappij, ook
al heeft men het begin ervan gedateerd in de zestiende eeuw, pas echt haar
beslag kreeg.?

Vermoedelijk is er nauwelijks een fase geweest waarin ‘ervaringsruimte’
en ‘verwachtingshorizon zo sterk uiteenliepen als in de negentiende eeuw.
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Het was een tijdperk van omwentelingen en een gedaanteverwisseling van de
wereld.” De ervaring van ellende en uitbuiting alsook van massale verpau-
pering die noch door maatschappelijke liefdadigheid noch door massale emi-
gratie kon worden verzacht, zoals Hegel dat nog in zijn Rechtsphilosophie had
beschreven,* stond zij aan zij met de voorstelling van de terugkeer van het
Gouden Tijdperk, een tijd van onbegrensd geluk van de mensheid. Deze te-
gengestelde ervaringen konden zowel vanuit het oogpunt van de ondergang
als dat van de vooruitgang worden bekeken. Wagner en Nietzsche vatten de
omwenteling op als een neergang die ze wilden tegenhouden en omkeren.
Marx daarentegen beschouwde het als het begin van een niet eerder vertoon-
de vooruitgang die versneld moest worden.

Zo groeide de negentiende eeuw uit tot een tijdperk van de omwenteling,
waarin zich op basis van verschillende ervaringen en verwachtingen politiek
tegengestelde stromingen ontwikkelden. De afkomst werd als richtsnoer
onttroond, religiositeit boette aan politiek-maatschappelijke relevantie in,
de theologie verloor haar rol als dominante wetenschap en met de opkomst
van de natuurwetenschappen verbond zich de belofte van een tot dan toe on-
voorstelbare beheersbaarheid van de wereld. De sociale wetenschappen die
zich aandienden - van Henri de Saint-Simon via Auguste Comte tot Herbert
Spencer - voegden aan dat alles de gedachte toe dat sociaaleconomische pro-
cessen te plannen zijn. Charles Darwin bracht tegenover de roes van onein-
dig vermeerderde opties zijn biologische evolutietheorie in stelling, in het
licht waarvan de menselijke mogelijkheden om het eigen leven vorm te geven
weer gereduceerd werden. Beide voorstellingen, dus die dat alles mogelijk
is en die dat bijna alles gedetermineerd is, speelden in de gedachtewereld
van Marx, Wagner en Nietzsche een belangrijke rol. Zowel het utopisme, de
denkbeeldige realisatie van het wenselijke, als de uiteenzetting met het dar-
winisme, een op het spel van het toeval gefundeerde theorie van de evolutie,
kunnen we in hun werken vinden.

Alle drie, Marx, Wagner en Nietzsche, hebben geprobeerd wijs te worden
uit deze eeuw, zijn veranderingen te peilen, de daaruit voortgekomen per-
spectieven te beschrijven en dragers van de ontwikkeling, dan wel de vorm-
gevende principes van de verandering te identificeren. We kunnen hun werk
als een permanente confrontatie met de onbepaaldheid van de negentiende
eeuw begrijpen. Daarbij komt dat ze stuk voor stuk hun visie op de eigen tijd
meermaals hebben gewijzigd en vroegere oordelen aan een revisie hebben
onderworpen. Dus blijft het de vraag wat uiteindelijk hun ‘eigenlijke’ visie op
de negentiende eeuw is geweest. Voor een antwoord op die vraag is meest-
al een van hun boeken tot ‘hoofdwerk’ uitgeroepen, bij Wagner de Ring, bij
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Marx Het kapitaal en bij Nietzsche Aldus sprak Zarathoestra. De hier neerge-
schreven overwegingen volgen dit procedé niet. Het denken van het drietal
wordt niet tot een bepaald thema gereduceerd of vernauwd, maar als panora-
ma behandeld, waarbij het er echter steeds ook om gaat te onderscheiden wat
wordt waargenomen en wat niet.

Daarbij treden de verschillen duidelijk op de voorgrond: Marx heeft ge-
poogd systematisch te denken, hoewel hij zelf geen systeem heeft ontworpen
(dat hebben zijn epigonen pas gedaan). Nietzsche heeft het systeem evenals
het systematische vanaf het eind van de jaren 1870 strikt afgewezen, en dat sti-
listisch in zijn voorliefde voor aforismen tot uitdrukking gebracht. Wagner ten
slotte heeft met de variérende leidmotieven die het gebeuren op de bithne in
grote verbanden inbedden, een polyperspectivisme ontwikkeld dat hetzelfde
gebeuren voor velerlei uitleg vatbaar maakt. Hoe iets ontstaat of is ontstaan,
hangt af van het ogenblik waarop men het vertelt en de muzikale herinnering
alsook van het gegeven perspectief van de verteller. Dit alles spreekt tegen
een op één onderwerp geconcentreerde presentatie van de drie. Ze worden
hier niet vastgelegd en vastgesjord — en daarom duiken ze in de loop van het
boek steeds weer als anderen of veranderd op. Er doen zich dingen voor die
hen in een ander licht plaatsen dan we hen gewoonlijk bekijken - of willen
zien. Door parallellen te trekken komen Marx, Wagner en Nietzsche, telkens
weer belicht door een ander, in een nieuw licht te staan, maar evenzeer ook in
diens schaduw, en door beide, licht en schaduw, kunnen we hen stuk voor stuk
nauwkeuriger en duidelijker onderscheiden.
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Marx onderweg naar Karlsbad

Medio augustus 1876 maakte Marx een reis door Duitsland, om in het Bo-
heemse kuuroord Karlsbad zijn leverziekte te laten behandelen. Daar had hij
in de twee voorafgaande jaren al een kuur gedaan, en het mineraalwater dat
hij als een centraal bestanddeel van zijn kuur met liters tegelijk moest drin-
ken, had hem duidelijk goedgedaan. Hij werd vergezeld door zijn dochter
Eleanor, die in familie- en vriendenkring ‘Tussy’ werd genoemd en die even-
eens in Karlsbad genezing van enkele klachten zocht. De reis door Duitsland
was voor Marx niet zonder risico, want hij was, nadat hij in 1845 het Prui-
sische staatsburgerschap had afgelegd, een stateloos man in wie de Pruisi-
sche en Oostenrijkse geheime politie was geinteresseerd. Eleanor, een Brits
staatsburger van geboorte, fungeerde als bescherming voor haar vader, die
in 1874, voor zijn eerste kuur in Karlsbad, tevergeefs het Britse staatsburger-
schap had aangevraagd.’ Er bestond naar het oordeel van de behandelende
artsen niets geschikters om Marx’ leverziekte te behandelen dan een therapie
met het mineraalwater van het Ertsgebergte. Ook Louis Kugelmann, een van
Marx’ betrouwbaarste aanhangers in Duitsland, had hem deze reis ten stel-
ligste aangeraden — kennelijk niet geheel belangeloos, want hij kuurde zelf
geregeld in Karlsbad en hoopte Marx daar te ontmoeten.

Marx begaf zich dus drie keer naar Bohemen en beéindigde de medische
behandelingen pas toen de reis door Duitsland vanwege de socialistenwet-
ten van Bismarck te gevaarlijk voor hem werd. Blijkbaar beviel het verblijf
in Karlsbad hem, niet alleen vanwege de therapeutische werking, maar ook
vanwege het sociaal verkeer. Marx voelde zich in het gezelschap van de kuur-
gasten zichtbaar goed, hoewel hij de meesten van hen eigenlijk als ‘kleinbur-
gerlijk’ had moeten verafschuwen. In een brief aan Engels heeft hij het een
keer over een ‘Hamburg-Bremen-Hannovers stel kleinburgers’, dat hem niet
met rust gelaten had.? De ongedwongen gesprekken die hij met het gezel-
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schap in Karlsbad voerde, draaiden niet om vragen met betrekking tot de eco-
nomische theorie die hem in zijn werkkamer in Londen bezighielden als hij
de nog ontbrekende delen van Het kapitaal probeerde af te maken, wat gere-
geld een uitbraak van furunculose, waar hij al jaren last van had, veroorzaak-
te.? Hier ging het overwegend om persoonlijke ervaringen en herinneringen,
en dat was een integraal bestanddeel van de kuur. In deze gesprekken legde
Marx een communicatieve charme aan de dag die hij absoluut bezat, maar
die, zodra het om vragen betreffende de juiste’ theorie ging, achter zijn po-
lemische hartstocht verdween. Vooral in ‘het gezelschap van een geestrijke,
charmante vrouw’, zo bericht een Weens journalist over het verblijf in Karls-
bad in 1875, ‘geeft Marx handenvol ten beste uit de rijke, welgeordende schat
van zijn herinneringen; hij richt zijn schreden dan bij voorkeur terug naar de
dagen in het verleden toen de romantiek nog haar laatste vrije boslied zong
[...] en Heine zijn verzen nog nat van de inkt zijn huiskamer binnenbracht’.4

Naast Heine en de herinneringen aan het persoonlijke contact dat Marx
met hem had gehad, kon ook Goethe, die vaker in Karlsbad had gekuurd,
in de conversaties weleens een rol hebben gespeeld, temeer daar Marx een
aantal van zijn gedichten uit het hoofd kon reciteren.’ Deze gesprekken wa-
ren voor hem een aangename afwisseling van het streng gereglementeerde
kuurprogramma: °s Morgens om vijf uur of halfzes op. Dan zes glazen achter
elkaar aan verschillende bronnen drinken. Tussen het ene en het volgende
glas moeten minstens 15 minuten liggen. Zelfs de ontmoeting met Simon
Deutsch, met wie hij ooit in Parijs flink woorden had gehad, had hij in Karls-
bad als ‘heel aangenaam’ ervaren; ‘ook kwam algauw de helft van de medi-
sche faculteit hier [het kliniek- en kuurpersoneel] om mij en mijn dochter
heen staan; louter voor mijn doel hier, waar je weinig denken en veel lachen
moet, zeer geschikte lui.”

Marx was duidelijk op ontspanning uit — en niet op het dispuut. Des te
meer stoorde hij zich dan ook aan Louis Kugelmann, die daar prompt op het-
zelfde moment samen met zijn vrouw kuurde als Marx met dochter “Tussy’.
Kugelmann was hem op de zenuwen gaan werken, schrijft hij aan Engels:
‘Voor de gezelligheid had hij mij een kamer tussen die van hem en die van
Tussy gegeven, zodat ik van hem kon genieten, niet alleen als ik met hem
samen was, maar ook [vanwege de gehorigheid van de kamers] als ik alleen
was. Zijn voortdurend, met een diepe stem voorgedragen, ernstige gezwa-
tel verdroeg ik geduldig; [...] maar uiteindelijk was mijn geduld op toen hij
me met zijn huiselijke scénes wat al te zeer op de zenuwen begon te werken.
Deze aartspedante, burgerlijk-triviale filister beeldt zich namelijk in dat zijn
vrouw zijn faustische, in hogere wereldbeschouwing grossierende aard niet
begrijpt, niet vat, en kwelt het meisje, dat in elk opzicht zijn meerdere is, op
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uiterst weerzinwekkende wijze. Het is dan ook op een hooglopende ruzie uit-
gedraaid; ik ben naar een hogere etage verhuisd, heb me helemaal aan hem
onttrokken [...], en [wij] hebben ons pas voor zijn vertrek [...] weer verzoend.”®

Gaat het om de maatschappijtheoreticus en politieke activist, dan stuiten
we op een man die geen enkele polemiek uit de weg ging, de confrontatie
gewoon opzocht, deze op de spits dreef en zich uiteindelijk in de aangezwen-
gelde controversen verloor.® De polemist Marx was geen al te sympathiek
tijdgenoot, omdat je er bij hem nooit zeker van was of uiteenzettingen niet
steeds verder zouden escaleren. Bij wetenschappelijke kwesties was hij bloed-
serieus, maar tijdens de kuren in Karlsbad was hij heel anders, onderhoudend
en meestal goedgehumeurd, vooral als vrouwen zich in de conversatie meng-
den, die hij, zoals in het geval van de Kugelmanns, tegen hun echtgenoten die
zich hun meerdere waanden, wist te beschermen. Dit was een Marx die veel
leek op iemand als Richard Wagner wanneer hij zich in prettig gezelschap
bevond - net zoals de twee ook op elkaar leken als ze zich in een vermeende
of echte tegenstander vastbeten.

Toen Marx in augustus 1876 met zijn dochter Eleanor op weg naar Karls-
bad was, waren ze van plan een rust- en bezichtigingsdag in Neurenberg in
te lassen, de, zoals Marx opmerkt, ‘oervestiging (uiterst interessant) van de
Duitse verknoping’, dus van de ambachtslieden en de reizende gezellen.
‘De koffers werden uitgeladen, aan een man met een karretje gegeven die
ons naar het dichtstbijzijnde, vlak bij het station gelegen hotel moest begelei-
den. Maar in dit hotel was er nog maar één kamer vrij, en de waard vertelde
ons meteen het afschuwelijke nieuws dat we moeilijk elders een onderkomen
zouden vinden doordat de stad overspoeld was, deels vanwege een mole-
naars- en bakkerscongres, deels door mensen uit alle werelddelen die zich
van daaruit naar het narrenfeest in Bayreuth van de staatsmuzikant Wagner
wilden begeven.” Omdat er in Neurenberg geen onderkomen meer te vin-
den was, gingen de twee met de trein verder naar Weiden, waar ze echter pas
heel laat aankwamen en waar eveneens alle hotels vol waren, ‘zodat we het
tot vier uur’s ochtends op de harde stoelen van het spoorwegstation moesten
uithouden’.”” Bovendien hadden ze nog last van de grote hitte. Uiteindelijk
kwamen ze in Karlsbad aan, waar alles zich ten goede keerde. ‘Ook tijdens
de heel hete dagen [vond ik] oude vertrouwde beboste bergkloven, schrijft
Marx, ‘waar het uit te houden was. Tussychen, die tijdens de reis nogal ziek
was, herstelt hier zienderogen, en op mij heeft Karlsbad zoals altijd een ge-
weldige uitwerking. Tk had de laatste maanden opnieuw last van die vreselij-
ke koppijn, die nu al weer helemaal is verdwenen.

Het waren de eerste Wagner-Festspiele in Bayreuth die het tweetal de na-
righeid hadden bezorgd. Marx’ laatste reis naar Karlsbad is een van de wei-
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nige punten waarop hij Wagner en diens muzikale werk ter sprake brengt -
allesbehalve welwillend, wat beslist ook met de door de festivalbezoekers
veroorzaakte reisproblemen te maken had. Uit de manier waarop Marx over
Wagner spreekt, kunnen we opmaken dat hij niet voor het eerst met hem
en zijn project in aanraking kwam. Meer dan twintig jaar daarvoor had Wil-
helm Pieper, een jonge filoloog die vanwege ‘revolutionaire machinaties’ uit
Duitsland was gevlucht en nu Marx als secretaris terzijde stond, enkele com-
posities van Richard Wagner op de piano voorgespeeld, en Marx had weinig
enthousiasme kunnen opbrengen voor deze muziek. Hij had last van aam-
beien en was navenant slechtgehumeurd, schreef hij op 12 februari 1856 aan
Engels - ‘bovendien heeft Pieper me zojuist nog wat toekomstmuziek voor-
gespeeld’.™ Hij resumeert: ‘C’est affreux en doet vrezen voor de toekomst,
hun poéziemuziek inbegrepen. - Marx’ esthetische voorkeuren waren nog-
al aan de conservatieve kant. Aan Wagners muziek kon hij niet wennen, ook
niet in de tijd dat Wagner nog geen ‘staatsmuzikant’ was.

In Karlsbad kwamen de Festspiele die in Bayreuth plaatsvonden steeds
weer ter sprake. Misnoegd voegt Marx een postscriptum aan een brief aan
Engels van 19 augustus 1876 toe: ‘Het is nu allemaal toekomst wat de klok
slaat hier sinds het getrommel van de toekomstmuziek in Bayreuth.” In een
brief aan zijn dochter Jenny (Jennychen’) bericht hij eind augustus over het
welslagen van de kuur, een tussentijdse weeromslag die plotseling een eind
heeft gemaakt aan de hitteperiode en nieuwe bekenden die hij ontmoet heeft,
overwegend mensen uit het universitaire milieu. Waarover daarbij werd ge-
sproken? ‘Werkelijk overal word je met de vraag gekweld: Wat vindt u van
Wagner? Uiterst karakteristiek voor deze Nieuw-Duits-Pruisische rijksmusi-
cus: hij benevens echtgenote (zijnde van Biillow gescheiden), benevens hoorn-
drager Biilow, benevens hun gemeenschappelijke schoonvader Liszt huizen
in Bayreuth alle vier eendrachtig samen, liefkozen, kussen en adoreren elkaar
en laten het zich goed gaan. Bedenk je nu bovendien dat Liszt een room-
se monnik en madame Wagner (met voornaam Cosima) zijn van madame
d’Agoult [de moeder van Liszts kinderen] verkregen “natuurlijke” dochter
is — dan kun je nauwelijks een betere operatekst voor Offenbach verzinnen
dan deze familiegroep met hun patriarchale betrekkingen. De gebeurtenis-
sen van deze groep leveren - zoals de Nibelungen — ook genoeg stof voor een
tetralogie.”

Marx is er kennelijk niet in geinteresseerd nader in te gaan op de in Bayreuth
opgevoerde tetralogie en doet alle desbetreffende vragen onder verwijzing
naar de warrige familiebetrekkingen van Wagner met spottende opmerkin-
gen af. Jacques Offenbach, geboren in Keulen, behaalde successen als com-
ponist in het Frankrijk van het Tweede Keizerrijk. Hij had daar de Grand
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Het portret uit 1875, een jaar voor de laatste reis naar Karlsbad, heeft een iconisch ka-

rakter: bet toont bet hoofd van een politieke beweging met revolutionaire pretenties in een
burgerlijke pose — van de leunstoel tot het pak. De enorme volle baard daarentegen is een
teken van afstand tot de bourgeois maatschappij. Ter hoogte van zijn rechterband, die bij
in zijn revers gestoken beeft, zien we een lorgnet, dat Marx aan een snoertje om zijn bals
draagt. Geplaatst in bet midden van bet beeld, en toch half verborgen, geeft dit Marx de

air van een geleerde.





