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Inleiding
z

De horzel en het paard: de filosoof en horror 
als lastposten

Aan de wieg van de westerse wijsbegeerte staat een doodvonnis. In 399 
voor Christus wordt Socrates ter dood veroordeeld door de rechtbank 
in Athene. De officiële tenlastelegging luidt dat hij ongelovig is en de 
jeugd bederft, maar wat hem eigenlijk de das omdoet, is zijn hardnek-
kig lastigvallen van zijn medeburgers door hun opvattingen onop-
houdelijk te bevragen. De ingeslapen Atheners voelen zich bedreigd, 
terwijl Socrates zelf vindt dat de Atheners hem zouden moeten belo-
nen voor zijn tomeloze inzet. Die houding komt hem duur te staan. 
Hij wordt veroordeeld tot de gifbeker, een straf die hij in alle kalmte 
ondergaat. Plato biedt ons een inkijk in die ‘lastige’ houding van So-
crates ten aanzien van de Atheners:

Wanneer jullie mij doden, zullen jullie moeite hebben weer iemand 
te vinden die in opdracht van god letterlijk – ook al klinkt het bela-
chelijk – als een stekende horzel de stad boven op het lijf zit. Vergelijk 
het met een groot en edel paard, dat door zijn formaat wat traag is en 
ter opwekking de stekende sporen moet voelen. Evenzo heeft denk ik 
god mij op de stad gezet, als iemand die jullie opwekt, overreedt, ieder 
afzonderlijk berispt. Overal en altijd kan ik onophoudelijk op jullie 
neerstrijken. Zo iemand krijgen jullie niet gemakkelijk nog een keer, 
mannen. Luister daarom naar mij en spaar me. Maar misschien dat 
jullie als iemand die in zijn slaap wordt gestoord uit ergernis naar mij 
gaan slaan, en me op aanraden van Anytos zonder meer zullen doden. 
Dan kunnen jullie de rest van jullie leven in diepe sluimer doorbren-
gen, als god tenminste niet zo bezorgd zal worden dat hij een ander 
op jullie afstuurt.1
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Door zichzelf en zijn werk te vergelijken met een horzel die het trage 
paard Athene moet blijven steken, begint Socrates een lange traditie 
van de filosofie die de ongemakkelijke waarheid vertelt, van filosofen 
als lastposten. De meeste mensen hebben dan ook een broertje dood 
aan filosofen. Door onophoudelijk vraagtekens te plaatsen bij ‘heldere 
en welonderscheiden’ vanzelfsprekendheden die brede instemming 
genieten, slagen ze erin de ‘leuk’ uit ‘vind-ik-leuk’ te halen. Andere 
wetenschappers zijn pragmatisch, maar wat valt er met filosofen aan te 
vangen? Filosofen problematiseren, ondergraven, bekritiseren, maar 
vaak zonder een uitweg of sluitende oplossing te beloven. In gezel-
schap leidt dit er al snel toe dat mensen een ‘veilige afstand’ houden 
tot deze dames en heren die graag ‘moeilijk’ doen.
 Het is opmerkelijk dat filosofen – nu de filosofie een gevestigde 
en academische waarde is, ja zelfs salonfähig is geworden – gevaar lo-
pen die marginale startpositie te vergeten. Wat is de aandacht van de 
filosoof waardig? Waar houdt de academische wijsbegeerte zich mee 
bezig? Bevraagt ze voldoende wat maatschappelijk populair is? Of 
hebben filosofen ook aan bepaalde dingen een broertje dood? Waar 
de oorspronkelijke startpositie van de filosoof eerder marginaal was, 
loont het vandaag misschien de moeite om te zien wat de academische 
en gevestigde filosofie in haar vraagstelling op haar beurt marginali-
seert. Wat wordt voorwerp van de abjectie der filosofen?
 Een van de dingen die we aantreffen in de marge van de filosofische 
aandacht is het horrorgenre. In de boekenkast van de filosofie treffen 
we legio werken aan over metafysische vraagstukken, ethiek, schoon-
heid enzovoort, maar horror? Het is het zwarte schaap in de filosofi-
sche familie. Dit genre, dat vroeger nochtans naast porno het meest 
over de toonbanken van videotheken ging, gaat gebukt onder een oor-
verdovend stilzwijgen der filosofen; de filosofische hoofdwerken ge-
wijd aan horror zijn op één hand te tellen.2 Maar hebben filosofen en 
horror niet meer gemeen dan je op het eerste gezicht zou denken? Dit 
lijkt een vraag die minstens even interessant als ongemakkelijk zou 
kunnen zijn voor filosofen, en precies daarom filosofische aandacht 
waard is. Wat als we de taak en rol van de lastige filosoof, zoals Socrates 
– bij monde van Plato – zo eloquent omschreef in de Apologie, nu eens 
naast het horrorgenre leggen? We geven het woord weer even aan Pla-
to’s Socrates:
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Ja, mijne heren, met die monstering heb ik me veel vijanden op de hals 
gehaald, vijanden van de ergste en meest verbitterde soort, zodat er uit 
die hoek veel lasterpraatjes voortgekomen zijn, en, onder meer, die 
reputatie een geleerde te zijn. Want telkens als ik een ander van onwe-
tendheid overtuig, menen de toehoorders dat ikzelf op dat stuk een 
geleerde ben. De waarheid echter, mijne heren, zal waarschijnlijk wel 
deze zijn: dat het de god is die in werkelijkheid geleerd is, en dat hij 
in dit orakel heeft willen aantonen dat de menselijke geleerdheid weinig of 
niets waard is. Nu heeft de god wel de Socrates genoemd die hier voor 
u staat, maar blijkbaar heeft hij mijn naam slechts gebruikt bij wij-
ze van voorbeeld; zoals hij evengoed had kunnen zeggen: ‘Mensen, 
diegene onder u is de geleerdste, die zoals bij voorbeeld Socrates, heeft 
leren inzien dat hij op stuk van geleerdheid waarlijk van generlei betekenis is.’ En 
daarom ga ik nu nog steeds rond, daarom onderzoek en ondervraag 
ik, volgens de geest van de god, al wie ik voor geleerd houd: medebur-
gers zowel als vreemden. En zodra ik ervan overtuigd ben dat hij niet 
geleerd is, span ik me in om hem aan te tonen dat hij het inderdaad 
niet is. Dat is mijn bijdrage voor de dienst van de god. En door die 
bezigheid opgeslorpt, heb ik dan ook geen tijd gehad om ook maar 
iets van enig belang te presteren, zomin in de politiek als in mijn par-
ticuliere zaken.3

Net zoals de lastige filosoof veel mensen ongemakkelijk maakt, weet 
men ook niet goed wat men aan moet met horror. Het genre raakt 
aan zowel fascinatie als huivering; het is enerzijds een populair tijd-
verdrijf, maar stuit anderzijds op veel onbegrip en vijandigheid. Zit er 
immers niet een steekje los aan mensen die zich daarmee bezighou-
den? Zijn die wel ‘normaal’? Wanneer je in de media gelabeld wordt als 
‘horrorprofessor’, volgt in interviews steevast binnen enkele minuten 
de vraag: ‘Wat bezielt u toch, meneer, om u daarmee bezig te houden?’ 
Vermoedelijk heeft dit te maken met wat Freud in Totem en taboe al op-
merkte: wie raakt aan het taboe, wordt zelf ook taboe.4 Alsof je zelf rijp 
bent voor de divan van de psychoanalyse.
 Bovendien is een van de vaste kenmerken van horror dat hij, net als 
bij de filosoof, mensen ongemakkelijk maakt en ze laat hangen in een 
gevoel van thuisloosheid. Waar de filosoof de menselijke geleerdheid 
ontmaskert, daar trapt, slaat en snijdt horror in onze identiteit, ver-
wachtingspatronen, ordeningen en aannames. De filosoof en horror 
zijn allebei irritante gasten op het feestje dat we ‘cultuur’ noemen. Ze 
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zijn pretbedervers die de normale gang van zaken komen verstoren. En 
hoezeer men dit duo ook probeert het zwijgen op te leggen, ze steken 
steeds hardnekkig het mes van de bevraging terug in de wonde, klaar 
voor een sequel.

Als genre houdt horror niet van je. Horror ligt er niet van wakker of je 
slaap verliest. Horror geeft er niet om dat hij je zo angstig maakt dat je 
iets afzweert waar je van houdt (…) zoals kamperen of zwemmen in de 
oceaan. In feite is horror een klootzak.5

Als een lastige horzel komt horror je plezier verstoren. Je zwemt toch 
iets minder gerust in een meer na het zien van films met haaien of 
zeemonsters, zelfs als je eigenlijk wel weet dat er in dat meer helemaal 
geen haaien voorkomen, laat staan zeemonsters. En hoe staat het met 
dat scoutingkamp de komende zomer? Wordt dat weer leuk en gezel-
lig, zoals elk jaar, of wordt het eerder zoiets als in de horrorfilm Welp?6 
Plots heb je niets meer aan je rationele begrip van de wereld, aan je 
‘geleerdheid’ of aan ‘streetwise’ zijn. Horror en filosofie ontmaskeren 
je overtuigingen voor wat ze zijn: overtuigingen of beliefs die je over de 
werkelijkheid hebt gelegd als een schematisch verwachtingspatroon, 
om je leefwereld voorspelbaar te maken. Die leefwereld kan echter ook 
helemaal anders uitvallen. En als horror dát niet doet, dan confron-
teert hij je wel met je irrationele angsten en hoe die met elke vorm van 
rationaliteit en wetenschap aan de haal kunnen gaan.
 Beide lastposten werken dus met een confronterende verwonding; 
ze blazen ons ‘huis van de alledaagsheid’ omver en verstoren ons ge-
loof in onze geleerdheid. Die verwonding belicht een ander aspect 
waarvan elke filosoof stellig zal beweren dat het essentieel is voor zijn 
‘lastige dans’ met de medemens: verwondering. Met deze verwonde-
ring als verwonding wordt nogmaals de verwantschap tussen beide 
lastposten duidelijker. De verwondering (ver)bergt en bewaart diep in 
haar schoot de schok van de verwonding en de pijnlijkheid die deze 
met zich meebrengt.
 In de verwond(er)ing van de filosofie en horror is steeds sprake van 
een verwondende shock die zich tegelijk toont (aanwezig) maar ook 
deels verbergt (afwezig). Die aanwezige afwezigheid hangt samen met 
een dubbele dynamiek. Enerzijds leiden filosofie en horror de mede-
mens in een ongemakkelijke ‘thuisloosheid’ waarin vervreemding op-
treedt (shock en thuisloosheid), anderzijds gebeurt dit steeds vanuit 



d e  h o r z e l  e n  h e t  pa a r d  •  11

een nog enigszins vertrouwd ‘huis’ (overtuigingen, verwachtingen) als 
houvast. Die vertrouwdheid wordt dus verwond of verscheurd, maar 
niet vernietigd. Ze wordt meegenomen en verondersteld in de scheur 
die de wonde is of maakt en die, om slechts scheur of wond te zijn, 
een oppervlak als basis, een ‘huis’ nodig heeft. Verwond(er)ing is alleen 
mogelijk vanuit een geborgenheid.7

 Vanuit die geïnduceerde ongemakkelijkheid en vervreemding is 
het natuurlijk al te menselijk om de scheur van de verwond(er)ing 
weer te willen dichten. We proberen de filosoof het zwijgen op te leg-
gen, geven hem de gifbeker en kruipen diep onder onze warme deken 
van gebeitelde vanzelfsprekendheden. Horror wordt gedegradeerd tot 
‘pulp’ of tweederangs kijkplezier, dat mikt op sensatie en goedkope 
gruwel, niet de moeite om bij stil te staan. We lopen weg van de wond 
en de pijn, maar daardoor lopen we ook de verwondering mis. Geluk-
kig zit het in de aard van dit duo lastpakken om onophoudelijk een 
nieuwe zwakke plek te zoeken, een bres te schieten in de fatsoenlijke 
en zekere beschaving.8 Ze willen de crisis van de verwond(er)ing open-
houden. Wie oren heeft naar het zoemen van beide horzels, kan hier 
echter een interessante boodschap beluisteren.
 De verwond(er)ing van de filosoof en van horror, zowel qua won-
de als qua wonder, maakt een halte in de alledaagse werkelijkheid of 
cultuur, een tijdelijke en ruimtelijke opschorting van de leefwereld. 
Maar die halte waar het duo je mee naartoe neemt, is een plaats waar 
je gevestigde ‘zekerheden’ onderuit worden gehaald. Het is geen neu-
trale plaats, maar een ongemakkelijke ‘plek’ waar je niet permanent 
kunt vertoeven. Ze openbaart zich als een onmogelijke halte waarbij 
het spel van de verwond(er)ing een oefening vormt in vrije val, in de 
wetenschap dat je nog een parachute hebt. Niet voor niets heeft onze 
taal het over ‘verwonderd staan’: geen verwondering zonder stilstand, 
halte, zonder verbijstering. 
 De crisis van de verwond(er)ing, als ‘plek’ waar filosofie en horror je 
als gidsen mee naartoe nemen, biedt weliswaar geen stabiele grond on-
der de voeten, maar toch confronteert ze ons met de noodzaak om de 
structuur van ons bestaan te blijven herzien. Ze vormt een oproep om 
ons vanuit een geslotenheid van denkbeelden en verwachtingspatro-
nen op een grotere openheid te oriënteren. We worden geplaatst voor 
de haast onmogelijke opdracht om ons tot de wonde in het wonder te 
blijven verhouden.
 Met deze verwond(er)ing betreden we ook de speeltuin van het in-




