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vooraf

Begin 2018 werd duidelijk dat hij niet altijd even links was ge-
weest, die principiële linkse man. Als dichter en beeldend kun-
stenaar had hij grote roem vergaard en kreeg hij belangrijke prij-
zen, waaronder de P.C. Hooft-prijs en de Prijs der Nederlandse 
Letteren. De Franse schrijfster Annie Ernaux verklaarde nadat 
haar de Nobelprijs was toegekend dat ze een nieuwe verantwoor-
delijkheid voelde en eens te meer wilde ijveren voor recht en 
rechtvaardigheid, verlegenheidsfrases waarmee je als laureaat te 
kennen geeft nederig bereid te zijn tot een rite de passage. Je bent 
een publiek figuur, je wordt een publiek voorbeeldfiguur, en met 
het aanvaarden van de prijs en het bijwonen van de plechtighe-
den geef je aan het verschil daartussen te begrijpen.
 Lucebert was gefascineerd door het machtsprobleem en ageer-
de tegen vele vormen van onrecht, met een felheid die zich wel-
licht ook laat verklaren uit zijn geheim. Moraliteit was een be-
langrijk facet van zijn werk en je kunt je afvragen of hij ze alleen  
maar leuk vond, die prijzen. Dacht hij niet elke keer aan die cir-
ca elf maanden arbeidsdienst in Duitsland, waar hij zich aan-
vankelijk bijzonder thuis voelde en brieven schreef waarin hij 
vol geestdrift speculeerde op zijn toekomstige rol als artistiek  
genie in een door Hitler bevrijd Europa?  
 Dat weten we niet. We weten zoveel niet. Wel dat hij al in 1946 
of ’47 de eerste studie over de Duitse concentratiekampen las en 
in de jaren vijftig een hartstochtelijk liefhebber werd van jazz. 
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En dat hij wisselende versies had over zijn verblijf in Duitsland, 
soms verkondigde dat hij vertrok onder dwang, soms dat hij het 
ouderlijk huis wilde ontvluchten en het avontuur zocht. 
 Dit boek gaat niet over die elf beladen maanden in Duitsland.* 
De focus ervan is een cultuurhistorische en laat zich samenvatten 
in twee vragen: hoe is Lucebert als literaire vip omgegaan met zijn 
oorlogsverleden, en vervolgens: hoe zijn wij als lezers en bewon-
deraars omgegaan met hem? Om die laatste vraag toe te spitsen: 
hoe kan het dat ons als lezers – dat mij als lezer – zoveel is ont-
gaan, ondanks de vele signalen in bundels vanaf 1981? Anders ge-
zegd: wat heeft de roem gedaan met hem, wat de betovering met 
ons? Hoeveel illusie heeft een hoogontwikkelde, postreligieuze 
cultuur nodig? 
 Dit boek is een mix van essay, studie en zelfonderzoek. Schrij-
vend eraan ben ik anders naar Lucebert gaan kijken, een kwes-
tie van herlezen maar vermoedelijk ook van ouder worden. Deze 
dichter en literator behoort tot een categorie auteurs die met je 
meegroeit; twintig jaar na nu en ik zal hem weer anders lezen. 
En hopelijk bezien met een wijsheid die me nu ontbreekt, want 
ik blijf wisselen tussen posities die voor anderen evidenter zijn 
dan voor mij. Mijn lieve vrouw A. ergert zich aan de stiekemig-
heid, moreel zo hoog te paard en niet het lef hebben om zelf het 
boetekleed aan te trekken. Vriend B. is het met haar eens en waar-
schuwt me voor het drama bij de latere Lucebert, misinterpreteer 
dat niet als een bedekte schuldbekentenis. Vriendin J. vindt dat 
drama juist een bewijs van menselijkheid. Ach, zegt ze, de moreel 
falende held, de Bijbel en de literatuur staan er vol mee, de mis-
lukkelingen zijn juist de interessantste. Sterauteur A.G. vindt het 
allemaal spijkers op laag water, waar maak je je druk om, schrij-
vers genoeg die heel wat meer op hun kerfstok hebben en daarbij: 
schrijvers zijn toch geen heiligen?1

 Dat laatste valt nog te bezien. Schrijvend aan dit boek reali-
seerde ik me voor het eerst dat een deel van Luceberts ikken en 
hijen naarstig op jacht is naar heilig zijn of heilig worden. Mi-
rabile dictu, het is wonderlijk om te zeggen. Maar los daarvan: ik 
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voel me in de kwestie Lucebert een beetje als Fernando Pessoa, in 
mij spreken velen en die laten elkaar niet beleefd uitspreken. Ik 
troost me met de gedachte dat alle beproefde liefde uiteindelijk 
gelaagde liefde is, meer kan ik er niet van maken. 
 In dit boek zal ik het hoofdzakelijk hebben over Luceberts 
poëzie en niet of nauwelijks over zijn beeldend werk. Ik ken het 
minder goed en heb niet met alles evenveel affiniteit. Terwijl het 
mooiste en verrassendste Lucebertboek dat ik ken over zijn teke-
ningen gaat, weer zo’n bewijs van het hoge Pessoagehalte waar-
over een beschouwelijk mens zich kan verbazen.
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cobra museum, 5 mei 2019

Het is zondag en het evenement staat gepland om 13:00 uur. 
Het zal een uur duren, plaats van handeling is het Cobra Mu-
seum voor Moderne Kunst in Amstelveen, kroonjuweel van een 
stadshart dat voor het overige uitsluitend bestaat uit functionele 
nieuwbouw. Warenhuizen, boetieks, supermarkten, telefoon-
winkels, het bekende beeld. Alom rijkdom, verleiding, citymar-
keting… en dan veilig weggeborgen achter een grote glazen pui 
het werk van kunstenaars die in de roemruchte jaren van hun 
opkomst straatarm waren. En in een enkel geval de armoede zelfs 
een beetje koesterden, uit angst voor de voorspelbare gevolgen 
van een opnieuw ontketend kapitalisme. ‘want arm zijn is rijk in 
deze, de puilende tijd’, schreef Lucebert in 1948-’49. [20]
  Hij had in die jaren geen vaste woning, geen vaste bron van 
inkomsten. Hij leefde op de schobberdebonk, zoals hij dat op z’n 
Jordanees zei, hij sliep overal en nergens en wist wat honger was. 
Had hij hier nu rondgedoold dan had ik hem misschien naast de 
draaideur van het museum kunnen treffen, met voor zich een wit 
plastic bekertje en een beschreven kartonnetje. Hoewel hij voor 
zover bekend nooit bedelde. Als hij op straat aan geld wilde ko-
men maakte hij een portret of een landschapje, hij was er handig 
in. Net als in foto’s retoucheren, anderhalf jaar lang zijn vak. 
 Het duurde even voor we het evenement helder hadden. Het 
vindt plaats in het kader van de 5-mei-vredesmaaltijden, motto: 
samen aan tafel voor een goed gesprek over vrede. Eigenlijk heel 
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toepasselijk als je Luceberts latere werk kent, ‘vrede is eten met 
muziek’, zegt hij ergens. [620]* Het museum wil graag een debat, 
de aanleiding is ernaar, na de commotie van een jaar geleden zijn 
de gemoederen allerminst bedaard. En dan een uur alleen maar 
stil zijn? Met elkaar in een kring om vroom je mond te houden? 
Stilte is en blijft een onwennig ding, het museum vindt het lastig 
iets aan te bieden zonder mogelijkheid tot gesprek. 
 En toch gebeurt dat, na enige onderhandeling. Geen maal-
tijd, geen beleefde of onbeleefde conversatie bij een lunch met 
pompoensoep en caprese. De directie durft het experiment aan 
en schrapt het discussiegedeelte, zij het met een kleine aanpas-
sing in de voorgestelde titel. Het wordt niet ‘Zwijgen met Lu-
cebert’ maar ‘Stil zijn met Lucebert’ – dat prijkt als kop boven 
het persbericht. En dat is beter, neutraler. Wie zegt dat Lucebert 
altijd heeft gezwegen? Weten we alles al? De reflectie moet eigen-
lijk nog beginnen, het werk opnieuw bestudeerd, de beschikbare 
correspondentie nageplozen, de onbekende ontsloten. 

En zo staat op 5 mei 2019 aan het begin van de middag een kring 
met stoelen klaar in een bijzaal van het museum. De deelnemers 
druppelen binnen, bij de ingang ontvangen ze een A4’tje met een 
uitleg en een gedicht. Even na enen klinkt een gong en volgt een 
kort welkom. De sfeer is rustig en ontspannen, er valt geen on-
vertogen woord. 
 Er zijn veertien deelnemers. Een van hen, Hannah S., leest na 
het welkomstwoord een gedicht van Lucebert voor, als prelude 
op de stilte. Haar oog viel op een gedicht uit van de afgrond en de 
luchtmens, er komen doden in voor, de doden van de dichter, zíjn 
doden. Het leek haar voor deze gelegenheid toepasselijker dan 
het gedicht dat ik had voorgesteld. Het is een verrassende keuze, 
in de discussie is het tot dusver onopgemerkt gebleven. Het bevat 
mogelijk sporen van Luceberts Rilkelectuur, interessant om vast 
te stellen, alhoewel je als kenner snel geneigd bent het belang 
van intertekstualiteit te overschatten. Dichters dichten niet om 




