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Proloog: de hydra

Wat betekent het om in oorlog te zijn met een onzichtbare vijand?  
In het boekje Luftbeben (2002) confronteerde de filosoof Peter 
Sloterdijk ons met deze vraag, nog onwetend, uiteraard, van de 
virusgevaren die er twee decennia later zouden zijn. Het besef 
dat de lucht zelf onze grootste vijand kan zijn, kwam in de Eerste  
Wereldoorlog. Door het gebruik van gifgas leerden wij mensen  
dat terreur niet met kogels op ons lijf en goed afgeleverd hoeft te 
worden. En in die wereld waarin zelfs de onzichtbare atmosfeer 
zich tegen ons keert, zo voltooit Sloterdijk zijn punt, hoeft nie-
mand zich ooit nog veilig te voelen. 

Het is natuurlijk saillant dat gifgas een product is van de ‘eigen’ 
technologische ontwikkeling. Met ons voortschrijdende kunnen 
groeit ook de angstwekkende bewustwording over wat ons alle-
maal kan overkomen. 

Overigens was de frontsoldaat gelegerd in Ieper niet de eerste 
die kennismaakte met gifgas als geweldsinzet. Die eer komt toe 
aan Herakles, toen hij als tweede van zijn twaalf beproevingen de 
opdracht kreeg om de onsterfelijke hydra van Lerna te verslaan. 
De hydra was een van de vele monsterlijke creaties in de Griekse 
mythologie, naast andere gedrochten zoals de hellehond Kerbe-
ros of de Chimaera. Zij (de giftige, slangachtige types zijn in de 
klassieke wereld nu eenmaal vaak vrouwelijk) had haar bestaan 
te danken aan haar wrede ouders Typhon en zijn zus Echidna, 
die samen vele moordzuchtige telgen verwekten die de mensheid 
moesten tarten. 

De hydra bezat negen koppen waarvan er één onsterfelijk was. 
Telkens als er een kop van haar lichaam geslagen werd, groeiden 
er daarvoor in de plaats twee terug. En alsof dat nog niet erg ge-
noeg was, ademde de hydra een giftige lucht uit, waardoor het niet 
mogelijk was om haar te benaderen zonder een ellendige dood te 
sterven. Herakles bond een doek voor zijn gezicht om te voorko-
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men dat hij de giflucht zou inademen. Met enige verbeelding was 
Herakles de eerste mens die een mondkapje ter hand nam. 

Om te voorkomen dat de afgehakte koppen zouden teruggroei-
en, bedacht de held een list: direct wanneer Herakles een kop 
afhakte, snelde zijn metgezel Iolaos toe om de verse wond dicht 
te schroeien met een fakkel. Omdat de hydra onsterfelijk was, be-
groef Herakles de laatste briesende kop onder een groot rotsblok. 
Met het nog krioelende lichaam rekende hij af door zijn pijlen in 
haar eigen giftige klieren te dopen en haar lichaam daarmee te 
doorboren. Maar hoewel Herakles het beest zo wist te bedwingen, 
verdween het nooit van de aardbodem. Zoals dat vaak gaat in de 
Griekse mythologie, keren figuren weer onder een ander gesternte 
terug in de levens van de mensen. 

In de oude mythe is de wisselwerking tussen gevaar en mense-
lijke controle van belang. Het is niet zomaar een verhaal van een 
musketier die met veel lichtvoetig zwaardwerk zijn tegenstander 
verslaat. Nee, dit is een totale verdelging, een volledige repressie 
van het kwaad, met behulp van alle toegestane middelen. 

Herakles toont de noodzaak van de menselijke vindingrijkheid 
om de gevaren van het beest tegen dat beest zelf in te zetten. De 
strijd op leven en dood kan alleen worden beslecht wanneer de 
held ook weet te anticiperen, en erin slaagt de juiste instrumen-
ten te verzinnen. En zelfs dan, na de totale reductie, zijn er altijd 
nog de sluimerende resten die ervoor zorgen dat ‘het gevaar’, ‘de 
vijand’, ‘het virus’, elk moment weer kan oplaaien. Het beest moet 
terug de aarde in worden gedreven. 

Wie zei dat mythes niet meer van deze tijd waren? Voormalig 
minister van Justitie en Veiligheid Grapperhaus noemde de geor-
ganiseerde misdaad in Nederland een ‘veelkoppig monster’, naar 
aanleiding van de verschillende liquidaties die worden verbonden 
met het Marengoproces. Je kunt dat op meerdere manieren uitleg-
gen. Het kan gaan om de vele verschijningsvormen van misdaad 
en de vele fronten waarop inspanning geleverd moet worden. Je 
kunt het ook zo zien dat de georganiseerde misdaad is uitgegroeid 
tot een oncontroleerbare veenbrand, zodat elke bluspoging kan 
worden gevolgd door een heftig oplaaiend vuur elders. 

Iedereen begrijpt dat alarmisme helpt om politieke controle-
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maatregelen te rechtvaardigen. De politiek heeft haar gevaren no-
dig, de gevaren hun politieke gehoor. Dit mechanisme resoneert 
met de mythische voorstelling waarin het gevaar en de bestrijder 
ervan demonstratief en bloedend in elkaars armen hangen, om de 
argeloze toeschouwer van de geschiedenis ervan te doordringen 
dat het menens is. 

Vandaag de dag zijn de koppen van de hydra niet altijd tastbaar, 
of zelfs maar zichtbaar. Dat is een paradoxaal gegeven van ons 
burgerschap: er is altijd crisis, maar meestal alleen op het scherm. 
Dat maakt onze angst echter niet minder relevant of doorvoeld. 

Konden we maar af en toe, zoals Herakles, onze demonen recht 
in het gezicht kijken! Maar eerder zijn we zoals de frontsoldaten 
in Ieper, vertwijfeld ademend in onze eigen atmosfeer, overgele-
verd aan een mythisch schouwspel op afstand. Onze Herakles is 
de utopische, piepende en stomende veiligheidsmachinerie van 
laboratoria, inlichtingendiensten, voorspellende datasystemen, 
dronevluchten, slimme camerasystemen en handhavingslichamen. 

Met ontzag bezien we deze machinerie waaraan we zijn over-
geleverd. Laten we, in aanblik van onze nietige persoonlijke capa-
citeiten, in godsnaam niet zelf de held uithangen. Dan maar een 
slot op de deur en altijd een mondkapje op. En mocht de hydra 
toch aanbellen: dim de lichten, grijp niet in, maar bel 112. 
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Inleiding

Het intrigeert me hoe veiligheid zich in onze hoofden vaak vormt 
als een innerlijk memorandum: kijk uit bij het oversteken; vergeet 
niet de gaskraan dicht te draaien; bid voor bescherming tegen de 
boze geesten; doe voorzichtig als je vannacht naar huis rijdt. Zo 
zijn we talloze malen per dag in onszelf aan het prevelen. Voor 
een deel richten we ons op de onnodige problemen die we kunnen 
voorkomen door goed op te letten. Andere innerlijke monologen 
lijken meer op bezweringen: laat me alsjeblieft niet ziek worden; 
geef me die dertigduizend dagen die het mensenleven hopelijk 
telt; bespaar degenen die mij dierbaar zijn pijn en schaamte. 

Kleine momenten van oplettendheid behoeden ons voor onge-
lukken. Maar bezweringen zullen ons niet redden, tot wie we ons 
ook richten: tot God, tot het internet, tot Vrouwe Fortuna … Dat 
weten we omdat we begrijpen dat het leven geen rekening houdt 
met onze verlangens. Het is aan óns om rekening te houden met 
hoe het leven ons besluit te wiegen of te verzwelgen. Dus leren we 
denkbeeldig te praten met het leven, niet als een manier om het 
te controleren, maar om in een zinnige verstandhouding te treden 
tot wat zich niet láát controleren. 

Omdat het bestaan geen woordelijk gesprek met ons kan aan-
gaan, zou je de symbiose misschien beter kunnen begrijpen als 
een dans. We dansen met de nog naamloze toekomst, die ons 
weldra in de lucht zal zwieren of in het verdriet zal storten. Soms 
zullen we leiden, soms lijden. Terwijl we deze pas de deux opvoe-
ren slijt ons schoeisel, verschijnt het stelwerk op onze mouwen, en 
groeien de motieven op onze stofhuiden. Rijp voor de kringloop 
in de ogen van de ander, vol betekenis voor mijzelf. Ik houd de 
herinnering aan wat ik heb doorstaan levend door te reciteren wat 
ik zei toen ik mezelf op het spel durfde te zetten. 

In het licht van de bestaansmetafoor van de dans is veiligheid 
een soort valsspelen. En dan bedoel ik niet het soort veiligheid 
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van elkaars hand vasthouden in de storm, maar het soort veilig-
heid dat belooft dat het dansen zonder gevaar kan zijn. 

Ik herinner me nog heel goed dat ik als puber voor het eerst 
naar mijn stijldanslessen ging. Mijn zweethanden, mijn totale on-
vermogen leken alleen maar groter te worden onder de blik van 
de instructrice. Als ik eraan terugdenk zie ik een aaneenschake-
ling van momenten van wanhoop en schaamte. Ik begrijp niet hoe 
ik mezelf ertoe heb bewogen om daar elke week weer naartoe te 
gaan. Ik ging omdat het moest, en ook, misschien, omdat ik het 
idee had dat het leven mij hier iets te leren had, ook al begreep ik 
nog niet wat. 

Natuurlijk zou ik mezelf graag willen vertellen, bij zo veel mo-
gelijk pijnlijke zaken: ‘Het was ergens goed voor.’ Maar heel veel 
dingen zíjn helemaal nergens goed voor. Net zoals we niet van elke 
regenbui zeggen dat hij goed was voor de plantjes, zo verwachten 
we ook niet van elke tegenslag dat die ons iets heeft bijgebracht. 

Het karakter groeit met de jaren. Het neemt de ervaringen in 
zich op als beeld-en-gevoelsladingen die de hele persoon kleur 
geven, maar niet doelmatig hoeven te zijn. Hooguit kun je zeggen 
dat er op den duur een curieuze stem ontwaakt in ons, die een 
zekere liefde voor de pijn weet op te brengen. 

Ik ben ervan overtuigd dat eenieder die zichzelf existentieel 
probeert te begrijpen, inziet dat angst en gevaar geen werkelijk 
vermijdbare of controleerbare ‘dingen’ zijn. Het uitbannen van 
angst en gevaar zou een soort lobotomie van het bewustzijn ver-
gen. Daarom heb ik, zoals ik in de proloog al stelde, bij veiligheid 
vaak gedacht aan een soort valsspelen. Onszelf beloven dat we 
vrij van bedreigingen zijn, kan alleen als we het leven in zijn ge-
heel niet meer ten dans vragen.

Stel nu dat het inderdaad intuïtief evident is dat we gevaar 
niet straffeloos kunnen elimineren zonder het leven te mankeren, 
waarom zijn we dan niet beter in staat om ons kritischer te ver-
houden jegens alle beloften van een risicovrij bestaan? We kun-
nen er in ieder geval niet van uitgaan dat het existentiële en het 
politieke elkaar niet raken. Heeft niet juist de veiligheidspolitiek 
van vandaag ons geleerd dat we het best thuis kunnen blijven? 

Dit boek is te lezen als een milde verzetsdaad tegen iets waar 
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we ons maar met moeite tegen kunnen verzetten: veiligheid. En 
dan specifiek de veiligheid die het dansen ontmoedigt. Ik zeg di-
rect ‘mild’ omdat het me moeilijk is gevallen om geheel tégen vei-
ligheid te schrijven. Dit komt doordat de wil om pijn en gevaar te 
vermijden diep verankerd ligt in de menselijke conditie, de mijne 
incluis. De wil om niet met gevaar geconfronteerd te worden is 
minstens zo sterk als het wonderlijke vermogen om met de ge-
vaarlijke kanten van het leven te kunnen dansen.

Ons meebuigen met de gedachte dat veiligheid toch altijd wel 
ergens goed voor is, leidt tot padafhankelijkheid. Waar wij in zo-
veel opzichten de successen hebben geproefd van de wetenschap, 
en existentieel al danig vergroeid zijn met alle kunstmatige werel-
den van veiligheid, is de weg vooruit voor ons vanzelfsprekend. 
Onze veiligheidsregimes zijn de uitkomst van de gewenning aan 
hoe wij onszelf en onze wereld hebben kunnen cultiveren. 

Mensen die dansten met het noodlot behoren in onze beleving 
bijna tot een oudere categorie. Zij kónden niet anders dan zich be-
roepen op de tragische schoonheid van hun dans, omdat zij geen 
overheden, geen falende productieketens of verzekeringsmaat-
schappijen hadden die ze aansprakelijk konden stellen. 

Maar, de homo sapiens is oud en neemt niet zomaar afscheid 
van zijn oorspronkelijke nukken. ‘Wij’ ontlenen onze bestaansre-
denen niet (louter) aan ons vermogen om comfortabel te overle-
ven. Ik denk dat veel betekenisaspecten zich juist aftekenen tegen 
de achtergrond van onze fundamentele ontoereikendheid. Het feit 
dat we wel kunnen nadenken over wat er kán gebeuren, maar niet 
kunnen voorspellen wat er zál gebeuren, positioneert ons precies 
in een vagevuur waar bijzondere, hoopvolle eigenschappen kon-
den ontstaan, zoals het vermogen om velerlei betekenissen te zoe-
ken in alles wat zich niet exact laat determineren, of het vermogen 
tot spontaneïteit en gezamenlijke verbeelding. Ook de waardig-
heid van de menselijke autonomie heeft te maken met onze ontoe-
reikendheid. Waar voorbepaalde uitkomsten ontbreken, zullen we 
moeten vertrouwen op ons eigen vermogen tot oordelen. 

Er zouden vele manieren zijn om een lofprijzing te schrijven 
van de rijkdom van de mens die met het gevaar danst. Maar ik  
wilde met dit boek in de eerste plaats blootleggen hoe we ons in 
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het samenleven gradueel overleveren aan de eerdergenoemde 
pada fhankelijkheid naar meer maakbaarheid. Vervolgens is de 
vraag wat we dan precies verliezen, en hoe we dat kunnen uitba-
lanceren. 

De filosofie van Hannah Arendt is bij het schrijven van grote 
waarde gebleken. Omdat ik voortdurend de discussie aanga met 
haar politieke denken is dit boek ook te lezen als een introduc-
tie in haar filosofie. Belangrijk is met name Arendts begrip van 
vrijheid. Dit ontstaat in de moed tot radicaal engagement in ge-
zamenlijkheid. Haar theorie ademt de openlijke waardering van 
mensen als betekenisdieren, ploeterend in hun onvolmaaktheid, 
schitterend in hun vermogen tot gezamenlijke verbeelding. Het 
waarom achter ons handelen omvat veel meer dan het belang van 
overleven alleen. 

Hannah Arendt is extra interessant omdat haar waardering 
van de verbeeldingsinteractie tussen mensen zo haaks staat op 
de effecten van de huidige controlegerichte veiligheidspolitiek. 
Alles wat kan ontstaan bij gratie van spontaneïteit en vrijheid 
staat onder druk door de begeerte van veiligheid die het dansen 
ontmoedigt. Het scherpe contrast dat ik in dit boek uitwerk, helpt 
om minder vanzelfsprekend akkoord te gaan met de gedachte 
‘Veiligheid vóór alles’. 

de e l  i
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1. Veiligheid vóór alles

Welkom in de risicosamenleving

Knakworstjes ongezonder dan asbest (Hart van Nederland,  
26 oktober 2015). Zomertijd leidt mogelijk tot beroerte (Nu.nl,  
1 maart 2016). Gerecyclede verpakking is risico voor consu-
ment (Trouw, 27 november 2015). Selfie met boarding pass is 
niet zonder risico (de Volkskrant, 28 december 2016). Veilig 
Verkeer Nederland wil af van fiets met stang (de Volkskrant, 
16 augustus 2017). Douwe Egberts staakt reclamecampagne 
met jongeren die van brug springen – ‘levensgevaarlijk voor-
beeld’ (de Volkskrant, 30 juni 2017). Er stierven vorig jaar 3.884 
mensen na een valpartij. Hoe voorkomen we dit? (de Volks-
krant, 26 november 2017). Mooi hoor zo’n wensballon, maar 
ook best gevaarlijk (de Volkskrant, 21 december 2017). Corona 
is de vijand die ‘onze manier van leven’ meer bedreigt dan de 
wreedste terrorist (de Volkskrant, 24 maart 2020). Beter glas en 
een veiligheidsstang voor het raam hadden het leven van Seb 
kunnen redden (de Volkskrant, 12 juli 2021).

Als we de headlines moeten geloven, zijn er steeds meer geva-
ren om rekening mee te houden. En als we politici en bestuurders 
moeten geloven, kunnen en moeten we deze gevaren zo snel mo-
gelijk elimineren. 

De voorstelling dat gevaren totaal opgelost kunnen worden 
door technische en wetenschappelijke inspanning beschouw ik 
als utopisch. Vooraf wil ik stellen dat deze utopische ambitie niet 
altijd doelbewust is. Soms is dat wel het geval, en dan is er sprake 
van een case in point voor de opmerkelijke geloofsopvatting dat 
absolute uitbanning van gevaar in de toekomst tot de mogelijkhe-
den behoort. Doorgaans echter blijkt de genoemde ambitie eerder 
uit de stilzwijgende maar ongebreidelde aanscherping van veilig-


