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Woord vooraf

Liggend in het gras onder aan de Janiculum, kijk ik naar de
voorbijdrijvende wolken. Ze houden even vol, veranderen van
vorm, lossen op. Dat is niet hoe de vorm van mijn leven is ver-
streken. Al vroeg werd ik namelijk gegrepen door een verlan-
gen om met al mijn kracht uit te zoeken of er iets in de hemel
of op aarde was waardoor ik, zou ik het gevonden hebben,
een eeuwig en rechtvaardig geluk zou genieten. En aan dat
verlangen moet ik toch op de een of andere manier trouw ge-
bleven zijn ... ook al heb ik het zeker niet gevonden waar men
het doorgaans zoekt. Inderdaad, mijn karakter was alle vorm
van ascesis vreemd en is niet in staat zich de genietingen en de
speciale vreugde te ontzeggen waarnaar zijn smaak tendeert,
net zoals een atoom in zijn onophoudelijke val het clinamen
niet kan ontwijken dat het opeens doet uitwijken. Ondanks
dat ik ervan overtuigd was dat het beter is om de mimespelen
van komedieschrijvers onder mijn kussen te bewaren dan tra-
gediestukken, dwong de donkerte van de tijd waarin het mij
gegeven is te leven mij tot onderzoek dat volgens sommigen
van een nogal neerslachtige ziel getuigt - iets wat, zoals mijn
vrienden weten, duidelijk niet waar is. Om die reden wil ik, nu
mijn laatste werk in zicht is, niet zo zwaar meer zijn maar juist
vrolijk en speels, en laten zien dat komedie niet alleen ouder
en diepgaander is dan tragedie ... maar ook dat het dichter bij
filosofie zelf staat, zo dicht dat ze nauwelijks van elkaar te on-
derscheiden zijn.!

De bovenstaande openingspassage van Giorgio Agambens Pulci-
nella, vernoemd naar een iconisch figuur uit het Italiaans poppen-
theater, leest als een mijmerende dagboekaantekening. De op dat
moment 72-jarige Italiaan blikt terug op de ‘vorm’ van zijn filoso-
fisch bestaan, waarvan het ‘laatste werk in zicht is’. Een laconieke
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zelfanalyse die getuigt van een intimiteit die je kunt ervaren als
je ontspannen in het lentegras naar de hemel en de wolken ligt te
turen. Ik twijfel er niet aan dat deze bespiegeling haar oorsprong
in zo’n contemplatief moment vindt, maar tegelijkertijd zit de
passage bijzonder ingenieus in elkaar. Meester in de op Walter
Benjamin geinspireerde kunst van het citeren zonder aanhalings-
tekens, heeft Agamben dit fragment doorspekt van verwijzingen
naar oude en nieuwere, bekendere en onbekendere tradities, die
hij hergebruikt en zich toe-eigent.

Een eeuwig en rechtvaardig geluk

Neem bijvoorbeeld de opmerking dat zijn leven en denken in
termen van een zoektocht naar geluk begrepen moeten worden.
Daarmee plaatst hij zich lijnrecht tegenover decennialange, in-
vloedrijke interpretaties van zijn oeuvre. Hoewel daar langzaam-
aan verandering in begint te komen (ik doe daar zelf al meer dan
tien jaar mijn best voor), staat Agamben voornamelijk bekend
als een nihilistisch, politiek denker, die de miserabele toestand
van uitgestoten en onderdrukte levens onderzoekt en de geweld-
dadige structuren die deze toestand veroorzaken aan het licht
brengt. Agamben is toch die filosoof die onbeschroomd Ausch-
witz aanwijst als sleutel tot de hedendaagse politiek? De doem-
denker die de mensenrechten als wegbereiders van het nazisme
uitlegt en de coronapolitiek als ongehoorde vorm van totalita-
risme aanklaagt? Blijkbaar, zo beweert hij hierboven, zouden we
die diagnoses moeten zien als aangewakkerd door de ‘donkerte
van zijn tijd’, terwijl zijn uiteindelijke streefpunt onveranderlijk
het geluk is gebleven.

Het betreft hier overigens niet zomaar een geluk. Het gaat om
een verlangen naar ‘iets’ wat hem in staat zou stellen een ‘eeuwig’
en ‘rechtvaardig’ geluk te genieten. Deze formulering is een varia-
tie op een frase uit Spinoza, die ooit het volgende schreef:

... besloot ik eindelijk te onderzoeken of er ook iets bestond
dat een waarachtig goed was, dat men deelachtig zou kunnen
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worden waardoor ik, wanneer ik het had gevonden en verwor-
ven, eeuwig een gestadige en hoogste blijheid zou genieten.?

Het uitdagende en dikwijls frustrerende gevolg van zo’n verpak-
te verwijzing is dat de lezer, mits zij haar al opmerkt, plotsklaps
uitgenodigd wordt om die zin, dat argument, of die hele tekst, in
een specifieke richting te lezen. In dit geval: hoe ver gaat deze be-
wust geimpliceerde filosofische zielsverwantschap met Spinoza?
Aangezien Agamben dat verder openlaat, wordt ieder verlangen
om dit precies te achterhalen gefrustreerd. Tegelijkertijd maakt
dat het juist spannend en vruchtbaar, want zo wordt de lezer ge-
dwongen creatief te zijn, aan het werk te gaan met wat er gezegd
wordt, de zaken (welke zaken? - ook daar moet men al kiezen
en de eigen smaak volgen) ook eens vanuit spinozistisch licht te
bezien. Om nu niet te verdwalen in Agamben-Spinoza-vergelij-
kingen, pak ik hier graag het meer algemene filosofische spoor in
deze uitspraak op. Want los van alle meer bijzondere implicaties,
evoceert zowel Spinoza als Agamben met hun geluksaanspra-
ken in feite een zeer klassieke stijlfiguur in de filosofie. Namelijk
het filosofische leven als zoektocht naar een oriéntatiepunt van
waaruit een waarachtig en gelukkig leven mogelijk wordt, een
zoektocht die hen afstand doet nemen van de doxa, de schijn, de
meningen en conventies van de tijd. Het gaat bovendien om een
‘rechtvaardig’ geluk, dat wil zeggen een geluk dat niet naast of
tegenover het morele staat, maar er onlosmakelijk mee verbon-
den is. Is dat niet de primaire ethische functie van de Idee van
het Goede in Plato’s De Staat, verbeeld als de zon in wier licht
men enkel kan baden als men eerst de ketenen in de grot afwerpt
en zich niet langer laat leiden door op de muur geprojecteerde
schaduwen?

Agamben leeft echter niet in tijden van Plato, waarin de aan-
spraak op eeuwigheid, rechtvaardigheid, waarheid en geluk tot
het standaardrepertoire van de filosofen behoorde. Extra pran-
gend wordt zijn geluksclaim als we die relateren aan zijn postmo-
derne gespreksgenoten, die nu juist de relativiteit van waarheid en
de onbereikbaarheid van het goede, van rechtvaardigheid en van
geluk hebben willen aantonen. Het is goed mogelijk dat Agamben
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met zijn verwijzing naar de ‘donkerte van zijn tijd’ het moderne
nihilisme op het oog heeft. Na de doodverklaring van God en het
‘uitwissen’ van de zon, zoals in het beroemde aforisme van Nietz-
sche, zou de moderne mens ‘dolen als in een oneindig niets’, zon-
der houvast, rechtvaardigheid of perspectief op eeuwigheid.3 Een
groot deel van de twintigste-eeuwse filosofie begrijpt zich als een
poging om in het reine te komen met die diagnose. Zo ook de filoso-
fie van Agamben. In tegenstelling tot zijn filosofische tijdgenoten
lijkt Agamben er niettemin weinig problemen mee te hebben om
zich als klassiek filosoof te presenteren. Zonder dat zo expliciet te
zeggen, worden klassieke thema’s als geluk, rechtvaardigheid en
eeuwigheid als geprivilegieerde filosofische onderwerpen in zijn
werk hersteld. Herstellen wil hier echter niet zeggen herhalen. Tot
ergernis van menig historisch feitenliethebber, krijgt ieder thema,
fenomeen, idee of kunstwerk dat Agamben bespreekt een geheel
eigen betekenis en interpretatie. Zo geeft hij in bovenstaande pas-
sage al aan dat hij het door hem gezochte ‘ets’ in ieder geval niet
kon vinden ‘waar men het doorgaans zoekt’ - als hij het iberhaupt
al gevonden heeft.

De hedendaagse staat van het geluk

Waar zoekt men volgens Agamben dan ‘doorgaans’ het geluk? En
waarom is het daar niet te vinden? Dit ‘doorgaans’ kunnen we op
ten minste twee manieren lezen. Ten eerste in het kader van as-
cetische tradities. Ascese betekent oefening, maar wordt voorna-
melijk geassocieerd met disciplinering, cultivering of onthouding
van de eigen verlangens. Op die manier probeerden en proberen
mensen hun leven vorm te geven vanuit een gerichtheid op het
hogere. Tegenover een dergelijk ascetisch verworven geluk plaatst
Agamben een waardering van de ‘speciale vreugde’ die hij ervaart
in het navolgen van de tendensen van zijn karakter - overigens
met een wenk naar Lucretius’ concept van clinamen, wat weder-
om een netwerk aan gedachtepaden opent. Opmerkelijk is ook de
verdubbeling hier: waarom schrijft Agamben niet ‘waar ik naar
tendeer’, maar ‘waar mijn karakter naar tendeert’? Agamben be-
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1 — De heiligschenner

Ik kan ze me nog goed herinneren, de merkwaardige gevoelswer-
velingen die mijn eerste kinderlijke overtredingen begeleidden,
mijn eerste stapjes buiten het domein van ouderlijke, schoolse
of wettelijke regels. Flarden van gebeurtenissen schieten me te
binnen: stiekem een koekje pakken, puur voor de ervaring iets
kapotmaken, een schoolraampje of een tuinkabouter. Iets met
het binnendringen van de tuin van de overburen. Volgens mij was
ik boos op de buurjongen, die met een waterpistool expres het
verband nat had gespoten dat ik op een grote schaafwond had.
Uit wraak heb ik later iets uit zijn boomhut gestolen. Dat soort
dingen. De spanning van de daad en daarna het angstige afwach-
ten, want nu gaat ‘het’ gebeuren, nu zwaait er wat. En dan ... niets.
Geen bliksem en donder, de aarde scheurt niet open, de vogeltjes
fluiten vrolijk door, de politieauto rijdt voorbij en als je uiteindelijk
je nietsvermoedende ouders onder ogen komt, groeten ze je vrien-
delijk alsof er niks gebeurd is. Langzaam maakt de spanning plaats
voor euforie: ik ben ermee weggekomen! Maar als die gezakt is,
begint er misschien ook wel iets te knagen. Wie weet is het slechts
uitstel van executie? Of de schuld bouwt op, en doet het pijn dat er
geheimen tussen jou en de anderen bestaan en wil je je kinderhart
zuiveren. Als de angst voor het betrapt worden wegzakt, ontdek
je misschien ook een heel andere zorg, veel vager dan die concre-
te bangheid, en op haar eigen manier veel verontrustender: wat
nou als ik niet betrapt word? Wat zegt dat eigenlijk over dat hele
domein aan verboden zaken? Hegel betoogde ooit dat de straf de
‘werkelijkheid’ van de wet is - alleen door middel van het straffen
herbevestigt een gemeenschap de realiteit van haar regels. Zolang
je betrapt en gestraft wordt, kun je nog volhouden dat de regels
die je overtreden hebt inderdaad vaststaan en substantie hebben.
Omgekeerd biedt de onbestrafte overtreding mogelijkheid tot een
twijfel aan wet en regel. Want hoe kan het eigenlijk dat niets mij
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tegenhield bij mijn transgressies? Wat is dat eigenlijk voor grens
die ik overtreden heb? Wat zijn die regels waarvan we allemaal
doen alsof ze net zo reéel zijn als de wetten van de natuur, en waar
komen ze vandaan?

Agamben heeft twijfel over de substantie van wet en regel tot
de kern van zijn filosofie gemaakt. Geluk, zo laat hij keer op keer
zien, is alleen daar waar wet en moraal hun grip op het bestaan
verloren hebben. Hij begeeft zich daarmee evenwel op gevaar-
lijk terrein. Raskolnikov in Dostojevski’s Misdaad en straf gaat
uiteindelijk ten onder aan het feit dat hij niet betrapt en gestraft
wordt. De fascinatie voor een leven voorbij wet en moraal werd
hem uiteindelijk te afgrondelijk. Toch is Agamben geen filosoof
van de transgressie, zoals bijvoorbeeld George Bataille dat was.
In Agamben vindt men niets van Batailles idee dat men de eigen
soevereiniteit kan vestigen via bewuste en excessieve overtredin-
gen van wet en conventie. Om op agambeniaanse wijze onder het
juk van wet en moraal vandaan te komen hoeft men niet, zoals
Raskolnikov, een oude dame met een bijl het hoofd in te slaan.
Werkelijk bevrijdend, zo stelt Agamben, zijn handelingen van pro-
fanatie, van een speelse omgang met de dingen, waarin geen acht
wordt geslagen op de protocollen en betekenissen die ze proberen
in te lijven. Hoe zit dit?

In zijn onderzoek naar de oorsprong van de westerse juridi-
sche en politieke traditie, stuit Agamben op het begrippenpaar
‘sacraal’ en ‘profaan’. In Lofzang op profanatie betoogt hij aan de
hand van vroeg-Romeinse juristen dat sacraal oorspronkelijk niet
alleen betrekking had op het hogere en heilige, maar een techni-
scher en tegelijkertijd bredere betekenis had. Sacraal waren voor-
werpen die aan het vrije gebruik van de mensen onttrokken waren
en van een vaste bekentenis en gebruiksprotocol waren voorzien.
Ook de term ‘religieus’ legt hij anders uit dan gewoonlijk, name-
lijk als ‘dat wat voorwerpen, plaatsen, dieren of personen aan
het gemeenschappelijk gebruik onttrekt en verplaatst naar een
gescheiden sfeer’.! Bij een offerritueel bijvoorbeeld, wordt het
slachtoffer afgezonderd van andere dieren en van een hogere be-
tekenis voorzien. Het mag dan niet meer opgegeten worden, en
alleen door daarvoor aangewezen mensen en volgens speciale
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