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7

Al geruime tijd ben ik van plan een boekje te schrijven onder 
de titel: Het vrolijke pessimisme. Die titel bevalt me. Ik vind dat 
hij een mooie klank heeft en hij drukt aardig uit wat ik zou 
willen zeggen.

Maar ik heb geloof ik te lang gewacht. Ik word oud en 
mijn boekje zal waarschijnlijk meer pessimisme dan vrolijk-
heid bevatten. Ons hart is niet de volmaakte thermosfles die 
de gloed van onze jeugd tot het einde toe zonder warmtever-
lies bewaart.

Het vooruitzicht van mijn zeer waarschijnlijke en tamelijk 
nabije zelfmoord ontneemt me trouwens bij vlagen alles wat 
me rest aan goed humeur. Het zal nog niet meevallen de in-
houd van mijn boek overeen te laten stemmen met zijn titel.

Bij nader inzien geloof ik dat ‘Vrolijk pessimisme’ een 
uitdrukking is die sommige kopers zou kunnen afschrikken. 
Ze zullen die niet begrijpen. ‘Mijn zelfmoord’ is vast een aan-
lokkelijker titel. Het publiek heeft een uitgesproken voorkeur 
voor melodrama.

Voorwoord
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Ik zou willen dat mijn zelfmoord mijn schuldeisers wat 
geld oplevert. Ik heb dus overwogen naar Fritz toe te gaan, de 
baas van het Grand Café. Ik wou hem zeggen: ‘Kondig in de 
kranten een lezing aan over De Zelfmoord, door “Balthasar”, en 
voeg er in vette letters aan toe: “Aan het slot van zijn spreek-
beurt zal de spreker zelfmoord plegen.” Vervolgens, in kleinere 
letters: “Toegangsprijzen 20 fr., 10 fr., 5 fr. en 2 fr. (de prijs van 
de consumpties wordt verdrievoudigd).” Ik weet zeker dat de 
opkomst heel behoorlijk zal zijn.’

Maar ik heb mijn idee laten varen. Fritz had zeker geweigerd, 
want mijn zelfmoord zou een onuitwisbare vlek op de vloer 
van zijn achtbaar etablissement kunnen achterlaten.

En verder zou de voorstelling vast – geheel wederrechte- 
lijk – door de politie zijn verboden.

Balthasar
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Ik hou van het luie leven

Drieëndertig jaar lang heb ik hard gewerkt en nu ben ik moe. 
Toch heb ik nog steeds een geweldige eetlust. Juist die ge-
zonde eetlust is er de oorzaak van dat ik veel domme dingen 
gedaan heb. Zalig zijn zij die een slechte maag hebben want ze 
zullen deugdzaam zijn.

Misschien heb ik de gezondheidsvoorschriften niet goed 
genoeg in acht genomen. Door gezond te leven kun je naar 
het schijnt heel oud worden. Dat heeft me nooit aangetrok-
ken. Ik zou van nu af aan een comfortabel en hoofdzakelijk 
contemplatief bestaan willen leiden. Van een lichte geestes-
roes, van vluchtige emoties vervuld zou ik van de ochtend tot 
de avond de schoonheid van de wereld willen bewonderen en 
‘aardse genoegens’ willen smaken. 

Maar als ik op aarde bleef, zou het luie leven dat me aan-
trekt me niet vergund zijn. Om de fouten die ik heb begaan 
goed te maken, zou ik nog lange tijd eentonig ploeterwerk 
moeten verrichten en pijnlijke ontberingen moeten verduren. 
Ik stap er liever uit.
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De voorraden

Mijn droom van een lui leven is geen onvervulbare droom. 
Ieder jaar zien mensen die deugdzamer of handiger zijn dan 
ik die droom in vervulling gaan. Het zijn redelijke individuen, 
die met het oog op hun ouderdom hun hele leven voorraden 
hebben aangelegd.

Een Frans staatsman gaf de jongelui van zijn land eens 
deze hardhandige raad: ‘Verrijkt u!’ – Vroeger nam ik aanstoot 
aan die uitspraak, want de morele opvoeding die ik heb geno-
ten was van uitmuntende kwaliteit. Welbespraakte verkondi-
gers hadden me voorgehouden: ‘Verdedig altijd de belangen 
van de onderdrukten!’ Die raad heb ik me aangetrokken, en in 
mijn familie ben ik altijd opgekomen voor het dienstmeisje. 
Maar misschien is onrechtvaardigheid toch wel te verkiezen 
boven wanorde, want mijn schoorvoetende bemoeisels had-
den steevast betreurenswaardige scènes tot gevolg.

Mijn opvoeders hadden me niet bedrogen als ze hadden 
gezegd: ‘De mensheid is arm. Dat betekent dat ze vreselijk 
hard en niet-aflatend moet werken om de veelzijdige rijkdom-
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men die uit de aarde voortkomen een bruikbare vorm te ge-
ven. Nuttige of begerenswaardige dingen zijn beperkt in getal. 
Iemand die een vooruitziende blik heeft, vult daarom kasten, 
die hij op slot doet – brandkasten doorgaans –, met de voorra-
den die hij te danken heeft aan zijn volharding, zijn slimheid 
of het een of andere gelukkige toeval. Want hij weet dat hij 
oud zal worden. Er komt een dag waarop hij niet meer wil 
produceren maar nog steeds de behoefte voelt om te consu-
meren. Wanneer die dag gekomen is, kan hij alleen uitrusten 
en van het leven genieten als hij voorraden heeft.

Maatschappelijke rijkdommen zijn beperkt in getal; wer-
ken is vermoeiend; mensen zijn gedoemd om oud en zwak 
te worden. Dat zal altijd zo blijven. Die drie omstandigheden 
verklaren de grote begeerten van de Arme en de voorzorgs-
maatregelen die de Rijke neemt om te beletten dat zijn brand-
kast met braak wordt geopend. Ze verklaren de wetten die de 
mensen hebben gemaakt om in de maatschappij een duurza-
me orde te vestigen.’

Dat is wat mijn opvoeders me hadden moeten uitleggen. 
Maar ze hebben me vooral toegesproken over vooruitgang en 
over de toekomstige maatschappij. En jarenlang was ik een 
overtuigd medestander van de utopisten die het geluk van de 
mensheid voorbereiden.

Omdat er heel veel armen zijn, zullen ze misschien kans zien  
om enige ‘rechtvaardigheid’ te brengen in de verdeling van de 
voorraden. Het vooruitzicht van een goed georganiseerde socia- 
listische staat, waarin individuen over materiële bestaanszeker-
heid beschikken, zou me helemaal niet tegenstaan. Wanneer je 
niet hoeft in te zitten over de beschikbaarheid van de voedings- 
middelen die je dagelijks nodig hebt, kun je denken aan andere 
dingen – de geest is dan vrij. In de wereld van vandaag, waarin 
‘vrijheid’ heerst, maken de meeste mensen zich zorgen.

Maar als het socialisme zegeviert, op welk voedsel zou het 
individu dan mogen rekenen? Moeten we genoegen nemen 
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met brood, melk, verse groente en ‘sociale macaroni zonder 
kaas’? Om te zorgen dat er voor iedereen genoeg te eten is, 
zullen soberheid, onthouding en deugdzaamheid vast ver-
plicht worden gesteld. Overvloed voor allen vereist een enor-
me gemeenschappelijke arbeid. Terwijl ík juist een maat-
schappij zou willen waarin corvees tot een minimum beperkt 
blijven en je elke dag vele uren overhebt om te beminnen, van 
je lichaam te genieten en te spelen met je verstand.

Mijn droom is absurd. Hoe je het ook wendt of keert, 
duurzaam geluk is onmogelijk. Misschien vergiste men zich 
niet toen men de mens voorhield: ‘In het zweet uws aanschijns 
zult gij brood eten.’ Maar is het dan wel wenselijk om het le-
ven in stand te houden? De maatschappij beschermt zich te-
gen het egoïsme van individuen omdat ze wil voortbestaan. 
Waarom voortbestaan? Wat is er begerenswaardig aan de toe-
komst waarop we afstevenen? De Schepper, die naar verluidt 
erg intelligent is, moet zich bij vlagen toch afvragen of zijn 
schepping niet vergeefs is geweest.

Ik klets maar wat. Nadenken, iets in overweging nemen, 
dat doet alleen een onvolmaakt intellect. Het Oneindige In-
tellect denkt niet na; het laat zich in niets onderscheiden van 
de absolute stompzinnigheid! God vraagt zich vast en zeker 
helemaal niets af.

Wanneer ik iemand hoor praten over de Hogere Belangen 
van de Mensheid begrijp ik niet wat daarmee wordt bedoeld. 
Maar ik hou van reerug en oude bourgogne. En ik weet hoe 
verrukkelijk poëzie, muziek en de glimlach van een vrouw 
kunnen zijn.
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Geld

Ik zei het al: de mensen die me hebben opgevoed, waren geen 
koppige, gierige boerenpummels. Het waren edelmoedige 
utopisten. Toen ik twintig was, geloofde ik echt dat geld er 
niet toe deed. Ik was gevoelig gemaakt voor alles wat er lelijk 
is aan het kapitalistische regime.

Wat mijn oordeel bovendien vertekende, was dat niemand 
onaardig tegen me was. Ik heb altijd zulke goede vrienden ge-
had dat ik nog steeds niet alleen maar slecht over mezelf kan 
denken. 

Een of twee keer heb ik, om hun vriendschappelijke wen-
ken op te volgen, geprobeerd voorraden aan te leggen. Maar 
die heb ik meteen opgegeten.

Vandaag zie ik mijn ernstige vergissingen helder in – maar 
het is te laat. Ik begrijp te laat hoe belangrijk de rol is die geld 
speelt in de moderne maatschappij. Nu weet ik het. Wanneer 
ik doordring in een van de schitterende bankgebouwen die 
recentelijk in Lausanne zijn verrezen, onderga ik een heili-
ge ontroering. Ik bevind me in de tempel van het Levende 
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Geloof. Er zijn geen schijnheiligen onder de gelovigen die ik 
er tegenkom; geen van hen twijfelt aan de almacht van zijn 
godheid.

Geld maakt gelukkig. Tijdens de grote oorlog van 1914 
brachten rijke mannen grootmoedig hun kinderen op het al-
taar van het vaderland ten offer. Maar toen later het vaderland  
geld nodig had, brachten deze deugdzame mannen prompt 
hun fortuin in veiligheid. Hun geweten droeg hun niet op het 
uiterste offer te brengen.

Niet alleen kan wie geld bezit een comfortabel, gezond en 
aangenaam leven leiden, maar ook heeft hij genoeg vrije tijd 
voor het onderhouden van zijn ‘intieme bloempot’,

Nederige geranium of zegevierende palmtak.

De rijke kan zijn leven vernieuwen. De arme kan niet wach-
ten. Als het beroep dat hij al een paar jaar uitoefent hem nu 
weerzin inboezemt, moet hij er toch mee doorgaan. Om een 
nieuw beroep te leren, zou hij geld moeten hebben.

De arme en de rijke kunnen dezelfde vergissingen maken, 
maar voor de rijke zijn de gevolgen minder verstrekkend. Als 
ik geld had, zou ik mezelf de doodstraf niet opleggen en zou 
ik haar die ik veel kwaad heb gedaan kunnen troosten.

De rijke heeft de keus: hij kan vrijgevig zijn of niet vrijge-
vig zijn. Als hij wilde, zou hij een paar jaar het bestaan van een 
arme kunnen leiden. De arme heeft de keus niet.

Heb je een ijzeren wil, dan kun je het heel wel zonder rijk-
dom stellen. Gewoonlijk vervangt de arme de ‘tomeloze ener-
gie’ die hem ontbreekt door gelatenheid.

Mensen die erg arm en erg eerlijk zijn, zijn mensen die 
niet genoeg te eten krijgen. Observeer ze eens: hun ziel straalt 
niet de minste warmte uit. Ze krijgen net genoeg te eten om te 
kunnen doorleven. Dat is trouwens alles wat de maatschappij 
die ze nodig heeft van ze vraagt.
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Ik stel me voor welk gezicht de rijken zouden zetten als 
de armen de gewoonte aannamen zich van kant te maken om 
hun grauwe bestaan te bekorten. Ze zouden zeker zeggen dat 
dat ‘immoreel’ is. En wat een middelen zouden ze niet inzet-
ten om de ontsnapping van hun gevangenen te voorkomen!

Voor de rijke is het gemakkelijker dan voor de arme om, 
als hij een groot verdriet heeft, vergetelheid te zoeken; hij kan 
weggaan, en door het decor van zijn leven te veranderen zal 
hij bij vlagen ook de loop van zijn gedachten veranderen. Wie 
weet of hij niet, als hij vrijgevig genoeg is, de hartsvriendin 
ontmoet die hem zal liefhebben ‘om wie hij is’? Wanneer ze 
veel geld heeft, lijkt een lelijke vrouw al veel minder lelijk. De 
rijke meneer T. praat zo zelfverzekerd dat het eerst niet opvalt 
hoe dom hij is. De arme daarentegen staat dagelijks aan ver-
nederingen bloot.

Vaak moeten echtgenoten die niet langer van elkaar hou-
den, mensen die elkaar verfoeien, met elkaar blijven samen-
leven omdat ze arm zijn. Scheidingen liggen niet binnen het 
bereik van ieders beurs.

De rijke hoeft niet hypocriet te zijn; hij heeft bestaansze-
kerheid. Geld hebben, dat is op de toekomst kunnen rekenen. 
Geld, dat is toekomstig leven.

Er zullen altijd armen onder ons zijn; een maatschappij die 
uitsluitend uit rijken bestaat, is niet levensvatbaar. Maar het 
individu dat geen voorliefde voor dwangarbeid heeft, rest één 
uitweg: hij kan eruit stappen.
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Ik heb verkeerd geleefd

Op het moment dat hij ging sterven, herinnerde Socrates zich 
dat hij een van de goden van zijn tijd een haan schuldig was. 
En, eerlijk als hij was, stond hij erop dat hij ‘zijn zaken gere-
geld had’. Wanneer je maar één haan schuldig bent, is dat niet 
zo moeilijk. Ik ben duizend hanen schuldig, en omdat ik weet 
dat het me aan energie en aan deugdzaamheid zal ontbreken 
om ze allemaal terug te geven, leg ik mezelf de doodstraf op. 
Dat zal een einde maken aan het ondraaglijke onbehagen dat 
mijn geest beheerst. En zo, help ik mezelf hopen, zal aan de 
menselijke gerechtigheid zijn voldaan.

Ik erken dus de ernst van mijn misstappen. Ik had anders 
moeten leven. Je mag niet te veel rekenen op de voorraden van 
je naaste. Maar laat ik niet al te streng over mezelf oordelen, 
want ik heb altijd de beste bedoelingen gehad. Toen ik zei: ‘Ik 
zal u uw haan op 30 september teruggeven’, was ik volkomen 
oprecht. Ik was zelfs door mijn oprechtheid zo gerustgesteld 
dat ik al na een uur aan iets anders dacht. En omdat ik altijd 
de eetlust van een rijke heb gehad, at ik weleens hanen op, 
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zonder kwaad in de zin te hebben, die ik tot 30 september vei-
lig had moeten wegbergen. Vol optimisme rekende ik vagelijk 
op de toekomst. Ik had vaak horen zeggen dat je slapend rijk 
wordt.

Lang heb ik middenstanders een beetje geminacht. Ik meende 
dat mijn ziel fraaier was dan de hunne. Toen meneer K. mij 
vol trots meedeelde: ‘Ik heb mijn handtekening nooit verloo-
chend’, voelde ik voor hem niet de minste bewondering. Zijn 
commerciële rechtschapenheid is buiten kijf. Maar wanneer 
meneer K. geen enkel papier heeft getekend, zijn zijn scrupu-
les minder groot. Als de gelegenheid dat toelaat, deinst hij er 
niet voor terug kleine besparingen te realiseren op de magere 
salarissen van zijn werknemers. En hij geeft niet altijd met ab-
solute eerlijkheid antwoord op de vragen van zijn klanten. De 
wet verplicht een winkelier niet om aan de eerste de beste de 
volle waarheid te zeggen. De wet straft niet alle vormen van 
menselijke ploerterigheid.

Leerkrachten, die elke maand hun wedde ontvangen, zijn 
vaak naïevelingen die er over het leven ongerijmde ideeën op 
nahouden, want ze hebben veel te veel tijd voor belangeloze 
bespiegelingen. In onze wereld van handelaars en financiers 
is een normaal mens iemand die van de morgen tot de avond 
uitsluitend aan geld denkt. Zo iemand weet dat het leven een 
strijd is die elke dag opnieuw gestreden moet worden. Hij be-
grijpt waarom het nodig is oplettend en voorzichtig te zijn. 
Ik heb het regelmatig geconstateerd: in zijn conversaties laat 
bankier M. zich nooit helemaal gaan, hij blijft iemand die iets 
achterhoudt.

Toen ik mijzelf beter achtte dan meneer K. en meneer M. 
was ik verwaand en stompzinnig. Om geld te verdienen, om 
te sparen moet je sterk zijn – je hoeft niet sterk te zijn om het 
uit te geven. De middelen die deze heren aanwenden om zich 
te verrijken zijn vaak allesbehalve elegant, maar het zijn ge-
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