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Opmerking vooraf

Aangezien de ondertitel van dit boek voor meerderlei uitleg vatbaar is, 
moet erop worden gewezen dat er in het vervolg geen sprake zal zijn van 
de hemel van de astrologen, noch van die van de astronomen, laat staan 
van die van de ruimtevaarders. De hemel die hier ter sprake wordt ge-
bracht, is geen mogelijk object van visuele waarneming. Niettemin drin-
gen zich bij de blik naar boven van oudsher visuele voorstellingen op, 
voorzien van vocale fenomenen: tent, dak, gewelf. In de tent klinken de 
stemmen van alledag, het hemeldak weerkaatst oude tovergezangen en 
in het gewelf weergalmen de cantilenes ter ere van de Heer in den hoge.

Uit het geheel van dag- en nachthemel ontstond vanouds een archa-
isch concept van het omvattende. Hierin kon het denken het ontzag-
wekkende, opene en weidse met het beschermende en huiselijke in één 
symbool van kosmische en morele integriteit vangen. Het beeld van de 
Egyptische hemelgodin Nut die zich, met sterren bezaaid, als een brug 
over de aarde heen stulpt, vormt het mooiste uit de oudheid overge-
leverde embleem van beschutting door het omvattende. Dankzij haar 
af beelding is de hemel ook aan de binnenkanten van de sarcofagen 
aanwezig. Een dode die in de sarcofaag de ogen opsloeg, werd door de 
aanblik van de godin naar een weldadige openheid geleid.

Toen de hemel in de loop van de secularisatie als kosmisch im-
muniteitssymbool aan betekenis had ingeboet, veranderde hij in het 
toppunt van willekeur, waarin menselijke doeleinden wegsterven. 
Voortaan roept het zwijgen van de oneindige ruimten bij denkers die 
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hun oor te luisteren leggen bij de leegte alleen nog maar metafysische 
ontzetting op. Heinrich Heine had die tendens nog met milde ironie 
beschreven, toen hij in zijn epische gedicht Deutschland. Ein Wintermär-
chen (1844) besloot de hemel, waarover een meisje met een harp nog vol 
overgave het ‘oude zelfverloocheningslied’ had gezongen, aan de enge-
len en de mussen over te laten. Charles Baudelaire daarentegen heeft in 
Les Fleurs du mal (1857) een neognostische claustrofobie verbeeld, toen 
hij de hemel beschreef als een zwart deksel op de grote pot, waarin de 
vergaand onzichtbare mensheid kookt.

Na de tegengestelde diagnoses van de dichters is het raadzaam ons 
oor te luisteren te leggen bij de meningen van derden en anderen. In 
het vervolg moet hoofdzakelijk sprake zijn van communicatieve, hel-
dere en tot hoge vluchten uitnodigende hemelen, omdat ze, conform 
de behoefte aan poëtologische verlichting, gezamenlijke zones van her-
komst vormen van goden, verzen en opbeurende woorden.

Detail van de Greenfield-papyrus uit de tiende eeuw v.Chr. De hemelgodin 
Nut buigt zich over de liggende aardgod Geb en de knielende luchtgod Sjoe. 
Egyptische voorstelling van hemel en aarde, illustratie op een oude Egyptische 
papyrus, in: The Popular Science Monthly, dl. 10, 1877, p. 546. Foto: Wikimedia 
Commons. 
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1. 

Goden op het toneel

De verwevenheid van voorstellingen van godenwereld en dichtkunst is 
zo oud als de vroeg-Europese traditie, sterker nog: zij gaat terug tot de 
oudste schriftelijke bronnen van beschaving over de hele wereld. Wie 
zich de tijdloze golfslag van de verzen van Homerus kan heugen, zal 
nog weten hoe de dichter de Olympische goden laat beraadslagen over 
de lotgevallen van de strijders in de vlakte voor Troje. Hij brengt de he-
melingen zonder veel omhaal tot spreken, en dat niet altijd met de bij 
wezens van hun statuur passende plechtstatigheid.

Ook aan het begin van de Odyssee is te horen hoe Zeus het woord 
neemt, om zijn dochter Athene wegens haar eigenzinnige uitlatingen 
te berispen. Majesteitelijk praat hij op haar in: ‘Ach mijn lieve dochter, 
wat een woord ontsnapt er aan je haag van tanden!’1 Zelfs de eerste 
onder de bewoners van de Olympus kan een godin der wijsheid niet 
zomaar verbieden haar mond open te doen. Om zijn ontstemming ken-
baar te maken, moet de godenvader naar retorische middelen grijpen, 
ja zelfs gebruikmaken van poëtische formuleringen.

Mag men beweren dat Homerus de dichter is geweest die dichtende 
goden in de wereld heeft gezet? Hoe men deze heikele vraag ook be-
antwoordt, als dichters zouden de goden van Homerus geen al te best 
figuur slaan, voor zover de dichtkunst een metier is dat oefening vergt, 
het gerucht over de wonderdaden van ongeschoolde inspiratie ten 
spijt. Het vasthouden aan het standpunt van de diletto getuigde voor de 
Olympische aristocratie. Geen macht ter wereld had een dienstdoende 
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god kunnen dwingen een ambacht te leren tot hij het niveau van mees-
terschap had bereikt.

De goden van het Oudgrieks-Olympische genre gedragen zich tegen-
over de wereld doorgaans als los-vaste toeschouwers. In aardse aange-
legenheden interveniëren ze net zomin als ramptoeristen bij een ramp 
plegen te doen; bij oorlogen zitten ze in hun loges als bezoekers die wed-
den op hun favorieten. Ze houden niet van complicaties. Ze lijken op to-
venaars die plotseling opduiken en even makkelijk weer van het toneel 
verdwijnen. Zelfs als ze niet meer louter diffuse natuurmachten, mete-
orologische fenomenen en drijvende krachten achter plantaardige en 
dierlijke vruchtbaarheid belichamen, maar abstractere ethische, cogni-
tieve of ook politieke principes personifiëren, houden ze iets lichts. Je zou 
de Olympiërs kunnen beschouwen als een society van oligarchen die el-
kaar knipoogjes geven zodra de geur van het offervuur naar hen opstijgt.

De keuze van hun residentie verraadt dat zij schepsels zijn van de an-
tizwaartekracht. Ze zijn het existeren, het oponthoud in het veld van de 
zwaartekracht, waarmee hun voorgangers uit de godengeneratie van 
de titanen zich aftobden, verleerd. Toen de welgevormden de overhand 
kregen – uitgezonderd Hephaistos, de kreupele onder de goden, die als 
smid en hinkend werkplaatstype nooit helemaal salonfähig werd – wa-
ren de amorfe krachttitanen voorbestemd in het duister te verzinken. 
De Olympische kliek, het godenvolk van de tweede generatie, is sinds 
de ondergang van hun voorlopers verontrust door het voorgevoel dat 
het overwonnene ooit zou kunnen terugkeren. Goden in dit stadium 
weten dat alle overwinningen voorlopig zijn. Als goden een onbewus-
te hadden, zat daarin deze boodschap gegrift: Wij zijn de geesten van 
doden die het ver hebben geschopt.2 We danken onze opkomst aan een 
naamloos levenselan, waarvan niet valt uit te sluiten dat het op een dag 
over ons heen zal walsen.

Hierbij is voor het vervolg vooral één aspect van belang: dat de go-
den van Homerus sprekende goden zijn geweest. Ook zij waren, zoals 
Aristoteles van de mensen zei, levende wezens ‘die taal hebben’. Door 
dichtkunst werden ze op gehoorsafstand van mensen gebracht. Ook al 
hebben de hogere wezens doorgaans alleen onderling van gedachten 
gewisseld, toch werden de conversaties van de onsterfelijken soms ook 
door stervelingen opgevangen – alsof paarden voor de race de wedden-
schappen van de toeschouwers zouden afluisteren.
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Het fenomeen van de sprekende goden werd honderden jaren na 
Homerus geïncorporeerd in de Griekse theatercultuur. Het toneelspel 
in Athene voerde voor de verzamelde burgerij handelingen ten tonele 
die door hun algemene begrijpelijkheid de emotionele synchronisatie 
van het stedelijke publiek ten goede kwamen. Zoals Aristoteles later 
resumeerde, ervoeren de toeschouwers in het theater ‘vrees en mede-
lijden’, phobos en eleos, of beter: huivering en deernis, en dat doorgaans 
bij dezelfde passages van de tragische stukken. De hevige gemoedsbe-
wegingen die door de toneelspelers werden uitgebeeld werden door de 
meeste bezoekers, zowel mannen als vrouwen, gelijkelijk doorleefd. 
Door dicht opeen te delen in het lijden van de verscheurden op het to-
neel, konden zij hun spanningen van zich afzetten. Het Grieks kende 
voor dit effect een specifiek werkwoord: synhomiopathein,3 gelijktijdig 
het gelijke leed doorstaan. Ook in de komedies, die op de tragedies 
volgden, lachte het volk in de regel bij dezelfde passages. Beslissend 
voor het stichtelijke effect van het drama was dat men bij de beschou-
wing van de lotswisselingen op het toneel gezamenlijk de grens bereik-
te waar men ophield verdere vragen te stellen. Het verhulde, dat wat het 
verstand te boven ging, ook wel het numineuze geheten, vulde in reële 
tegenwoordigheid het toneel. Aangezien dit effect zelden optrad en in 
de middelmatige stukken van de postklassieke tijd teloorging, verloor 
het Atheense publiek zijn belangstelling. In de vierde eeuw v.Chr. wer-
den de toeschouwers die het ervoor overhadden een dag te besteden 
aan de afmattende vertoningen in het Dionysos-theater schadeloosge-
steld met een toneelpenning.

Tegen deze achtergrond moeten we nader ingaan op een ingenieuze 
uitvinding van de Attische toneelkunst. De dramaturgen (‘gebeurtenis-
senmakers’) – in die tijd nog vergaand identiek met de dichters – had-
den begrepen dat conflicten tussen mensen die om iets onverenigbaars 
vechten ertoe neigen op een dood punt terecht te komen. Met mense-
lijke middelen kan het dan niet tot een ontknoping komen. Zulke mo-
menten werden door het antieke theater gebruikt als voorwendsels om 
een god in de vorm van een toneelspeler ten tonele te voeren. Omdat 
een god niet eenvoudig als een boodschapper uit de coulissen kon stap-
pen, was het nodig een procedure te verzinnen waardoor het leek alsof 
hij uit de hoogte kwam aanzweven. Voor dit doel bouwden Atheense 
theateringenieurs een machine die godsverschijningen van boven mo-
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gelijk maakte. Apo mechanes theos: een hijskraan zwenkte over het toneel 
en aan de arm van de hijskraan was een platform, een spreekgestoelte 
bevestigd – van daaraf sprak de god tot het menselijke tafereel aan zijn 
voeten. Het apparaat droeg bij de Atheners de naam theologeion.

Wie op de verbazingwekkende kraan acteerde, was natuurlijk geen 
priester die theologie had gestudeerd – zo iemand bestond toen niet en 
het betreffende begrip was nog niet gemunt – maar een toneelspeler on-
der een hoog masker. Die moest de god of godin als gebiedende respec-
tievelijk probleemoplossende instantie spelen. Kennelijk ervoeren de 
dramaturgen geen schroom ‘theürgisch’ op te treden – zij zagen gods-
verschijningen als maakbare effecten, zoals later sommige kabbalisten 
ervan overtuigd waren theotechnische procedures te kunnen toepas-
sen door de lettertrucs van de schepper te herhalen. Andere Helleense 
podia namen er genoegen mee het theologeion als een soort gaanderij 
of verhoogd balkon aan de achterwand van het theater in te richten, en 
zagen dus af van de fascinerende dynamiek van het komen aanzweven.

De sterkste epifanie op het toneel vindt plaats als Pallas Athene in de 
Eumeniden van Aischylos (in Athene in 458 v.Chr. opgevoerd) tegen het 
eind van de tragedie optreedt om in de kwestie van de moedermoorde-
naar Orestes de patstelling tussen de wraakzuchtige partij en de verge-
vingsgezinde partij ten gunste van de verzoenende optie te doorbreken 
– waardoor de wraakzuchtige Erinyen in ‘welwillenden’ veranderen. Iets 
analoogs wordt in scène gezet als de oude Sophocles in de Philoctetes (in 
409 v.Chr. opgevoerd) de vergoddelijkte Heracles laat binnenzweven om 
de koppige vijand van de Grieken, die in zijn leed volhardt, te vermur-
wen zijn boog af te geven, zonder welke de oorlog bij Troje volgens de wil 
van de goden niet ten gunste van de Grieken kan aflopen.

Het theologeion is geen spreekgestoelte, geen preekstoel, maar een 
strikt voor het theater bedoelde installatie. Het vormt een triviale ‘ma-
chine’ in de oorspronkelijke zin van het woord, een special effect dat de 
aandacht van de toeschouwers moest vasthouden. Zijn functie – te zor-
gen dat een god uit de toestand van onzichtbaarheid overgaat in die 
van zichtbaarheid – is echter allesbehalve triviaal. Men ziet bovendien 
de god of godin niet alleen boven de scène zweven, men hoort hem – of 
haar – ook spreken en voorschriften uitvaardigen. Het is ongetwijfeld 
‘alleen maar theater’, maar het beginnende theater had niet bestaan 
als men er niet van uit was gegaan dat alle handelende personen, zo-
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wel stervelingen als onsterfelijken, tijdelijk ten tonele gevoerd konden 
worden. Als de goden zich niet uit zichzelf vertonen, brengt men hun 
het verschijnen bij. Over dit type effecten gaat de latere term deus ex ma-
china, waarvan de theatertechnische betekenis ongeveer als volgt kan 
worden omschreven: in een uitzichtloos complex conflict kan alleen 
een figuur die van buitenaf ingrijpt de bevrijdende wending teweeg-
brengen. Dat de god of godin op het keerpunt in het handelingsverloop 
coram publico opduikt, is in eerste instantie niet meer dan een drama-
turgische vereiste, maar uiteindelijk betekent zijn of haar verschijning 
ook een moreel postulaat, sterker nog, de plicht van het theater. Je 
zou dit het ‘dramaturgische godsbewijs’ kunnen noemen: god wordt 
gebruikt om de knoop in het drama door te hakken, dus bestaat hij. 
Het zou respectloos, zij het niet geheel misplaatst zijn de god die daar 
opeens opduikt als happy-end-provider aan te duiden. Wenselijke oplos-
singen, op welk gebied dan ook, zijn vaak alleen met behulp van hoge-
re machten te bereiken – ook al zijn het slechts spitsvondige invallen. 
‘Oplossingen’ worden als dienstverleningen van de hemel gedenkwaar-
dig4 – lang voordat ze in omloop komen als antwoorden op wiskundige 
vraagstukken en zakelijke problemen. Daar komt nog bij dat talrijke 
operalibretto’s uit de achttiende eeuw, met haar afkeer van de tragedie, 
zonder de god uit de machine niet denkbaar waren geweest.

Tegen de achtergrond van de Griekse theodramatiek kan de vraag 
worden opgeworpen of de meeste geavanceerdere ‘religies’ geen equi-
valent bezaten van de toneelkraan respectievelijk het balkon voor ho-
gere wezens. Ik neem de rampzalige uitdrukking ‘religie’ voorlopig 
voor lief, hoewel ze voor veel verwarring, speculaties en verdachtma-
kingen heeft gezorgd – vooral sinds Tertullianus in zijn Apologeticum 
(197) de uitdrukkingen bijgeloof (superstitio) en religio tegenover het 
Romeinse taalgebruik omkeerde: terwijl hij de traditionele religio van 
de Romeinen bijgeloof noemde, moest het christendom ‘de ware religie 
van de ware God’ heten. Daarmee deed hij Augustinus het model voor 
diens baanbrekende traktaat De vera religione (390) aan de hand, waar-
mee het christendom zich dit Romeinse begrip definitief toe-eigende. 
Inmiddels staat het voor al het mogelijke wat het gezonde verstand met 
suggesties van halfduister en donkere materie tracht te ontkrachten,5 
hoewel het ook niet ontbreekt aan pogingen de mogelijke congruentie 
van rationaliteit en openbaring te demonstreren om het begrip religie 
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te redden.6 Ongetwijfeld werd het theologeion in engere zin slechts een-
maal verzonnen en eenmaal zo genoemd. Maar in ruimere zin en onder 
andere namen zijn de procedures om de hogere goden aan te sporen te 
verschijnen en hen aan de praat te krijgen zo niet alomtegenwoordig, 
dan toch op allerlei plaatsen aanwijsbaar.

Wat op het Attische toneel dramaturgisch werd behandeld, quasi–
plaatsvervangend voor alle andere culturen, was niet minder dan de 
vraag of de toeschouwers van een plechtige handeling zich altijd alleen 
tevreden moesten stellen met theotechnische effecten, of dat achter de 
betovering van het schouwspel ‘uiteindelijk toch de goden zelf’ hun op-
wachting maakten. Van oudsher delen sjamanen, priesters en theater-
makers de overtuiging dat ook de diepere geraaktheid in het bereik van 
het maakbare ligt. Echter: voor zover ze niet bezweken voor het latente 
cynisme van hun metier, geloofden ze zelf dat het aangrijpende als zo-
danig in de loop van de heilige procedure een vollere presentie kreeg. 
Rituele handelingen bieden net als alle ‘diepe spelen’ de mogelijkheid 
dat wat daar wordt uitgebeeld als het uitbeeldende tot leven komt. Al 
is de god ook ‘nabij en moeilijk te vatten’, zijn onduidelijkheid sluit de 
ernst waarmee wij ons naar hem toe keren en ons onderdompelen in 
zijn atmosferische presentie niet uit.7

Tegenhangers van de Helleense toneelmachine ontstaan waar 
goden van uiteenlopende herkomst, ook van monotheïstische aard 
en toegerust met sterke predicaten van verhevenheid, hun verschij-
ningsplicht beginnen te vervullen, lees: zodra ze zich verwaardigen af 
te dalen tot ze waarneembaar zijn voor menselijke zintuigen. In prin-
cipe hadden de goden zo goed als totaal verborgen kunnen blijven, 
aangezien ze naar hun aard latent, transcendent en aan de wereldlijke 
waarneming onttrokken zijn. Niet voor niets noemt men hen de on-
zichtbaren. Met name de onderaardsen waren gesteld op hun discre-
tie. Zij namen genoegen met de jaarlijkse krachtmeting in het voorjaar; 
die werd vooral bij de volkeren rond de Middellandse Zee in cultische 
intensivering nagespeeld, bijvoorbeeld bij de Atheense Phallika of fal-
lische processies, dat wil zeggen erectieparades die de matrones van 
de stad naar aanleiding van de Dionysoscultus in het voorjaar de ge-
legenheid boden reusachtige fallussen, van rood leer genaaid, in een 
toestand die het midden hield tussen aanbidding en spotternij door 
de stad te dragen.


