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Opmerking vooraf

Aangezien de ondertitel van dit boek voor meerderlei uitleg vatbaar is,
moet erop worden gewezen dat er in het vervolg geen sprake zal zijn van
de hemel van de astrologen, noch van die van de astronomen, laat staan
van die van de ruimtevaarders. De hemel die hier ter sprake wordt ge-
bracht, is geen mogelijk object van visuele waarneming. Niettemin drin-
gen zich bij de blik naar boven van oudsher visuele voorstellingen op,
voorzien van vocale fenomenen: tent, dak, gewelf. In de tent klinken de
stemmen van alledag, het hemeldak weerkaatst oude tovergezangen en
in het gewelfweergalmen de cantilenes ter ere van de Heer in den hoge.

Uit het geheel van dag- en nachthemel ontstond vanouds een archa-
isch concept van het omvattende. Hierin kon het denken het ontzag-
wekkende, opene en weidse met het beschermende en huiselijke in één
symbool van kosmische en morele integriteit vangen. Het beeld van de
Egyptische hemelgodin Nutdie zich, met sterren bezaaid, als een brug
over de aarde heen stulpt, vormt het mooiste uit de oudheid overge-
leverde embleem van beschutting door het omvattende. Dankzij haar
afbeelding is de hemel ook aan de binnenkanten van de sarcofagen
aanwezig. Een dode die in de sarcofaag de ogen opsloeg, werd door de
aanblik van de godin naar een weldadige openheid geleid.

Toen de hemel in de loop van de secularisatie als kosmisch im-
muniteitssymbool aan betekenis had ingeboet, veranderde hij in het
toppunt van willekeur, waarin menselijke doeleinden wegsterven.
Voortaan roept het zwijgen van de oneindige ruimten bij denkers die



hun oor te luisteren leggen bij de leegte alleen nog maar metafysische
ontzetting op. Heinrich Heine had die tendens nog met milde ironie
beschreven, toen hij in zijn epische gedicht Deutschland. Ein Wintermdr-
chen (1844) besloot de hemel, waarover een meisje meteen harp nogvol
overgave het ‘oude zelfverloocheningslied’ had gezongen, aan de enge-
len en de mussen over te laten. Charles Baudelaire daarentegen heeftin
Les Fleurs du mal (1857) een neognostische claustrofobie verbeeld, toen
hij de hemel beschreefals een zwart deksel op de grote pot, waarin de
vergaand onzichtbare mensheid kookt.

Na de tegengestelde diagnoses van de dichters is het raadzaam ons
oor te luisteren te leggen bij de meningen van derden en anderen. In
het vervolg moet hoofdzakelijk sprake zijn van communicatieve, hel-
dere en tot hoge vluchten uitnodigende hemelen, omdat ze, conform
de behoefte aan poétologische verlichting, gezamenlijke zones van her-

komst vormen van goden, verzen en opbeurende woorden.

Detail van de Greenfield-papyrus uit de tiende eeuw v.Chr. De hemelgodin

Nut buigt zich over de liggende aardgod Geb en de knielende luchtgod Sjoe.
Egyptische voorstelling van hemel en aarde, illustratie op een oude Egyptische
papyrus, in: The Popular Science Monthly, dl. 10,1877, p. 546. Foto: Wikimedia
Commons.
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1.

Goden op het toneel

De verwevenheid van voorstellingen van godenwereld en dichtkunstis
zo oud als de vroeg-Europese traditie, sterker nog: zij gaat terug tot de
oudste schriftelijke bronnen van beschaving over de hele wereld. Wie
zich de tijdloze golfslag van de verzen van Homerus kan heugen, zal
nog weten hoe de dichter de Olympische goden laat beraadslagen over
de lotgevallen van de strijders in de vlakte voor Troje. Hij brengt de he-
melingen zonder veel omhaal tot spreken, en dat niet altijd met de bij
wezens van hun statuur passende plechtstatigheid.

Ook aan het begin van de Odyssee is te horen hoe Zeus het woord
neemt, om zijn dochter Athene wegens haar eigenzinnige uitlatingen
te berispen. Majesteitelijk praat hij op haar in: ‘Ach mijn lieve dochter,
wat een woord ontsnapt er aan je haag van tanden!” Zelfs de eerste
onder de bewoners van de Olympus kan een godin der wijsheid niet
zomaar verbieden haar mond open te doen. Om zijn ontstemming ken-
baar te maken, moet de godenvader naar retorische middelen grijpen,
jazelfs gebruikmaken van poétische formuleringen.

Mag men beweren dat Homerus de dichter is geweest die dichtende
goden in de wereld heeft gezet? Hoe men deze heikele vraag ook be-
antwoordt, als dichters zouden de goden van Homerus geen al te best
figuur slaan, voor zover de dichtkunst een metier is dat oefening vergt,
het gerucht over de wonderdaden van ongeschoolde inspiratie ten
spijt. Het vasthouden aan het standpunt van de diletto getuigde voor de
Olympische aristocratie. Geen macht ter wereld had een dienstdoende
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god kunnen dwingen een ambacht te leren tot hij het niveau van mees-
terschap had bereikt.

De goden van het Oudgrieks-Olympische genre gedragen zich tegen-
over de wereld doorgaans als los-vaste toeschouwers. In aardse aange-
legenheden interveniéren ze net zomin als ramptoeristen bij een ramp
plegen te doen; bij oorlogen zitten ze in hun loges als bezoekers die wed-
den op hun favorieten. Ze houden niet van complicaties. Ze lijken op to-
venaars die plotseling opduiken en even makkelijk weer van het toneel
verdwijnen. Zelfs als ze niet meer louter diffuse natuurmachten, mete-
orologische fenomenen en drijvende krachten achter plantaardige en
dierlijke vruchtbaarheid belichamen, maar abstractere ethische, cogni-
tieve of ook politieke principes personifiéren, houden ze iets lichts. Je zou
de Olympiérs kunnen beschouwen als een society van oligarchen die el-
kaar knipoogjes geven zodra de geur van het offervuur naar hen opstijgt.

De keuze van hun residentie verraadt dat zij schepsels zijn van de an-
tizwaartekracht. Ze zijn het existeren, het oponthoud in het veld van de
zwaartekracht, waarmee hun voorgangers uit de godengeneratie van
de titanen zich aftobden, verleerd. Toen de welgevormden de overhand
kregen - uitgezonderd Hephaistos, de kreupele onder de goden, die als
smid en hinkend werkplaatstype nooit helemaal salonfahig werd - wa-
ren de amorfe krachttitanen voorbestemd in het duister te verzinken.
De Olympische kliek, het godenvolk van de tweede generatie, is sinds
de ondergang van hun voorlopers verontrust door het voorgevoel dat
het overwonnene ooit zou kunnen terugkeren. Goden in dit stadium
weten dat alle overwinningen voorlopig zijn. Als goden een onbewus-
te hadden, zat daarin deze boodschap gegrift: Wij zijn de geesten van
doden die het ver hebben geschopt.* We danken onze opkomstaan een
naamloos levenselan, waarvan nietvaltuit te sluiten dat het op een dag
over ons heen zal walsen.

Hierbij is voor het vervolg vooral één aspect van belang: dat de go-
den van Homerus sprekende goden zijn geweest. Ook zij waren, zoals
Aristoteles van de mensen zei, levende wezens ‘die taal hebben’. Door
dichtkunst werden ze op gehoorsafstand van mensen gebracht. Ook al
hebben de hogere wezens doorgaans alleen onderling van gedachten
gewisseld, toch werden de conversaties van de onsterfelijken soms ook
door stervelingen opgevangen -alsof paarden voor de race de wedden-

schappen van de toeschouwers zouden afluisteren.
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Het fenomeen van de sprekende goden werd honderden jaren na
Homerus geincorporeerd in de Griekse theatercultuur. Het toneelspel
in Athene voerde voor de verzamelde burgerij handelingen ten tonele
die door hun algemene begrijpelijkheid de emotionele synchronisatie
van het stedelijke publiek ten goede kwamen. Zoals Aristoteles later
resumeerde, ervoeren de toeschouwers in het theater ‘vrees en mede-
lijden’, phobos en eleos, of beter: huivering en deernis, en dat doorgaans
bij dezelfde passages van de tragische stukken. De hevige gemoedsbe-
wegingen die door de toneelspelers werden uitgebeeld werden door de
meeste bezoekers, zowel mannen als vrouwen, gelijkelijk doorleefd.
Door dicht opeen te delen in het lijden van de verscheurden op het to-
neel, konden zij hun spanningen van zich afzetten. Het Grieks kende
voor dit effect een specifiek werkwoord: synhomiopathein gelijktijdig
het gelijke leed doorstaan. Ook in de komedies, die op de tragedies
volgden, lachte het volk in de regel bij dezelfde passages. Beslissend
voor het stichtelijke effect van het drama was dat men bij de beschou-
wingvan de lotswisselingen op het toneel gezamenlijk de grens bereik-
te waar men ophield verdere vragen te stellen. Het verhulde, dat wat het
verstand te boven ging, ook wel het numineuze geheten, vulde in reéle
tegenwoordigheid het toneel. Aangezien dit effect zelden optrad en in
de middelmatige stukken van de postklassieke tijd teloorging, verloor
het Atheense publiek zijn belangstelling. In de vierde eeuw v.Chr. wer-
den de toeschouwers die het ervoor overhadden een dag te besteden
aan de afmattende vertoningen in het Dionysos-theater schadeloosge-
steld met een toneelpenning.

Tegen deze achtergrond moeten we nader ingaan op een ingenieuze
uitvinding van de Attische toneelkunst. De dramaturgen (‘gebeurtenis-
senmakers’) - in die tijd nog vergaand identiek met de dichters - had-
den begrepen dat conflicten tussen mensen die om iets onverenigbaars
vechten ertoe neigen op een dood punt terecht te komen. Met mense-
lijke middelen kan het dan niet tot een ontknoping komen. Zulke mo-
menten werden door het antieke theater gebruikt als voorwendsels om
een god in de vorm van een toneelspeler ten tonele te voeren. Omdat
een god niet eenvoudigals een boodschapper uit de coulissen kon stap-
pen, was het nodig een procedure te verzinnen waardoor het leek alsof
hij uit de hoogte kwam aanzweven. Voor dit doel bouwden Atheense
theateringenieurs een machine die godsverschijningen van boven mo-
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gelijk maakte. Apo mechanes theos: een hijskraan zwenkte over het toneel
en aan de arm van de hijskraan was een platform, een spreekgestoelte
bevestigd - van daaraf sprak de god tot het menselijke tafereel aan zijn
voeten. Het apparaat droeg bij de Atheners de naam theologeion.

Wie op de verbazingwekkende kraan acteerde, was natuurlijk geen
priester die theologie had gestudeerd - zo iemand bestond toen niet en
hetbetreffende begrip was nog niet gemunt-maar een toneelspeler on-
der een hoog masker. Die moest de god of godin als gebiedende respec-
tievelijk probleemoplossende instantie spelen. Kennelijk ervoeren de
dramaturgen geen schroom ‘theiirgisch’ op te treden - zij zagen gods-
verschijningen als maakbare effecten, zoals later sommige kabbalisten
ervan overtuigd waren theotechnische procedures te kunnen toepas-
sen door de lettertrucs van de schepper te herhalen. Andere Helleense
podia namen er genoegen mee het theologeion als een soort gaanderij
of verhoogd balkon aan de achterwand van het theater in te richten, en
zagen dus afvan de fascinerende dynamiek van het komen aanzweven.

De sterkste epifanie op het toneel vindt plaats als Pallas Athene in de
Eumeniden van Aischylos (in Athene in 458 v.Chr. opgevoerd) tegen het
eind van de tragedie optreedt om in de kwestie van de moedermoorde-
naar Orestes de patstelling tussen de wraakzuchtige partij en de verge-
vingsgezinde partij ten gunste van de verzoenende optie te doorbreken
-waardoor de wraakzuchtige Erinyen in ‘welwillenden’ veranderen. Iets
analoogs wordt in scéne gezet als de oude Sophocles in de Philoctetes (in
409v.Chr.opgevoerd) de vergoddelijkte Heracles laat binnenzweven om
de koppige vijand van de Grieken, die in zijn leed volhardt, te vermur-
wen zijn boog af te geven, zonder welke de oorlog bij Troje volgens de wil
van de goden niet ten gunste van de Grieken kan aflopen.

Het theologeion is geen spreekgestoelte, geen preekstoel, maar een
strikt voor het theater bedoelde installatie. Het vormt een triviale ‘ma-
chine’ in de oorspronkelijke zin van het woord, een special effect dat de
aandachtvan de toeschouwers moest vasthouden. Zijn functie - te zor-
gen dat een god uit de toestand van onzichtbaarheid overgaat in die
van zichtbaarheid - is echter allesbehalve triviaal. Men ziet bovendien
de god of godin niet alleen boven de scéne zweven, men hoort hem - of
haar - ook spreken en voorschriften uitvaardigen. Het is ongetwijfeld
‘alleen maar theater’, maar het beginnende theater had niet bestaan
als men er niet van uit was gegaan dat alle handelende personen, zo-

16



wel stervelingen als onsterfelijken, tijdelijk ten tonele gevoerd konden
worden. Als de goden zich niet uit zichzelf vertonen, brengt men hun
hetverschijnen bij. Over dit type effecten gaat de latere term deus ex ma-
china, waarvan de theatertechnische betekenis ongeveer als volgt kan
worden omschreven: in een uitzichtloos complex conflict kan alleen
een figuur die van buitenaf ingrijpt de bevrijdende wending teweeg-
brengen. Datde god of godin op het keerpuntin het handelingsverloop
coram publico opduikt, is in eerste instantie niet meer dan een drama-
turgische vereiste, maar uiteindelijk betekent zijn of haar verschijning
ook een moreel postulaat, sterker nog, de plicht van het theater. Je
zou dit het ‘dramaturgische godsbewijs’ kunnen noemen: god wordt
gebruikt om de knoop in het drama door te hakken, dus bestaat hij.
Het zou respectloos, zij het niet geheel misplaatst zijn de god die daar
opeens opduiktals happy-end-provideraan te duiden. Wenselijke oplos-
singen, op welk gebied dan ook, zijn vaak alleen met behulp van hoge-
re machten te bereiken - ook al zijn het slechts spitsvondige invallen.
‘Oplossingen’ worden als dienstverleningen van de hemel gedenkwaar-
dig*-langvoordatze in omloop komen als antwoorden op wiskundige
vraagstukken en zakelijke problemen. Daar komt nog bij dat talrijke
operalibretto’s uitde achttiende eeuw, met haar afkeer van de tragedie,
zonder de god uit de machine niet denkbaar waren geweest.

Tegen de achtergrond van de Griekse theodramatiek kan de vraag
worden opgeworpen of de meeste geavanceerdere ‘religies’ geen equi-
valent bezaten van de toneelkraan respectievelijk het balkon voor ho-
gere wezens. Ik neem de rampzalige uitdrukking ‘religie’ voorlopig
voor lief, hoewel ze voor veel verwarring, speculaties en verdachtma-
kingen heeft gezorgd - vooral sinds Tertullianus in zijn Apologeticum
(197) de uitdrukkingen bijgeloof (superstitio) en religio tegenover het
Romeinse taalgebruik omkeerde: terwijl hij de traditionele religio van
de Romeinen bijgeloofnoemde, moest het christendom ‘de ware religie
van de ware God’ heten. Daarmee deed hij Augustinus het model voor
diens baanbrekende traktaat De vera religione (390) aan de hand, waar-
mee het christendom zich dit Romeinse begrip definitief toe-eigende.
Inmiddels staat het voor al het mogelijke wat het gezonde verstand met
suggesties van halfduister en donkere materie tracht te ontkrachten,’
hoewel het ook niet ontbreektaan pogingen de mogelijke congruentie

van rationaliteit en openbaring te demonstreren om het begrip religie

17



te redden.® Ongetwijfeld werd het theologeion in engere zin slechts een-
maal verzonnen en eenmaal zo genoemd. Maar in ruimere zin en onder
andere namen zijn de procedures om de hogere goden aan te sporen te
verschijnen en hen aan de praat te krijgen zo niet alomtegenwoordig,
dan toch op allerlei plaatsen aanwijsbaar.

Wat op het Attische toneel dramaturgisch werd behandeld, quasi-
plaatsvervangend voor alle andere culturen, was niet minder dan de
vraag of de toeschouwers van een plechtige handeling zich altijd alleen
tevreden moesten stellen met theotechnische effecten, of dat achter de
betoveringvan het schouwspel ‘uiteindelijk toch de goden zelf’ hun op-
wachting maakten. Van oudsher delen sjamanen, priesters en theater-
makers de overtuiging dat ook de diepere geraaktheid in het bereik van
het maakbare ligt. Echter: voor zover ze niet bezweken voor het latente
cynisme van hun metier, geloofden ze zelf dat het aangrijpende als zo-
danigin de loop van de heilige procedure een vollere presentie kreeg.
Rituele handelingen bieden netals alle ‘diepe spelen’ de mogelijkheid
dat wat daar wordt uitgebeeld als het uitbeeldende tot leven komt. Al
is de god ook ‘nabij en moeilijk te vatten’, zijn onduidelijkheid sluit de
ernst waarmee wij ons naar hem toe keren en ons onderdompelen in
zijn atmosferische presentie niet uit’

Tegenhangers van de Helleense toneelmachine ontstaan waar
goden van uiteenlopende herkomst, ook van monotheistische aard
en toegerust met sterke predicaten van verhevenheid, hun verschij-
ningsplicht beginnen te vervullen, lees: zodra ze zich verwaardigen af
te dalen tot ze waarneembaar zijn voor menselijke zintuigen. In prin-
cipe hadden de goden zo goed als totaal verborgen kunnen blijven,
aangezien ze naar hun aard latent, transcendent en aan de wereldlijke
waarneming onttrokken zijn. Niet voor niets noemt men hen de on-
zichtbaren. Met name de onderaardsen waren gesteld op hun discre-
tie. Zij namen genoegen met de jaarlijkse krachtmeting in het voorjaar;
die werd vooral bij de volkeren rond de Middellandse Zee in cultische
intensivering nagespeeld, bijvoorbeeld bij de Atheense Phallika of fal-
lische processies, dat wil zeggen erectieparades die de matrones van
de stad naar aanleiding van de Dionysoscultus in het voorjaar de ge-
legenheid boden reusachtige fallussen, van rood leer genaaid, in een
toestand die het midden hield tussen aanbidding en spotternij door
de stad te dragen.
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