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‘Ethiek, burgerlijkheid, verval: dat hoort bij elkaar, dat is één.’
Thomas Mann, Betrachtungen eines Unpolitischen

‘Wie oog heeft gekregen voor de tekenen van de neergang, die begrijpt ook de 
moraal, – begrijpt wat er verborgen zit onder haar meest heilige termen en waar-
denbegrippen, namelijk: het verarmde leven, de wil tot het einde, de grote ver-
moeidheid. Moraal ontkent het leven …’

Friedrich Nietzsche, Der Fall Wagner

‘De stijl van de decadentie is niets anders dan de uiterste rijpheid van de kunst, 
voortgebracht door beschavingen die op leeftijd raken, hun zonnen laag aan de 
hemel …’

Théophile Gautier, voorwoord bij de derde editie 
van Baudelaires Les fleurs du mal

‘De dwaze mens: “Waar is God gebleven?” riep hij. “Ik zal het jullie zeggen. Wij 
hebben hem gedood – jullie en ik! Wij allemaal zijn zijn moordenaars! Maar hoe 
hebben we dat gedaan? … Wie gaf ons de spons om de hele horizon mee uit te 
wissen? Wat deden we toen we deze aarde van haar zon losmaakten? Waarheen 
beweegt zij zich nu? Waarheen bewegen wij ons? Weg van alle zonnen? Vallen 
wij niet voortdurend? Naar achteren, opzij, voorwaarts, naar alle kanten? Is er 
nog een Boven en een Onder? Dwalen wij niet als door een oneindig niets?”’

Friedrich Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft
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Inleiding
Wondereeuw of eindtijd?

‘Een voorwoord schrijven is als het slijpen van een zeis …’ 
kierkegaard1

‘Fin de siècle’. De term lijkt het verlangen naar een einde uit te drukken, of de 
vrees daarvoor. ‘Fin de siècle’ omlijnt niet alleen een periode, meestal de laatste 
tien jaar van de negentiende eeuw, maar ook een gevoel, het cultuurhistorisch 
besef dat men in een eindtijd leeft. De oude eeuw heeft het kennelijk moeilijk 
om drempelloos over te gaan in de nieuwe. Toch wordt het gewoon 1900. 
 Grootse visies voor het nieuwe tijdperk zijn er nauwelijks. Het verleden do-
mineert. In Frankrijk ettert de antisemitische Dreyfusaffaire, begonnen in 1894, 
nog jarenlang door. Het land is, sinds de nederlaag tegen Bismarck in 1871, ver-
krampt door revanchisme en de verlammende angst voor nationale degenera-
tie. Het tot keizerrijk verenigde Duitsland geniet van zijn assertiviteit en zoekt 
koortsachtig naar de eigen nationale identiteit, die men vooral in het verleden 
hoopt te vinden. De Britten verwerken de blamage van de Boerenoorlog en ne-
men in 1901 afscheid van Victoria. Maar het victoriaanse tijdperk leeft in hun na-
tionale besef nog lang voort. De twintigste eeuw lijkt in zijn beginperiode een 
tijd te zullen worden van welvaart en elegante gezelligheid: een ‘belle époque’, 
als optimistische tegenhanger van het zwaarmoedige eeuweinde.2 Maar de apo-
calyptische taferelen van de Eerste Wereldoorlog liggen al in het verschiet en ook 
in het interbellum gonst het nerveuze publieke debat van het doemdenken.3

 Thomas Mann, in 1875 in Lübeck geboren, leest in de laatste maanden voor 
de eeuwwisseling Schopenhauer. Diens filosofisch pessimisme past prachtig in 
het tijdsbeeld. Dat geldt zeker ook voor de grote roman waaraan de jonge au-
teur sinds augustus 1897 werkt: De Buddenbrooks, waarvan de ondertitel de lezer 
aankondigt dat het boek zal gaan over het ‘verval van een familie’. Niet alleen 
smelten, langzaam maar gestaag als poolkappen, de welvaart en het aanzien van 
de familie Buddenbrook weg; de jongste generaties blijken ook nog eens lebens-
unfähig. Te nerveus, te dromerig, te wagneriaans om het familiebedrijf, een lucra-
tieve graanhandel in Lübeck, voort te zetten. Zonder duidelijke reden was deze 
familie van patriciërs haar burgerlijk pragmatisme met zijn gezonde zakelijk-
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heid kwijtgeraakt. Het had plaats moeten maken voor een duister estheticisme 
en een diepbeleefde scepsis, die geen geloof meer kon hechten aan de zin van het 
gewone leven.

De relatief korte geschiedenis van het fin de siècle wordt vaak geschreven rond 
de begrippen ‘decadentie’, ‘decadent’ (als zelfstandig naamwoord en bijvoeglijk 
naamwoord) en ‘decadentisme’. Dit laatste is de literaire stijl die het decadentie-
gevoel niet alleen omarmt, maar het ook als basis kiest voor een eigen artistie-
ke identiteit, een eigenzinnig generatieprofiel. Het moederwoord is het Franse 
décadence. Paul Bourget heeft in 1883 een heel boek nodig om het uit te leggen.4 
Décadence is bij Bourget deels de collectieve psychologie van een Franse generatie die 
de neurose van de nederlaag – 1871 – uitbouwt tot pessimistische ideologie, waar-
mee zij zichzelf masochistisch geselt. Maar het is voor hem ook de sociologische 
toestand waarin een samenleving, door ontbinding of desintegratie, haar kracht 
als organisme verliest. Frankrijk lijkt hier op de Lübeckse graanhandel, die in de 
versukkeling raakt wanneer de nieuwe generatie nog slechts dedain voelt voor 
het praktisch handelen van de alledaagse bedrijvigheid en vooral wil zwelgen 
(met een pervers esthetisch genot) in het eigen tekortschieten. 
 De jonge literaire ‘decadenten’ zien zich veelal als laatkomers op een (te) oud 
continent, dat een overrijpe cultuur meesleept als een loden last. Het zijn vooral 
Fransen en Britten die in het fin de siècle dit decadentisme, als ideologie, esthe-
tiek en stijl, uitdragen: Joris-Karl Huysmans, Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé, 
Paul Valéry, Oscar Wilde, Aubrey Beardsley, W.B. Yeats.5 Maar ook de zieltogen-
de Donaumonarchie is een geschikte voedingsbodem voor het sentiment van de 
neergang, zoals het werk van Hugo von Hofmannsthal en Arthur Schnitzler laat 
zien. Bij triomfator Duitsland daarentegen lijkt het niet goed te passen, maar 
schijn bedriegt. Nietzsche neemt de ‘decadentietheorie’ van Bourget over en 
past die toe op de muziek en theaterkunst van Wagner en diens Bayreuth-pro-
ject: ‘Wagner is een neurose’, constateert Nietzsche bitter.6 Dat deze neurotische 
kunst in heel Europa zo succesrijk is, ziet hij als bewijs voor de grote levensbe-
schouwelijke leemte waarvoor hij de term ‘het Europese nihilisme’ bedenkt. 
 In de wetenschappelijke literatuur roepen de begrippen decadent en de-
cadentie veel discussie op en wordt er gestreden over hun juiste definitie. Met 
name Richard Gilman, die nog steeds veel wordt geciteerd, noemt het een term 
die, onder meer door zijn overdaad aan betekenissen, te vaag is om te kunnen 
dienen als aanduiding voor een werkelijk bestaand verschijnsel; hij acht het eer-
der een dichterlijke metafoor. Hierbij valt op dat Gilman ‘decadent’ en ‘decaden-
tie’ ziet als termen van geringschatting en afkeuring, die dus eigenlijk niet goed 
in neutrale zin te gebruiken zijn.7 Andere bezwaren wijzen op het parodiërende 
of hyperbolische karakter van veel uitingen omtrent decadentie, of hekelen het 
determinisme van de organische analogie die in het culturele decadentieconcept 
ligt opgesloten (geboorte, groei, bloei, aftakeling, vergaan). Ook wordt de vraag 
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opgeroepen of een term die al werd gebruikt om de val van het Romeinse Rijk 
te verklaren, wel geschikt is als aanduiding van ontwikkelingen in de moderne 
tijd. Opmerkelijk is dat deze en andere bezwaren wel worden geuit, maar dat ze 
zelden doorslaggevend worden geacht: in veel boeken doen ze dienst als relati-
vering vooraf, waarna de auteur de bekritiseerde termen relatief onbekommerd 
blijft gebruiken.8 
 Dat, met name in het fin de siècle, er sprake is van een modieus decadentisme dat 
met een zekere gretigheid het verval in cultuur en morele waarden, de ontbin-
ding en rotting in de natuur en de psychologische of fysieke verzwakking van 
het individu stileert en uitbouwt tot artistiek thema is nog geen bewijs dat er 
daadwerkelijk cultuurverval optrad of dat de reële vrees hiervoor breed verspreid 
was. In decadentistische kring onderkende men ook zelf dat opstandigheid een 
belangrijk motief was. De dichter Arthur Symons bijvoorbeeld constateert in 
1899 dat de jonge ‘Decadenten’ worden gedreven door de sensatie om de mid-
denklasse op de kast te jagen door deugden als ondeugden voor te stellen – en 
omgekeerd.9 Huysmans beschouwt zijn Tegen de keer, voor sommigen de ‘bijbel’ 
van het decadentisme, achteraf bijna als een jeugdzonde: ik schreef het, meldt 
hij, vanuit ‘mijn cocon van onreine begeerten’ en het leek me heel normaal om 
aan de ‘grillen’ van die begeerten toe te geven, vooral ook om zo de heerschap-
pij van het zielloze literaire naturalisme te ondermijnen.10 Dit zijn belangrijke 
waarschuwingen om het zelfverklaarde decadentisme niet te generaliseren tot 
algemeen tijdsbeeld. 
 In dit boek wordt voor een bredere benadering gekozen. Door de neiging in 
de wetenschappelijke literatuur om vooral het decadentisme, zoals het in het fin 
de siècle à la mode was, onder de loep te nemen wordt een veel wezenlijker en 
groter vraagstuk over het hoofd gezien: de al langer levende vrees dat de cultuur 
van Europa daadwerkelijk in verval verkeert. Wanneer we het begrip decaden-
tie gebruiken in de algemene betekenis van verval, culturele neergang en ver-
zwakking is moeilijk vol te houden dat die term zinledig is. De neergang van een 
cultuur, bijvoorbeeld doordat deze aan elan en samenbindende kracht inboet, 
is een reëel verschijnsel. Dat de wetmatigheden die Spengler opvoert omtrent 
de cyclische zekerheid van de ondergang van culturen onbewezen zijn, neemt niet 
weg dat culturen historische fenomenen zijn, die in de loop van de tijd sterke 
veranderingen kunnen ondergaan, zoals een groei in kracht en invloed of juist 
een verlies daarvan. 
 Het doel hierna is niet om feitelijk vast te stellen of de Europese cultuur in 
de negentiende eeuw (of kort daarna) al dan niet in staat van verval verkeerde; 
een dergelijke vaststelling is, voor wie geen Spengler is, onmogelijk te doen. Wel 
kunnen we illustreren dat – buiten de nauwe kring van de literaire decadentisten 
uit het fin de siècle – in publicaties en egodocumenten met grote regelmaat en 
indringendheid op diverse vervalsverschijnselen wordt gewezen. De neergang 
van de Europese cultuur en de Europese mens is, ook in het denken van de meest 
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vooraanstaande intellectuelen, een kernthema, zo zal blijken. Hun mening en 
hun voortdurende thematisering van het cultuurverval zijn sterk bepalend voor 
de stemming en de collectieve ‘mentaliteit’ die de negentiende eeuw beheersen. 
Niet minder interessant zijn de beelden die hierbij worden geschetst van de ne-
gatieve transformatie die de Europese cultuur, ondergedompeld in een proces van 
sociale modernisering, ondergaat. 

Door het tijdsperspectief te verbreden tot de periode 1835-1914 ontstaat er vol-
doende ruimte om cultuurbeeld en moderniseringsbeeld naast elkaar te leggen. 
Het jaar 1835 is relatief kalm, toch liggen de tekenen des tijds voor het oprapen: 
Charles Darwin legt dan met de Beagle aan op de Galapagos-eilanden, de evolutie-
theorie is in de maak; David Strauß publiceert Das Leben Jesu, waarin hij de christe-
lijke religie historisch-kritisch fileert en de daden van Jezus zoals beschreven in 
het Nieuwe Testament tot mythen reduceert; op het Europese continent worden 
de eerste spoorwegen geopend (tussen Brussel en Mechelen en tussen Neuren-
berg en Fürth), die het leven gaan versnellen; in Londen worden, wegens sodo-
mie, twee mannen publiekelijk opgehangen, ten bewijze dat de fatsoensnormen 
van de traditie nog machtig en intolerant zijn. Dit is ook het jaar waarin Thomas 
Mann zijn sage van de Buddenbrooks laat beginnen. In het diplomatiek overver-
hitte jaar 1914 bevinden we ons, met het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog, 
onherroepelijk bij het begin van het grote Europese drama, dat tot 1945 voort zal 
duren en dat nog steeds zo sterk met onze eigen tijd is verbonden. In 1914 eindigt 
de wereld van de negentiende eeuw definitief. Velen zien in de ‘Grote Oorlog’ de 
langverwachte omwenteling, waarin de versmade oude wereld met geweld ten 
onder zal gaan en de nieuwe wereld, als product van loutering, uit de vlammen 
zal verrijzen.
 In de hele periode 1835-1914 komen we de opvatting tegen dat Europa’s cul-
tuur tekenen van verval vertoont. Het lijkt een constante vrees, met soms heel 
verschillende aanleidingen. Aanhangers van het classicisme bijvoorbeeld zien de 
Romantiek als een te verwerpen herhaling van de Romeinse decadentie.11 Ter-
wijl sommigen de hoge leeftijd en lange traditie van de Europese cultuur als een 
kracht zien en daarom nieuwe stromingen als teken van verval interpreteren, 
vinden vernieuwers in het oude van de Europese cultuur juist het bewijs van ver-
val. De Verenigde Staten en Rusland (vooral in slavofiele kringen) zien zich graag 
als jonge culturen aan wie de toekomst is; hier geldt Europa als contrast, als het 
oude continent dat door andere werelddelen spoedig zal worden ingehaald. 
 Er kan worden gesproken van een obsessie met cultureel verval omdat tal van 
verschijnselen, hoe verschillend ook, als bewijs daarvoor worden gezien: nationaal 
of imperiaal machtsverlies, biologische degeneratie, morele decadentie, kitsche-
rige smakeloosheid, sociaal-culturele desintegratie, verlies van energie en het 
dominant worden van passieve waarden die apathisch maken, het om zich heen 
grijpen van (zelf)twijfel en ziekelijke nervositeit, het optreden van vervlakking 
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waarbij superieure individuen of elites verloren gaan. Het lijkt allemaal te be-
vestigen dat Europeanen, zonder glorende horizon, leven in het late avondlicht. 
Er worden hierbij tal van onderliggende oorzaken genoemd: de nivellerende en 
individualiserende democratisering van politieke en sociale rechten, de aantas-
ting van het kerkelijk en Bijbels gezag van het christendom, de modernisering, 
verstedelijking en massificatie van de leefomgeving, of de uitschakeling door 
de mens van de natuurlijke strijd om het bestaan. Samengevat verwijzen deze 
verklaringen naar egalitarisme, versplintering, ontkerkelijking, het drukker en 
veeleisender worden van het bestaan, en naar verweking in fysieke en mentale 
zin. Maar ook bij deze overzichtelijke groepering blijft er sprake van een verwar-
rende diversiteit aan oorzaken.
 Hoewel het Europa van de negentiende eeuw welhaast verslaafd lijkt aan de 
gedachte dat het verzwakt en afstevent op het stervensuur waarin zijn cultuur 
na anderhalf millennium de ogen zal sluiten, is dit ook een soort ‘wondereeuw’: 
van industriële vernieuwing en technologische revoluties, van culturele mo-
derniteit en economische vooruitgang, van versnelling en verbinding dankzij 
de explosief groeiende netwerken van telegrafie en spoorwegen. Het uitdijende 
imperialistische Europa is lange tijd wereldrijk en acht zich cultuurbrenger. Een 
uitgesproken kosmopolitisch continent bovendien, waar ondanks opborrelende 
nationalistische sentimenten de culturele uitwisseling sans frontières eerder regel 
dan uitzondering is. De muziek bloeit, grensoverschrijdend, als nooit tevoren 
en de theaters stromen ’s avonds vol, van Kopenhagen tot München, van Londen 
tot Wenen, van Parijs tot Milaan en Madrid. Zelfs in het verre Sint-Petersburg 
is men volkomen in de ban van Italiaanse opera’s. De literaire meesterwerken, 
die overvloedig verschijnen, veroveren vaak het hele continent. De oplages van 
kranten, tijdschriften en boeken stijgen naar voorheen onmogelijke hoogtes. 
Een wondereeuw lijkt het ook in de filosofie: een hele reeks van uitzonderlijke 
filosofen – Kant, Hegel, Kierkegaard, Schopenhauer, Nietzsche – geeft het den-
ken een nieuwe urgentie en diepgang en een nieuwe reflectieve kracht, waarvan 
we de doorwerking in de eenentwintigste eeuw nog steeds ervaren. Dankzij een 
nieuw enthousiasme tot experimenteren en een sterk opgerekt tijdsperspectief 
(dat in miljoenen evolutiejaren rekent en de Bijbelse jaartelling doet implode-
ren) betreden biologie, fysiologie, psychologie en antropologie nog niet eerder 
ontgonnen terrein. De bevrijding van de schilderkunst uit het academisme en 
de uitvinding van de fotografie verrijken het uitbeeldend vermogen met nieu-
we krachten van realisme (of naturalisme), impressionisme en expressionisme. 
Door dit alles biedt de negentiende eeuw de krachtig evoluerende bourgeoisie 
een nieuw cultureel en wetenschappelijk besef en een opmerkelijke verruiming 
en bevrijding van de geest. De overbekende verwijten van filisterij, fantasieloze 
biedermeiervoorkeuren of Hollandse kneuterigheid zijn goeddeels uitingen van 
zelfkritiek van een cultureel volwassener wordende burgerij.
 Hoe is te verklaren dat, tegen de achtergrond van dergelijke verworvenheden 
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en perspectieven, velen in Europa in de ban raken van de gedachte dat de cultuur 
alom tekenen van verval vertoont en zelfs haar einde nadert? Hoe interpreteert 
en verklaart men dit verval? We hopen hierna dichter bij een antwoord op deze 
vragen te komen. We nemen daartoe het werk en denken van Thomas Mann als 
leidraad en bewegen ons in zijn intellectuele universum. Schopenhauer, Bau-
delaire, Kierkegaard, Flaubert, Wagner, Nietzsche, Toergenjev, Dostojevski, 
Tsjechov, Ibsen, Freud en Spengler, zij zijn Manns belangrijke inhoudelijke ijk-
punten en wij zullen hen hierna uitvoerig consulteren: ieder van hen blijkt, bij 
nadere beschouwing, een eigen en uniek licht te kunnen werpen op ons centrale 
thema van het ervaren of voorziene cultureel verval in Europa. Samen zijn zij de 
aanzeggers van het cultuurverval.

Wat maakt Thomas Mann zo geschikt om onze gids te zijn? Hij geeft zelf het 
antwoord: ‘Geestelijk behoor ik tot de over heel Europa verbreide generatie van 
schrijvers die, afkomstig uit de décadence, zijn voorbestemd om de chroniqueurs 
en analytici van de décadence te zijn, en die tegelijkertijd de emancipatoire wil 
om zich van haar af te wenden […] in hun hart dragen en met het overwinnen van 
decadentie en nihilisme op zijn minst experimenteren.’ Hij voegt toe dat de sporen 
van dit halfslachtige streven overal in zijn werk te vinden zijn.12 Er is nauwelijks een 
andere schrijver te vinden die zo lang en consequent bij het decadentiethema, in 

Muziekliefhebber Thomas Mann, thuis in München, 1932. Het Bundesarchiv in Berlijn uit de ddr-tijd 
duidde hem bij foto’s zoals deze aan als ‘kritisch-realistische chroniqueur van de burgerlijke ondergang’.




