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INLEIDING
Een verdeelde cultuur 

75 jaar na het einde van de Tweede Wereldoorlog zijn we nog altijd geobsedeerd door 

de vijand van toen. Fascisme en nationaalsocialisme zitten in Europa vlak onder het 

oppervlak. Even krabben of graven, en ze springen tevoorschijn: als scheldwoord, 

als beschuldiging, als identificatie. Boek na boek, film na film verschijnt over Hitler, 

het Derde Rijk, de Holocaust, oorlog en bezetting. Minder aandacht gaat uit naar 

Mussolini en het Italiaanse fascisme. Misschien omdat ze minder ‘erg’ waren? Hit-

lers nationaalsocialisme leent zich beter als belichaming van het ultieme kwaad op 

aarde, en daaraan bestaat, zo blijkt, een schreeuwende behoefte. Via deze negatieve 

identificatie (Hitler vertegenwoordigt alles wat we niet zouden willen zijn) behoort 

het nationaalsocialisme op een even intieme als beschamende manier bij onze mo-

derne of postmoderne wereld. Vandaar dat we het overal menen te herkennen. Geen 

hoogoplopende discussie, of op zeker moment wordt iets of iemand vergeleken met 

Hitler en nazisme. Dankzij populisme, herlevend nationalisme en weerstand tegen 

immigratie ziet menigeen het politieke landschap steeds bruiner kleuren. Er ist wie-
der da, luidt de titel van een recente film (en roman). Was hij ooit weggeweest? 

 De hoofdpersoon en verteller van een van Borges’ betere verhalen (‘Deutsches Re-

quiem’) heeft het allemaal al voorzien vlak na het einde van de oorlog. Maar deze 

Otto Dietrich zur Linde, een voormalig kampcommandant met talloze slachtoffers 

op zijn geweten, geeft er een heel eigen draai aan. Aan de vooravond van zijn execu-

tie laat Borges hem een interessante bekentenis afleggen. Het komt erop neer dat 

Duitsland weliswaar de oorlog heeft verloren, maar dat de vernietiging van de chris-

telijke moraal (volgens Zur Linde het doel van de Holocaust) een doorslaand succes 

is geweest: ‘Boven de hele wereld hangt nu dreigend een onverbiddelijk tijdperk. 

Wij hebben dat gevormd, wij die er al het slachtoffer van zijn. Wat hindert het dat 

Engeland de hamer is en wij het aambeeld? Het belangrijke is dat er gewelddadig-

heid heerst, niet de serviele christelijke schroomvalligheden. Als de victorie, de on-

rechtvaardigheid en het geluk niet voor Duitsland zijn, laat ze dan voor de andere 

naties zijn. Moge de hemel bestaan, ook al is onze plaats de hel.’

 Als we Borges’ kampcommandant mogen geloven, heeft Duitsland zich opgeof-
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ferd voor Europa. Met harde hand heeft Hitler de Europeanen verlost van het ‘ver-

raderlijke erbarmen’ en zo de weg vrijgemaakt voor een ‘nieuwe mens’ die daarvan 

geen last meer zal hebben.1 

 Die nieuwe mensen, dat zouden wij dus moeten zijn, de nakomelingen van de 

wereldoorlog, zonder het zelf te beseffen veranderd in nazi’s en levend in een amo-

rele ‘hemel’ zonder genade. Ik denk niet dat iemand zonder meer met deze op z’n 

zachtst gezegd verontrustende diagnose zal instemmen. Hebben we na 1945 niet 

juist de triomf beleefd van het universele humanisme, gesymboliseerd door de rech-

ten van de mens, de seculiere religie van een mensheid die het ‘nooit meer Ausch-

witz’ tot haar morele en politieke kompas heeft gemaakt? Aan de andere kant bestaat 

er altijd een verschil tussen religie (of ideologie) en werkelijkheid. Het universele 

humanisme heeft zich nooit consequent doorgezet: er zijn nog altijd grenzen, die 

de mensheid opdelen in afzonderlijke naties en die zonder de juiste papieren niet le-

gaal kunnen worden overschreden. Berust het paspoort niet op het principe van Blut 
und Boden, ook al noemen we het zo niet meer? En naarmate zich meer vluchtelingen, 

asielzoekers en immigranten aandienen, klinkt krachtiger de roep om die grenzen 

zo streng mogelijk te bewaken. We kunnen niet iedereen binnenlaten in Europa. 

Voor je het weet zou het leven er net zo beroerd zijn als in de gebieden waar die 

vluchtelingen, asielzoekers en immigranten vandaan komen. Onvermijdelijk moet 

het medelijden – dat beslist niet ontbreekt – wijken voor een realistischer kijk op de 

dingen.

 Dat is niet naar ieders zin. Sommige critici zijn geneigd Borges’ kampcomman-

dant voor een deel gelijk te geven. De Italiaanse filosoof Giorgio Agamben bijvoor-

beeld. Uit de Romeinse Oudheid heeft hij de notie van de ‘homo sacer’ opgediept, 

de vergeten benaming voor een categorie van rechteloze, vogelvrije mensen, die bij 

uitstek geschikt zou zijn om de zich almaar uitbreidende groep aan te duiden van 

immigranten, sans papiers, vluchtelingen en andere slachtoffers van oorlog en glo-

balisering, voor wie de wereld geen emplooi meer heeft. Agambens inspiratiebron 

lijkt Hannah Arendt te zijn, die in The origins of totalitarianism het ‘overbodig’ maken 

(en vervolgens vernietigen) van mensen aanwees als hét doel van het totalitarisme. 

Een doel dat nog altijd zijn aantrekkelijkheden zou kunnen hebben, aldus Arendt, 

‘telkens wanneer het onmogelijk lijkt om politieke, sociale of economische ellende 

op een menswaardige manier te verzachten’. De Afrikaanse filosoof Achille Mbem-

be, die Arendts term eveneens in herinnering roept, spreekt van een toenemende 

‘vernegering van de mensheid’: een steeds grotere groep mensen zou tegenwoordig 

weer even wetteloos en onrechtvaardig worden behandeld als indertijd de ‘negers’ 

in de koloniën en de slaven op de plantages. In de westerse liberale democratieën 

ontwaart hij een ‘politiek van vijandschap’, alsof die democratieën zich nog alleen 

kunnen handhaven dankzij de creatie van een vijand, bestaande uit die ‘verneger-

de’ en ‘overbodig’ gemaakte mensen die vervolgens worden onderworpen aan een 
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meedogenloze ‘necropolitiek’. De levensgevaarlijke ‘uitzonderingstoestand’, waarin 

zij zich – net als Agambens ‘homo sacer’ – bevinden, zou voor steeds meer mensen 

normaal zijn geworden.2

 Als dit waar is, hoe zit het dan met onze collectieve obsessie voor Hitler en het 

nationaalsocialisme? Bevestigt die stiekem niet alsnog het gelijk van Borges’ kamp-

commandant en getuigen protesten hiertegen niet vooral van een gebrek aan eer-

lijkheid of zelfkennis? We hebben van Hitler de belichaming van het kwaad ge-

maakt – betekent dat ook dat we ons er niet meer door in bekoring laten brengen? 

Goed en kwaad hebben tot doel een heldere, onwrikbare tegenstelling tot stand te 

brengen, maar in de marge gaan ze gepaard met vertroebeling en dubbelzinnigheid. 

De moraal mag duidelijk zijn, de mens is dat zelden. Moraal en ethiek zijn gericht 

op hoe mens en wereld zouden moeten zijn, de werkelijkheid laat altijd ook iets 

anders zien. In die werkelijkheid bewaken we als overtuigde humanisten onze gren-

zen tegen indringers en zetten onze compassie in de ijskast. Een blijk van schijnhei-

ligheid of van gezond realisme? Mocht het laatste het geval zijn, dan heeft Borges’ 

kampcommandant op z’n minst een punt. We slagen er kennelijk niet in het kwaad 

dat Hitler in onze ogen belichaamt, volledig uit de weg te gaan. Net zomin als we 

erin slagen hem en alles waarvoor hij staat, uit onze verbeelding te verdrijven, aan-

genomen dat we dat zouden proberen. 

 De conclusie kan alleen maar zijn dat Hitler en het nationaalsocialisme veel dich-

ter bij ons staan dan ons lief is en misschien ook dan we willen weten. Voorbij zijn de 

tijden dat fascisme en nationaalsocialisme simpelweg konden worden afgedaan als 

een schandelijke terugval in de barbarij, als een nachtmerrie-achtige reprise van een 

voorgoed voorbij verleden en als een – hoe afgrijselijk ook – historisch bedrijfsonge-

val. Onder historici lijkt nu eerder consensus te bestaan over het feit dat beide wel 

degelijk tot de moderniteit behoren, als twee alternatieve mogelijkheden daarvan, 

op dit punt niet wezenlijk verschillend van de overige moderne ideologieën.3 Daar-

toe dienen we twee dingen te beseffen. 

 In de eerste plaats dat de moderne tijd nooit het progressieve paradijs is geweest 

dat men er wel in heeft willen zien. Kapitalisme, kolonialisme en imperialisme (om 

slechts deze drie te noemen) vormen er de gewelddadige schaduwzijden van, zij het 

nooit zonder ambiguïteit, aangezien ze tegelijkertijd positief te waarderen zaken 

hebben gebracht, zoals welvaart, materiële vooruitgang en macht. Maar er zit ook 

iets in Arendts stelling dat het imperialistische geweld in de koloniën een vooraf-

schaduwing was en een onbedoelde generale repetitie van wat de totalitaire regimes 

van de twintigste eeuw in Europa hebben aangericht. Op de onderworpen volkeren 

van de koloniale wereld is als het ware uitgeprobeerd wat de Europese bevolking 

jaren later zelf te wachten stond.4 

 In de tweede plaats is het nodig oog te krijgen voor de moderne aspecten van 

Hitlers (en Mussolini’s) schrikbewind. Bijvoorbeeld door beide dictators niet slechts 
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als wrede en ongenadige alleenheersers te beschouwen, twintigste-eeuwse achter-

neefjes van Nero, Attila de Hun en Djengis Khan, maar ook als revolutionaire lei-

ders, gelovend in de maakbaarheid van de samenleving en strevend naar de creatie 

van een nieuw politiek en sociaal Gesamtkunstwerk. Misschien zelfs kunnen we, zoals 

de Duitse politicoloog Götz Aly heeft voorgesteld, in het Derde Rijk een op roof en 

uitsluiting van de Joodse bevolking gebaseerde eerste versie van de naoorlogse ver-

zorgingsstaat zien – geen excuus, wel een mogelijke verklaring voor de trouw tot het 

eind van de Duitse bevolking aan haar Führer en in elk geval een aanwijzing dat we 

hier met een uitgesproken modern fenomeen te maken hebben, een antwoord op 

de noden van de kapitalistische massamaatschappij.5 Ook de Holocaust, de groot-

ste schandvlek van het naziregime, was niet zozeer een onbegrijpelijk atavisme, als 

wel een reusachtig technisch en industrieel proces dat zich alleen in de moderne 

wereld had kunnen voltrekken.6 Zelfs de ideologische rechtvaardiging voor de mas-

samoord, het antisemitisme, had weinig meer van het oude religieus gemotiveerde 

vooroordeel, maar werd gepresenteerd als een vorm van wetenschappelijke kennis 

omtrent volk en ras, die met logische argumenten tot zijn dodelijke conclusie leid-

de. Al in zijn eerste politieke geschrift (uit 1919) heeft Hitler het over een ‘Antise-

mitismus der Vernunft’, dat hij afzet tegen de primitieve emotionele Jodenhaat van 

weleer.7 Dat de rassenleer nu niet meer als serieuze wetenschap wordt beschouwd, 

is hierbij van ondergeschikt belang. Het gaat erom dat de nazi’s en tal van weten-

schappers daar destijds wél van uitgingen.

 Hoe onplezierig het ook mag zijn, het blijkt nog niet zo eenvoudig om het natio-

naalsocialisme buiten de moderniteit te plaatsen, ook al moet het bijvoorbeeld niets 

hebben van het humanisme aangezien de mens volgens Hitler geen uitzondering 

vormt op de natuurwetten. Maar dat inzicht wordt inmiddels gedeeld door talloze 

darwinisten en ecologen. En er zijn denkers (Heidegger) die het nationaalsocialisme 

menen te kunnen ontmaskeren als eveneens een vorm van ‘humanisme’. Is de afkeer 

van humanisme dus wel zo’n doorslaggevend verschil? Kunnen we het nationaalso-

cialisme inderdaad niet beter beschouwen als een variant van de moderniteit, een 

alternatieve mogelijkheid? Net als het fascisme of het communisme, en net als het 

liberalisme of de sociaaldemocratie. Dat betekent dat de moderniteit diverse poli-

tieke gezichten heeft. De diversiteit beperkt zich bovendien niet tot de politiek. De 

verschillende politieke ideologieën gaan, net zoals het nationaalsocialisme, uit van 

verschillende wereldbeschouwingen. Elk bezitten ze een eigen kijk op mens en we-

reld. Aangezien deze ideologieën met hun zo diverse, op veel punten tegenstrijdige 

levensbeschouwingen alle tot de moderne westerse cultuur behoren, wil dat zeggen 

dat deze cultuur niet uit één stuk is. Wat zij laat zien, is een fundamentele verdeeld-

heid. 
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Verlichting/Contraverlichting

Het begon ooit met de Reformatie, die voorgoed een eind maakte aan de eenheid 

van de christelijke beschaving in Europa. Een nieuwe eenheid leek zich in de zeven-

tiende eeuw aan te dienen met de nieuwe natuurwetenschappen, waarvan de ratio-

nele, mathematische methode vervolgens ook werd toegepast op andere terreinen, 

zoals de moraal, de politiek, de economie, de geschiedenis en zelfs de godsdienst. 

Een nieuwe wereldharmonie (‘eeuwige vrede’) lag in het verschiet, einddoel van een 

permanente vooruitgang dankzij rationaliteit, kritiek, wetenschap en techniek. Zie-

daar de droom van de Verlichting, zoals vertolkt in de achttiende eeuw door haar 

meest optimistische filosofen. Toen nam de moderne fase van de westerse cultuur 

oftewel de moderniteit een aanvang. 

 Maar van meet af aan was er ook altijd kritiek. Afkomstig van adel en geestelijk-

heid, die bleven vasthouden aan respectievelijk hun traditionele privileges en aan 

het middeleeuwse wereldbeeld, geïnspireerd door openbaring, Aristoteles en Ptole-

maeus, waarmee de nieuwe wetenschappen en hun verlichte zegslieden korte met-

ten hadden gemaakt. Of afkomstig van een moderne ‘deserteur’ als de ultra-katho-

liek geworden wiskundige Blaise Pascal. In de achttiende eeuw ontstond er echter 

ook binnen de Verlichting een diepgaande kritiek op de verlichte principes en con-

clusies. De verlichte kritische rede bleek zich tegen de Verlichting zelf te kunnen 

keren. Met als gevolg dat de belofte van eenheid en harmonie nooit werd ingelost. 

Tegenover de Verlichting met haar universalisme en rationalisme kwam een Coun-
ter-Enlightenment te staan, zoals de filosoof en ideeënhistoricus Isaiah Berlin het in een 

invloedrijk essay uit 1973 heeft genoemd. De Israëlische historicus Zeev Sternhell 

sprak in 2006 van anti-Lumières.8

 Eigenzinnige denkers als Vico, Hamann, Herder en Burke ontkenden dat de ma-

thematische methode van de natuurwetenschappen geschikt was om buiten haar 

eigen domein te worden toegepast, zij geloofden niet in het bestaan van één en 

dezelfde natuurlijke wet voor alle mensen en legden de nadruk op het bijzonde-

re, onvergelijkbare, unieke van waarden, culturen en tijdperken, en in de moderne 

ontwikkeling van wetenschap en techniek zagen zij niet alleen vooruitgang, maar 

ook moreel en politiek verval. Terwijl iemand als de Schotse Verlichtingsdenker Da-

vid Hume tezelfdertijd met strikt rationele argumenten de metafysische pretenties 

van het zeventiende-eeuwse rationalisme aan flarden redeneerde. Hoewel Berlin en 

Sternhell niet precies hetzelfde op het oog hebben met hun termen, vestigen beiden 

de aandacht op het tweeslachtige, antagonistische karakter dat de westerse moder-

niteit sindsdien te zien geeft.

 Opvallend bij zowel Berlin als Sternhell is dat zoveel Duitsers een prominente rol 

spelen als tegenstanders van de Verlichting, die zelf allereerst met Frankrijk wordt 

geassocieerd: Hamann, Herder, Jacobi, Möser, de vroege romantici. En later onder 
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anderen Nietzsche (die in zijn nagelaten notities de term Gegen-Aufklärung muntte9), 

Spengler en Meinecke, maar er zouden nog veel meer namen kunnen worden ge-

noemd. Het gaat om denkers en dichters van wie sommigen ook zijn gebruikt om 

het nationaalsocialisme achteraf van een ideële voorgeschiedenis te voorzien. Ter 

verklaring van de catastrofe van 1933-1945 kwamen diverse historici met de these 

van een Duitse Sonderweg: een apart Duits, van West-Europa (Frankrijk, Engeland, 

Nederland) afwijkend pad in de moderniteit. De these heeft het grote voordeel van 

de overzichtelijkheid. Toch is enig wantrouwen op zijn plaats, gezien het feit dat 

deze Sonderweg neerkwam op een herhaling, ditmaal met omgekeerde waardering, 

van het heilige geloof in een eigen Deutsche Bewegung in de historie, dat sinds de Ro-

mantiek door tal van Duitse nationalisten was verkondigd. 

 Het grote gevaar van de Sonderweg-these is dat de Contraverlichting tot een exclu-

sief Duits fenomeen wordt gereduceerd. Tijdens de beide wereldoorlogen gebeur-

de dat in de propaganda aan de lopende band, zowel aan Duitse als aan geallieerde 

kant: ieder claimde bovendien voor zichzelf het bezit van de enige ware beschaving. 

Kultur versus Zivilisation, heette dat aan Duitse zijde: diepgang versus oppervlakkig-

heid, organisch versus mechanisch, autoriteit versus democratie, gemeenschapszin 

versus individualisme, nationalisme versus kosmopolitisme. Aan geallieerde zijde 

werden de zaken simpelweg omgekeerd en kon iemand als Rudyard Kipling in 1917 

zonder blikken of blozen beweren: ‘We hebben te maken met beesten die zichzelf 

op onbegrijpelijke wijze wetenschappelijk en filosofisch buiten de beschaving heb-

ben geplaatst.’10 Voor zover de Duitsers zich tegen de Verlichting hadden gekeerd, 

werd de ware beschaving zo uitsluitend met de Verlichting geïdentificeerd, met ra-

tionaliteit, universalisme, vrijheid, gelijkheid en democratie. Ook na de twee we-

reldoorlogen, beide gewonnen door de geallieerden, is dat vaak gebeurd. De kern 

van de moderne westerse beschaving bestond derhalve uit het verlichte gedachte-

goed, zoals dat twee eeuwen tevoren in Frankrijk, Engeland en Amerika was ont-

wikkeld door philosophes als Locke, Voltaire, Montesquieu, Smith, Diderot, Rousseau, 

Franklin en Condorcet. Aan dit rijtje (dat allesbehalve compleetheid pretendeert) 

kon van Duitse zijde, als uitzondering, slechts Immanuel Kant worden toegevoegd. 

En vooruit, ook Goethe.11 De meeste andere Duitse denkers zouden zich voorname-

lijk hebben beziggehouden met de ‘Zerstörung der Vernunft’, om een bekende titel 

van de Hongaarse marxist Georg Lukács aan te halen.

 Op deze manier kon de verdeeldheid van de westerse moderniteit, die juist in de 

beide wereldoorlogen met welhaast onbevattelijk geweld aan het licht was getre-

den, ook weer uit het zicht verdwijnen. In de wereldoorlogen stonden Duitsland en 

een groot deel van het overige Europa tegenover elkaar. Een duidelijke scheidslijn. 

Maar die is veel minder makkelijk te vinden als het gaat om de tegenstelling tussen 

de Verlichting en haar tegenpool. Ondanks de opvallende aanwezigheid van veel 

Duitse denkers en dichters in de Contraverlichting waren er ook buiten Duitsland 
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tal van filosofen met fundamentele kritiek op het verlichte gedachtegoed. Berlin en 

Sternhell noemen onder anderen Vico, Burke, Maistre, Carlyle, Renan, Taine, Barrès, 

Maurras, Sorel en Croce. Volgens Sternhell, zelf een geharnast verdediger van de Ver-

lichting, behoort zelfs Berlin tot de anti-Lumières, zij het als een ‘softe’ variant ervan, 

vanwege de relativistische consequenties van diens waardering voor althans delen 

van de door hem beschreven Counter-Enlightenment.12 Berlin spreekt in dit verband van 

een ‘pluralisme’, waarmee hij de erkenning bedoelt van het feit dat de mensheid 

ultieme doelen kan nastreven die niet alleen fundamenteel van elkaar verschillen, 

maar ook onmogelijk met elkaar te verenigen zijn. De Contraverlichting vormt bin-

nen de moderne westerse geschiedenis van dit pluralisme de historische expressie 

bij uitstek. Door dit te accepteren, nog wel uit naam van de vrijheid, zou Berlin bij-

dragen aan de ondermijning van het liberale universalisme en humanisme van de 

Verlichting. Daar staat tegenover dat Sternhell zijn anti-Lumières wél erkent als een 

‘andere moderniteit, gebaseerd op de cultus van alles wat de mensen onderscheidt 

en scheidt’, en niet afdoet als enkel een negatief tegenbeeld. Hij neemt de moderne 

verdeeldheid dus serieus, maar als gevolg van zijn verlichte strijdvaardigheid nog 

niet serieus genoeg.

 Vreemd genoeg geldt dit laatste ook een beetje voor Berlin, overigens een aan-

zienlijk liberaler geest (en dus pro-Verlichting) dan Sternhell het doet voorkomen. 

Het probleem bij beiden is dat zij Verlichting en Contraverlichting onderscheiden 

als twee duidelijk tegenover elkaar staande kampen, terwijl het nu juist kenmer-

kend is voor verdeeldheid dat zoiets vaak niet kan. Die duidelijke kampen ontstaan 

pas wanneer het denken wordt aangewend ter ondersteuning of bestrijding van re-

ele politieke tegenstellingen. Pas dan kan de innerlijke verdeeldheid ook een uiter-

lijke en dus duidelijk zichtbare verdeeldheid worden. Bijvoorbeeld naar aanleiding 

van de Franse Revolutie – in de moderne westerse cultuur de eerste grote politieke 

waterscheiding, die ten minste tot in de twintigste eeuw haar effectiviteit heeft be-

houden.13 Niet toevallig beschouwden de Duitsers hun geestelijke en militaire mo-

bilisatie in de zomer van 1914, zij het achteraf nog meer dan op het moment zelf, 

als hét Duitse antwoord op ‘1789’. Maar de moderne verdeeldheid trekt zich in de 

praktijk veel minder aan van de strijdende politieke kampen dan hun aanhangers 

zelf beseffen. Dat hebben we al gezien aan Hitlers nationaalsocialisme: enerzijds be-

hoort het op grond van zijn nationalisme, antiliberalisme en anti-egalitarisme evi-

dent tot de Contraverlichting, anderzijds heeft het met zijn nadruk op wetenschap 

en Vernunft ook onmiskenbaar verlichte trekken. Iets soortgelijks laat zich vaststellen 

bij sommigen van de denkers die Berlin en Sternhell tot de Counter-Enlightenment dan 

wel anti-Lumières rekenen. Of die zij er verrassenderwijs juist niet toe rekenen.

 In het bijzonder valt te denken aan Johann Gottfried Herder en Jean-Jacques 

Rousseau. De eerste geldt zowel bij Berlin als Sternhell als boegbeeld van de Con-

traverlichting, terwijl de tweede door beiden uitdrukkelijk bij de Verlichting wordt 
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ondergebracht, vanwege zijn geloof in het bestaan van één natuurlijke wet voor 

de mensheid. En misschien ook vanwege zijn geweldige – postume – reputatie tij-

dens de Franse Revolutie die destijds door voor- en tegenstanders werd opgevat als 

het product van de Verlichting.14 Over Herder valt echter min of meer hetzelfde te 

zeggen, ook al doen Berlin en Sternhell dat niet. Toen de Franse Revolutie uitbrak, 

leefde Herder nog (hij stierf in 1803) en hij begroette de komst van vrijheid, gelijk-

heid en broederschap met een enthousiasme dat pas in 1793 als gevolg van Robe-

spierres Terreur bekoelde. En wat betreft die natuurlijke wet, welke de eenheid van 

de mensheid onderstreept: op dat punt vertoont Herders denken van meet af aan 

een frappante ambivalentie, die door Sternhell en – in mindere mate – Berlin ten 

onrechte wordt gebagatelliseerd. Het is waar dat Herder de mensheid opdeelde in 

verschillende, op zichzelf gelijkwaardige nationale culturen die het volgens hem 

verdienden naar hun eigen waarden te worden beoordeeld en niet naar die van de 

achttiende-eeuwse Verlichting, maar tegelijkertijd zag hij in al die culturen een 

streven aan het werk in de richting van één gemeenschappelijke Humanität. In zijn 

Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit laat hij er geen twijfel over bestaan dat de 

mensen met elkaar één en dezelfde soort vormen, ongeacht hun herkomst of maat-

schappelijke positie. Vandaar zijn veroordeling, destijds ook in verlichte kring geen 

vanzelfsprekendheid, van slavernij en imperialisme. Zijn medemensen houdt hij 

voor dat niet de apen hun ‘broeders’ zijn, maar wel ‘de Amerikaan, de neger. Hem 

mag je derhalve niet onderdrukken, niet vermoorden, niet bestelen; want hij is een 

mens zoals jij dat bent.’15 Deze wonderlijke combinatie van verlichte en antiverlich-

te elementen maakt van Herder minder een startpunt voor een duidelijke, laat staan 

eenzijdige Contraverlichting, zoals Sternhell betoogt, dan een sprekend voorbeeld 

van verlichte zelfkritiek en dus van de moderne verdeeldheid.

 Dit laatste gaat misschien nog wel in sterkere mate op voor Rousseau, de eerste 

moderne criticus van de progressieve pretenties van de Verlichting. Door bevriende 

philosophes als Voltaire en Diderot werd hij zelfs beschouwd als een verrader van de 

zaak der Lumières, nadat hij in 1750 de vraag of de vooruitgang van kunsten en weten-

schappen ook een morele verbetering inhield met een daverend nee had beantwoord. 

Nog verder ging zijn kritiek in het Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité (1755), 

door daarin nota bene de perfectibilité, het vermogen om zichzelf te vervolmaken, aan 

te wijzen als ‘de bron van alle rampspoed van de mens’. Dit vermogen, waaraan de 

mens zijn kennis van waar en onwaar, goed en kwaad te danken had, maakte hem 

op de lange duur ook tot ‘de tiran over zichzelf en over de natuur’ en verdreef hem 

uit zijn oorspronkelijke natuurlijke onschuld.16 Als dit waar was, dan groef de be-

schaving dus haar eigen graf. Zo ver ging Rousseau aanvankelijk niet (pas tegen het 

eind van zijn leven verviel hij in uitzichtloos pessimisme), want hij kwam ook met 

diverse remedies – natuurlijke educatie, egalitaire politiek, persoonlijke openhar-

tigheid – tegen de noden van diezelfde beschaving. Maar juist deze combinatie van 
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diagnose en remedie, fundamentele kritiek op de Lumières zonder alle hoop te laten 

varen, tekent het verdeelde karakter van zijn denken. 

Innerlijke verdeeldheid

Zowel Rousseau als Herder demonstreert voorbeeldig dat de verdeeldheid zich aller-

eerst in het eigen denken afspeelt en pas in tweede instantie een zaak is van twee af-

zonderlijke kampen. De tegenstelling tussen Verlichting en Contraverlichting (later 

uitmondend in de Romantiek, die zich ook expliciet tegen ‘de Verlichting’ keerde 

en deze zo meer eenheid gaf dan haar interne contradicties rechtvaardigden) was 

lang niet zo absoluut als zij soms wordt voorgesteld. Zij berustte tenslotte op een 

innerlijke verdeeldheid, ontstaan door de zelfkritiek van de rede. Om die verdeeld-

heid zo goed mogelijk in het oog te krijgen heeft het niettemin zin om te spreken 

van twee tegenstrijdige tradities in de moderniteit, laten we ze een verlichte en een 

romantische traditie noemen, zolang we maar niet vergeten dat beide doorgaans op 

allerlei manieren met elkaar verbonden zijn. De scheidslijn tussen het verlichte en 

het romantische loopt, kortom, dwars door onszelf. 

 De geestesgeschiedenis van de negentiende en de twintigste eeuw getuigt daar-

van. Bij vrijwel alle belangrijke denkers zijn zowel verlichte als romantische trekken 

te vinden. Denk bijvoorbeeld aan de utopist Saint-Simon en zijn secretaris Auguste 

Comte: zij maakten van hun geloof in vooruitgang dankzij wetenschap en techniek 

– letterlijk – een nieuwe religie. Saint-Simon en zijn volgelingen spraken van een 

‘Nieuw Christendom’, Comte die als vader van het positivisme algauw zijn eigen 

weg volgde, kwam met een ‘positieve’ variant, compleet met eigen heiligen, feest-

dagen en een catechismus. Of denk aan de Engelse en Franse romantici. In Enge-

land evolueerden zij van revolutionair naar conservatief, in Frankrijk was het juist 

omgekeerd: Wordsworth en Coleridge begonnen met enthousiasme voor de Franse 

Revolutie, Hugo en Lamartine eindigden ermee. En wat te doen met belangrijke 

denkers als Tocqueville en Nietzsche? Tocqueville was een aristocraat van geboorte, 

die zich bewust werd van de onontkoombaarheid van de democratie en onder ande-

re in Amerika trachtte uit te vinden hoe aristocratische vrijheid te verenigen viel met 

democratische gelijkheid: het beste van de verdwenen standenstaat met dat wat die 

standenstaat juist aan zijn eind had geholpen. Bij Nietzsche, die begon als roman-

tische Wagner-adept en vervolgens – althans gedurende enkele jaren – de lof zong 

van Voltaires Verlichting en daarna nog vele andere wendingen doormaakte, pakken 

de innerlijke tegenstrijdigheden zelfs zo duizelingwekkend uit dat het woord ‘ver-

deeldheid’ er welhaast bij verbleekt. 

 Deze verdeeldheid staat in zekere zin los van de politieke tweedeling (links ver-

sus rechts, progressief versus conservatief) die met de Franse Revolutie is ontstaan, 

aangezien verlichte én romantische elementen aan beide zijden van de streep te vin-
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den zijn. Maar de politiek heeft er wel vaak gebruik van gemaakt, waarbij links toch 

eerder met verlicht wordt geassocieerd en rechts met romantisch dan omgekeerd.17 

Na 1945 (maar eigenlijk al sinds 1933, het jaar waarin Hitler aan de macht kwam) 

heeft de politieke tweedeling steeds meer een morele component gekregen, met als 

gevolg dat er een tegenstelling is ontstaan tussen goed en fout.18 Fout was alles wat 

ook maar enigszins te maken had of te maken gehad had met fascisme en natio-

naalsocialisme, de beide verliezers van de Tweede Wereldoorlog. Goed werden uiter-

aard de liberale democratie, de mensenrechten, de utilitaire moraal en het univer-

sele humanisme. Maar algauw bleek het goede ook andere, tegenstrijdige gezichten 

te kunnen hebben. Hoe zat het bijvoorbeeld met het communisme? In de gedaante 

van de Sovjet-Unie behoorde het tot de overwinnaars en dus tot de goeden, totdat de 

Koude Oorlog roet in het eten gooide.19 En hoe kon het kapitalisme in communis-

tische ogen tot het goede behoren? Enkel en alleen over de foutheid van fascisme en 

nationaalsocialisme was iedereen het eens. 

 Nog altijd is het niet erg gebruikelijk om het communisme fout te noemen, ook 

al zijn we inmiddels veel beter op de hoogte van de misdaden die in naam van dat 

systeem en zijn ideologie (het marxisme-leninisme) zijn begaan. Voor de misdaden 

van de nazi’s doen ze in omvang en gruwelijkheid niet onder. Desondanks wordt 

het onvergelijkbaar veel fouter gevonden aan de kant van het fascisme of natio-

naalsocialisme te staan of te hebben gestaan dan aan de kant van het communisme. 

Binnen het tumultueuze politieke debat van vandaag kun je iemand ervan beschul-

digen ‘communist’ te zijn zonder dat het serieuze gevolgen heeft, maar noem een 

tegenstander ‘fascist’, ‘nazi’, ‘antisemiet’ of ‘racist’ en het huis is te klein – zelfs de 

verbale inflatie waaraan deze woorden onmiskenbaar zijn gaan lijden, heeft hierin 

nog maar weinig verandering gebracht. Hedendaagse filosofen als Alain Badiou en 

Slavoj ÛiΩek kunnen rustig ‘de idee van het communisme’ aanbevelen, zonder dat 

hun dat serieuze reputatieschade oplevert, terwijl iemand die ‘de idee van het fascis-

me’ zou ophemelen gegarandeerd in een wijsgerige paria verandert. Communisme 

en marxisme rekent men gewoonlijk tot de traditie van de Verlichting, in elk geval 

wat betreft de doelen; pas zodra het over de middelen gaat, ontstaat er onenigheid. 

Bij fascisme en nationaalsocialisme deugen zowel de doelen als de middelen niet.

 En toch: tegelijkertijd begint steeds meer het inzicht door te dringen dat dit 

goed-foutschema in absolute zin niet is te handhaven. Niet omdat de nazimisdaden 

nu opeens wél door de beugel zouden kunnen, maar omdat de verdeeldheid net als 

het bloed kruipt waar zij niet gaan kan. De eerste stoorzender was het postmoder-

nisme, dat zich vanaf de jaren zestig en zeventig van de twintigste eeuw met een 

linkse, emancipatoire agenda keerde tegen de Verlichting, waarin filosofen als Fou-

cault, Derrida en Lyotard ook totalitaire trekken ontdekten. Maar wat bleek? Uitge-

rekend deze kritische geesten, die elke neiging tot totalitarisme bestreden uit naam 

van het ‘verschil’ of de ‘differentie’, bleken verregaand beïnvloed door denkers met 
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een bedenkelijke reputatie, zoals Nietzsche en Heidegger. De laatste had zelfs per-

soonlijk gepacteerd met het nationaalsocialisme, iets wat in de jaren tachtig tot een 

veelbesproken ‘affaire’ aanleiding gaf. Daarbij werd keer op keer en met toenemende 

benauwenis de vraag gesteld in hoeverre ook Heideggers denken van het Zijn werd 

aangetast door diens nazi-engagement. Weldra volgde de literatuurwetenschapper 

Paul de Man: men ontdekte dat hij tijdens de bezetting pro-Duitse artikelen had ge-

publiceerd in de Belgische pers. En een ander postmodern icoon, de extreemlinkse 

schrijver-criticus Maurice Blanchot, bleek vóór 1940 juist extreemrechtse standpun-

ten te hebben ingenomen in een reeks van artikelen en essays, waarover hij na 1945 

altijd discreet het stilzwijgen had bewaard. 

 Tegenstanders van het postmodernisme zagen hun kans schoon om het hele dif-

ferentiedenken te ontmaskeren als een irrationalistisch, semifascistisch, antiverlicht 

en antihumanistisch paard van Troje.20 Borges’ kampcommandant leek opnieuw, 

nu via de postmoderne achterdeur, gelijk te krijgen. Wat een verwarring, temeer 

daar het postmodernisme de filosofische basis leverde voor het multiculturalisme, 

de positieve, optimistische reactie op de massa-immigratie van de afgelopen decen-

nia, die de samenstelling van de Europese bevolking ingrijpend heeft veranderd. En 

nog steeds verandert.

 De verwarring werd nog vergroot, doordat de humanistische links-liberaal-de-

mocratische, tegen het multiculturalisme aanleunende consensus zijn vanzelfspre-

kendheid begon te verliezen na de aanslag van 11 september 2001 door moslimter-

roristen op het World Trade Center in New York. De onvoorziene opkomst van het 

populisme, als reactie op globalisering, immigratie, moslimterreur en haperende 

EU, ploegde het politieke landschap om. Het met een schok doorgedrongen inzicht 

dat immigratie ook hardnekkige integratieproblemen opleverde (terreur, crimina-

liteit, andere zeden en gewoonten, islam, discriminatie, racisme) en dat de EU niet 

alleen de oplossing, maar ook een bron van crises kon zijn, maakte de oude ant-

woorden in één klap obsoleet. Gevraagd: een nieuwe politiek, passend bij een nieu-

we wereld. Hoe die nieuwe politiek eruit moet zien, is nog altijd onderwerp van fel 

debat. Met als gevolg dat we ons nu bevinden in een toestand van grote politieke 

onvoorspelbaarheid. Zowel wat betreft het binnenland als het buitenland, en zelfs 

de hele planeet. Verscheurd door een excessieve identiteitspolitiek, ten prooi aan 

ingrijpende geopolitieke en economische machtsverschuivingen, geen van alle in 

het voordeel van Europa, geconfronteerd met een herlevend nationalisme binnen 

de Europese lidstaten, maar ook in landen als de Verenigde Staten, Rusland, China, 

India, Brazilië, Turkije, en met angstaanjagende, mogelijk catastrofale demografi-

sche en ecologische transformaties in het vooruitzicht, kan niemand met zekerheid 

claimen de wijsheid in pacht te hebben. 


