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Voorwoord bij
de Duitse vitgave

1. Het voorliggende deel is het eerste van een reeks van onderzoekingen
die geen afgeronde eenheid willen zijn, noch naar een uitputtende behan-
deling van het thema streven. De bedoeling is dat er een aantal proefbo-
ringen wordt verricht in een bodem die uit vele lagen bestaat. De aankon-
diging van de nog te verschijnen delen kan dan ook alleen maar voorlopig
zijn. Mijn droom is een werk van lange adem, dat tijdens de voortgang
zichzelf corrigeert en evenzeer openstaat voor de reacties die het oproept
als voor de conjunctuurbewegingen die het kruist, en misschien ook voor
nieuwe hypothesen. Wat ik me wens is gespreide, veranderlijke arbeid.

2. Lezers die graag willen weten hoe de mensen door de eeuwen heen
hebben liefgehad of hoe hun dat werd verboden (een ongetwijfeld ern-
stige, belangrijke en lastige kwestie) zullen worden teleurgesteld. Het
was niet mijn bedoeling om de geschiedenis te schrijven van de seksuele
gedragingen in de westerse samenlevingen. Ik wil een veel saaiere en be-
perktere vraag behandelen: hoe hebben de betrekkingen tot de objecten
van het weten zich ontwikkeld? Langs welke wegen en op welke gronden
heeft zich het kennisbereik georganiseerd dat met het betrekkelijk nieu-
we woord ‘seksualiteit’ wordt omschreven? Het gaat hier om het worden
van een weten dat we aan de wortel willen aanvatten: in de religieuze in-
stituties, de pedagogische maatregelen en de familiestructuren waarin dit
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weten tot stand is gekomen, maar ook in de dwingende effecten die het
op de individuen heeft uitgeoefend zodra men hen ervan heeft overtuigd
dat ze in zichzelf de geheime en gevaarlijke kracht van een ‘seksualiteit’
moeten ontdekken.

3.1k weet dat het onvoorzichtig is om bij wijze van lichtkogel een boek
af te vuren dat voortdurend zinspeelt op publicaties die nog moeten ko-
men. Het gevaar is groot dat zoiets de schijn wekt van willekeur en dog-
ma. De hypothesen die erin worden geformuleerd, kunnen overkomen als
beweringen die kort door de bocht gaan, en de aangedragen analysesche-
ma’s kunnen worden misverstaan als een nieuwe doctrine. In Frankrijk
bijvoorbeeld hebben critici die plotseling tot de zegeningen van het an-
tirepressieve kamp waren bekeerd (zonder dat ze er tot dan toe een grote
ijver voor aan de dag hadden gelegd), mij verweten dat ik de onderdruk-
king van de seksualiteit zou hebben verloochend. Ik heb echter geenszins
beweerd dat er geen onderdrukking van de seksualiteit zou zijn geweest.
Ik heb me slechts afgevraagd of het voor de ontcijfering van de betrekkin-
gen tussen macht, weten en seks nodig was om de analyse volledig te rich-
ten op het begrip ‘onderdrukking’, dan wel of het allemaal beter te begrij-
pen was als de verboden en blokkeringen, het verwerpen en het verbergen
werden ingepast in een complexere en meeromvattende strategie, die niet
met name en fundamenteel gericht was op de verdringing.

4. ‘Seks’ en ‘seksualiteit’ zijn intensieve, zwaarbeladen, ‘hete’ begrip-
pen, die aangrenzende begrippen enigszins in de schaduw stellen. Daar-
om wil ik onderstrepen dat de seksualiteit hier slechts een voorbeeld is
van een algemeen probleem waar ik me al ruim vijftien jaar over buig en
dat me al ruim vijftien jaar achtervolgt. Dit probleem is richtinggevend
voor bijna al mijn boeken: hoe is in de westerse samenlevingen de produc-
tie van discoursen die (in ieder geval gedurende enige tijd) iets van waar-
heidswaarde hebben, verbonden met de verschillende mechanismen en
instituties van de macht?
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aar verluidt zijn we lang gebukt gegaan onder een victo-
riaans regime, dat zich ook nu nog doet gelden. Ingetogen,
zwijgend en schijnheilig zou de preutse heerseres op het bla-
zoen van onze seksualiteit prijken.

Tot in het begin van de zeventiende eeuw zou het er vrijmoediger aan
toe zijn gegaan, zo wordt beweerd. De praktijken werden nauwelijks ver-
heimelijkt; de woorden werden zonder veel terughoudendheid gezegd,
de dingen niet overdreven verhuld; de omgang met het onbetamelijke
was verdraagzaam en vertrouwd. Voor wat grof, obsceen of onfatsoenlijk
was, golden in vergelijking met de negentiende eeuw tamelijk losse re-
gels. Rechtstreekse gebaren, schaamteloze verhalen, zichtbare transgres-
sies, fysieke vormen die openlijk werden getoond en zich vlot verstren-
gelden, vroegrijpe kinderen die zich ongegeneerd gedroegen, waar de
volwassenen dan weer om moesten lachen: de lichamen ‘liepen te koop
met wat ze hadden’.

Op dit helle licht zou de snelle inval van een schemering zijn gevolgd,
die zou zijn uitgemond in de saaie nachten van de victoriaanse burgerij.
De seksualiteit wordt dan zorgvuldig opgeborgen. Ze verhuist naar bin-
nen. Ze wordt geannexeerd door het gezin, waarin ze zich beperkt tot de
serieuze functie van de voortplanting. Rondom de seks heerst stilzwijgen.
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De wet wordt gesteld door het in de echt verbonden en zich voortplanten-
de paar, dat naar buiten treedt als model, dat de norm stelt en de waarheid
in pacht heeft, dat recht van spreken houdt terwijl het zichzelf een recht
op geheimhouding toekent. Zowel in de maatschappelijke ruimte als bin-
nenshuis heeft de seksualiteit slechts één offici€le plaats, maar wel een
nuttige en vruchtbare: de ouderlijke slaapkamer. Voor al het andere rest
nog slechts het halfduister. Het lichaam wordt verdoezeld in de betame-
lijkheid van de lichaamshoudingen; decente woorden verlenen onschuld
aan wat er wordt gezegd. En mocht de onvruchtbaarheid zich opdringen
en zich te duidelijk laten zien, dan wordt ze omgebogen naar het abnor-
male, waarvan ze de status en de bijbehorende sancties krijgt.

Wat niet in dienst van de voortplanting staat, zich niet mag koesteren
in haar stralende licht, hoort niet langer thuis in de geordende wereld.
0ok zijn er geen woorden voor. Het wordt zowel verjaagd en verloochend
als tot zwijgen gebracht. Het bestaat niet, het mag zelfs niet bestaan, en
het zal worden weggeduwd zodra het zich —in daden of in woorden — ook
maar enigszins manifesteert. Van kinderen bijvoorbeeld weet men dat ze
seksloos zijn: daarmee verschaft men zich een motief om kinderen een
verbod op seks op te leggen, hun te verbieden erover te praten, een motief
om, zodra ze er ook maar iets van uitdragen, de ogen ervoor te sluiten en
de oren dicht te stoppen, een motief om te dwingen tot een alomvattend,
volhardend zwijgen. Dit zou het eigene zijn van de repressie en van wat
haar onderscheidt van de verboden die gelden in het gewone strafrecht;
hetis een repressie die niet alleen functioneert als een opdracht om te ver-
dwijnen maar ook als een opdracht om te zwijgen, als het poneren van een
niet-bestaan en derhalve als de constatering dat er over dit alles niets te
zeggen, van dit alles niets te zien of te weten valt. Aldus zou de hypocrisie
van onze burgerlijke samenlevingen in haar kreupele logica voortstrom-
pelen, zij het dan toch genoopt tot enkele concessies. Als er werkelijk
ruimte moet zijn voor ongeoorloofde vormen van seksualiteit, dan moe-
ten die maar ergens anders gaan rumoeren, ergens waar ze weer kunnen
worden ingepast in het circuit van de productie of minstens in dat van de
winst. Het gesloten huis en de psychiatrische inrichting: dat worden de
oorden van tolerantie. Het lijkt of de prostituee, de klant en de pooier, de
psychiater en zijn hysterica — de ‘andere victorianen’, zou Steven Marcus
[publiceerde in 1966 The Other Victorians — vert.] zeggen — de lust waarover
niet wordt gesproken, langs slinkse wegen hebben verplaatst naar de orde
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van de dingen die worden becijferd. Er wordt veel geld neergeteld voor de
woorden en gebaren die in deze context stickem zijn toegestaan. Alleen
daar zou de irreguliere seks recht hebben op vormen van realiteit, maar
dan wel als aparte eilandjes, en ook recht hebben op clandestiene, duide-
lijk afgebakende, gecodeerde vertogen. Overal elders zou het moderne
puritanisme zijn drievoudige decreet hebben opgelegd: het is verboden,
het bestaat niet, en er mag niet over worden gepraat.

Zouden we ons intussen hebben bevrijd van twee lange eeuwen waar-
in de geschiedenis van de seksualiteit vooral moet worden gelezen als de
kroniek van een toenemende onderdrukking? Nauwelijks, zo wordt ons
nog steeds verteld. Dankzij Freud, misschien. Maar dan wel uiterst be-
hoedzaam, met de nodige medische prudentie, met wetenschappelijk ge-
garandeerde onschadelijkheid en met tal van voorzorgsmaatregelen be-
doeld om alles, zonder enig risico van ‘overstroming’, binnen de veiligste
en discreetste ruimte te houden, tussen divan en vertoog: wederom pro-
fijtelijk gefluister op een bed. En zou het anders kunnen? Omdat sinds de
zeventiende eeuw, zo wordt ons uitgelegd, repressie de fundamentele ma-
nier was om macht, weten en seksualiteit met elkaar te verbinden, kunnen
we ons er alleen tegen een hoge prijs van bevrijden. Zo’n bevrijding vergt
niets meer of minder dan dat de wetten worden overtreden, de verboden
worden opgeheven, het woord de realiteit binnenvalt, ook de lust er weer
een plaats in krijgt, en er een volkomen nieuwe economie komt van de
machtsmechanismen. Want ook de flauwste opflakkering van de waar-
heid voegt zich naar politieke voorwaarden. Dergelijke effecten kunnen
dus niet worden verwacht van een simpele medische praktijk noch van
een theoretisch betoog, hoe strikt ook. Er is dan ook kritiek op het confor-
misme van Freud, op de normaliseringsdrang van de psychoanalyse, op de
aanzienlijke schroom die verborgen ligt achter de heftige uitbarstingen
van Reich, op alle inpassingseffecten die de ‘wetenschap’ van de seks en de
nauwelijks louche te noemen praktijken van de seksuologie beogen.

Dit vertoog over de repressie van de seks in de moderne tijd houdt
stand, waarschijnlijk omdat het een gemakkelijk verhaal is. Het wordt
historisch en politiek stevig ondersteund; door het tijdvak van de onder-
drukking te laten beginnen in de zeventiende eeuw, na honderden jaren
van losse omgang en vrije expressie, laat men het samenvallen met de
ontwikkeling van het kapitalisme. De seksuele onderdrukking zou on-
losmakelijk zijn verbonden met de burgerlijke orde. De kleine kroniek
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van de seks met haar ondeugende grappen wordt prompt getransponeerd
naar de offici€le geschiedenis van de productiemethoden; daarmee ver-
liest ze haar luchtigheid. Tegen die achtergrond tekent zich een verkla-
ringsprincipe af dat de ontwikkeling kan verklaren: als de seks zo streng
wordt onderdrukt, komt dit doordat hij niet te verenigen is met een alge-
mene en intensieve inzet van werkkrachten; hoe kon in een tijd waarin
het arbeidspotentieel systematisch werd uitgebuit, worden geduld dat
arbeiders zich lieten gaan in dit soort genietingen, behalve dan in de mi-
nimale pleziertjes die de voortplanting mogelijk moesten maken? Het is
misschien lastig de seks met zijn effecten te ontcijferen, maar voor de sek-
suele onderdrukking geldt dat ze, in deze context geplaatst, moeiteloos
kan worden geanalyseerd. En zo blijkt dan de zaak van de seks — de sek-
suele vrijheid maar ook de kennis die erover wordt opgedaan en het recht
dat men heeft om erover te spreken — volledig legitiem te kunnen worden
gekoppeld aan de eer van een politieke zaak: ook de seks wijst vooruit naar
de toekomst. Een achterdochtig iemand kan zich overigens afvragen of
alle voorzorg waarmee de geschiedenis van de seks zich onder de hoede
van een zo aanzienlijk patronaat heeft geplaatst, niet toch nog de sporen
van de vroegere preutsheid draagt: alsof dit vertoog alleen kon worden
geformuleerd en gehoord als het werd opgetild naar dit hogere niveau.
Maar misschien is er een andere reden die het voor ons zo profijtelijk
maakt om de betrekkingen tussen seks en macht te formuleren in termen
van repressie. We zouden dit de sprekerswinst kunnen noemen. Als de
seks wordt onderdrukt — dat wil zeggen: wordt weggezet in de hoek van
het verbod, van het niet-bestaan en van het zwijgen —, dan heeft het loute-
refeitdaterover wordt gesproken, dat de onderdrukking wordt benoemd,
al iets van een opzettelijke transgressie. Wie zo spreekt, plaatst zich tot op
zekere hoogte buiten de macht, ondermijnt de wet en anticipeert, al is het
maar een Klein beetje, op de toekomstige vrijheid. Vandaar dat het vertoog
over de seks tegenwoordig zo plechtstatig klinkt. Wanneer in de negen-
tiende eeuw de eerste demografen en psychiaters zich genoopt zien naar
de seks te verwijzen, menen ze zich te moeten verontschuldigen voor het
feit dat ze de aandacht van hun lezers op zulke laag-bij-de-grondse en fri-
vole thema’s vestigen. Wij daarentegen spreken al tientallen jaren nauwe-
lijks meer over seks zonder min of meer de volgende pose aan te nemen:
het besef uitdragend dat we de gevestigde orde tarten, een toon bezigend
waaruit blijkt dat we ons subversief weten, vurig het heden bezwerend
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en vooruitwijzend naar een toekomst waarvan we de nadering menen te
kunnen bespoedigen. Iets van de revolte, van de beloofde vrijheid, van de
tijd die nabij is en waarin een andere wet zal gelden, slaat gemakkelijk
over op het vertoog over de repressie van de seks. Een paar vroegere func-
ties van het traditionele profeteren worden erin gereactiveerd. Voorwaar
ik zeg u, de goede seks is op komst. Door de seksuele onderdrukking te
poneren, kan men bovendien onopvallend naast elkaar laten bestaan wat
de meesten van ons, uit angst om belachelijk te lijken of uit verbittering
over de geschiedenis, van elkaar gescheiden zullen houden: revolutie en
geluk; of revolutie en een ander, jonger en mooier lichaam; of revolutie en
lust. Spreken tegen de machten in, de waarheid zeggen en genot beloven;
opheldering, bevrijding en veelvoudige wellust met elkaar verbinden; een
vertoog houden waarin het gretige verlangen naar weten samengaat met
de wil om de wet te veranderen en met de hoop op een tuin der lusten —
dit alles schraagt ontegenzeglijk de volharding waarmee we over de seks
spreken in termen van repressie; en misschien verklaart het ook de han-
delswaarde die niet alleen wordt toegekend aan alles wat erover wordt ge-
zegd, maar ook aan het simpelweg luisteren naar degenen die de effecten
van de repressie willen repareren. Per slot van rekening zijn wij de enige
beschaving waarin speciaal daarvoor aangestelden worden betaald om te
luisteren naar de confidenties van anderen over hun seksleven: alsof de
mogelijkheden tot luisteren veel te beperkt zijn voor de drang tot spreken
en voor het profijt dat men van dat spreken hoopt te trekken, hebben som-
migen zelfs hun oren verhuurd.

Maar essenti€ler dan dit economische effect acht ik het feit dater heden
ten dage een vertoog bestaat waarin de seks, de onthulling van de waar-
heid, de omverwerping van de wereldwet, de aankondiging van een nieu-
we tijd en de belofte van een bepaalde gelukzaligheid worden gebundeld.
De seks fungeert tegenwoordig als ondersteuning voor de oude vorm —in
het Westen zo vertrouwd en belangrijk — van de vrome verkondiging. In
de afgelopen tientallen jaren waarde door onze samenlevingen een uit-
gebreide seksuele prediking, met haar bijbehorende scherpzinnige theo-
logen en populaire vertolkers. Een prediking die de oude orde hekelde,
huichelarijen aan de kaak stelde, het recht op het onmiddellijke en reéle
bezong, die deed dromen van een andere wereld. Laat ons in gedachte te-
ruggaan naar de franciscanen en ons afvragen hoe het komt dat de lyrische
vervoering en de religiositeit die lange tijd het revolutionaire project ver-
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gezelden, in de industri€le samenlevingen van het Westen althans voor
een flink deel zijn overgedragen op de seks.

Het denkbeeld van de weggedrukte seks is dus niet een louter theore-
tische aangelegenheid. De bewering dat de seksualiteit nooit strenger is
geknecht dan in het tijdperk van de hypocriete, bedrijvige en cijferende
burgerij, blijkt gepaard te gaan met een nadrukkelijk vertoog of discours
datbedoeld is om over de seks de waarheid te zeggen, de lusthuishouding
te modificeren, de wet die er haar regels aan oplegt te ontwrichten en er
een andere toekomst voor uit te stippelen. De verwoording van de onder-
drukking en de vorm van de prediking verwijzen naar elkaar, versterken
elkaar wederzijds. Wie beweert dat de seks niet wordt onderdrukt, of ei-
genlijk dat er tussen seks en macht geen relatie van onderdrukking be-
staat, dreigt te verzanden in een steriele paradox. Een dergelijke bewering
zou niet alleen in botsing komen met een algemeen aanvaarde stelling, ze
zou ook ingaan tegen de hele economie, tegen alle discursieve ‘belangen’
die aan een dergelijke stelling ten grondslag liggen.

Enop dit punt wil ik de serie historische analyses situeren waarvan het
voorliggende boek zowel de inleiding als een eerste overzicht vormt; het
signaleert enkele historische markeringen en schetst bepaalde theoreti-
sche problemen. Uitgangspunt is het nader onderzoek van een samen-
leving die al ruim een eeuw luidkeels haar eigen hypocrisie aan de kaak
stelt, breedvoerig uitweidt over haar eigen stilzwijgen, volhardend bezig
blijft met een gedetailleerde opsomming van wat ze zogenaamd niet zegt,
kritiek levert op de macht die ze zelf uitoefent en belooft zich te zullen
bevrijden van de wetten waaraan ze haar functioneren te danken heeft.
Niet alleen wil ik deze discoursen van alle kanten bekijken, ik wil me ook
buigen over de wil waardoor ze worden gedragen en over de strategische
bedoeling waaraan ze ontspruiten. De vraag die ik wil opwerpen is niet:
waarom worden we onderdrukt? In plaats daarvan gaat het me om de
vraag waarom we met zo veel felheid, met zo veel wrok jegens ons jong-
ste verleden, jegens ons heden en onszelf, beweren dat we worden onder-
drukt. Langs welke spiraal zijn we geklommen om uit te komen bij de
stelling dat de seks wordt ontkend, bij demonstratieve verklaringen over
een seks die we zogenaamd verborgen houden, bij de boodschap dat we
de seks verzwijgen — en dit alles door het in expliciete formuleringen te
verwoorden, door te proberen de seks in zijn naaktste realiteit te tonen
en hem te bevestigen in de feitelijkheid van zijn macht en effecten? On-



