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INLEIDING

HET IS UIT DE GESCHIEDENIS GENOEGZAAM BEKEND
dat eeuw- en millenniumwenden in de christelijke tijdrekening
voor menigeen aanleiding zijn tot gevoelens van teloorgang, ver-
mengd met uitzicht op een mogelijke wedergeboorte, en de hui-
dige overgang van de twintigste naar de eenentwintigste eceuw, en
tegelijk van het tweede naar het derde millennium, vormt daarop
geen uitzondering. Een dergelijke overgang vindt uiteraard niet
plaats op een scherpe datum, maar kan een ruime periode beslaan,
van enkele en soms zelfs enige tientallen jaren rond 1 januari van
het eerste jaar van de eeuw of het millennium. Zo wordt de tus-
sen 1914 en 1918 uitgevochten Eerste Wereldoorlog algemeen be-
schouwd als het tumultueuze afscheid van de negentiende ecuw
dat een ontluisterd en geruineerd Europa heeft achtergelaten. En
omdat het onder de veronderstelde dreiging van een totale we-
reldwijde computercrash vooruitblikken op wat we in de eenen-
twintigste eeuw te verwachten hebben al vroeg begon, wordt de
twintigste eeuw wel de kortste van alle eeuwen genoemd.

Deze manier van geschiedschrijving roept wel meteen de vraag
op of de ronde getallen op de tijdas — die voortkomen uit onze



toevallige tienvingerigheid en de willekeur van Jezus’ vermoede-
lijke geboortejaar als aftelpunt — daarbij een essentiéle rol spelen,
of dat er mogelijk andere wetmatigheden aan het proces van op-
komst, bloei en ondergang van culturen ten grondslag liggen. In
het eerst geval zou onverklaard blijven dat eindtijdgevoelens zich
al voordeden ten tijde van Hesiodus omstreeks 800 vé6r Christus,
toen mensen ook al bang waren voor de puinhopen, de ellende
en de chaos die voortkomen uit oorlog en moreel verval.” In die
zin blijkt het idee dat alles van kwaad tot erger vervalt en dat de
wereld naar de duivel gaat van alle tijden of, beter gezegd, icts
wat iedere keer weer opduikt als het sociale evenwicht verstoord
dreigt te worden door natuurrampen, revoluties, oorlogen of an-
dere menselijke activiteiten. Maar ook als zich geen problemen
van aanzienlijke omvang voordoen kan dat idee zomaar postvat-
ten in het hoofd van een ouder wordend iemand wiens lichaam en
geest gestaag aan het aftakelen zijn, zoals bijvoorbeeld de bisschop
en kerkvader Aurelius Augustinus van Hippo in het begin van de
vijtde eeuw overkwam:

Verbaast het u dat de wereld in verval raakt? Dat de wereld
oud wordt? Denk eens aan de mens: hij wordt geboren, hij
groeit op, hij wordt oud. De ouderdom komt met gebre-
ken: hoesten, beven, slechte ogen, angst, verschrikkelijke
vermoeidheid. Een mens wordt oud; hij is vol gebreken. De
wereld is oud; ze is vol van beklemmende beproevingen. (...)
‘Vreest niet: Uw jeugd zal zich vernieuwen als een adelaar.

Maar werkelijkheid of van eigen maaksel: eecuw- en millennium-
wenden blijven opvallende tijdsverschijnselen die gepaard kunnen
gaan met gevoelens van rampspoed, verval en ondergang, meestal
vergezeld van een terugverlangen naar betere, voorbije tijden of de
hoop op een nieuw en glorieus begin. Na Hesiodus werd dat nog
vele malen opnieuw geboekstaafd, wat met een eeuwenlange op-
cenvolging van toppen en dalen culmineerde in het relatieve diep-
tepunt van het fin de si¢cle aan het eind van de negentiende ecuw



(door sommigen overigens juist gespiegeld gezien als het hoogte-
punt van de belle époque). Wat betreft de huidige toestand in het
Avondland, een ruime eeuw nadien, is er ook nu weer sprake van
de nodige nerveuze spanning en onrust op politiek, economisch,
religieus, demografisch en technologisch gebied: oorlogen met
terroristische strijdmethoden, aanzwellende migrantenstromen,
de opkomst van populistische politicke partijen met het bijbeho-
rende nationalisme, die de eenheid van Europa en de positie van
de Verenigde Staten in de wereld dreigen te ondermijnen. Ook
hangen de razendsnelle en mogelijk onbeheersbare ontwikkelin-
gen op het gebied van de computertechnologie ons, volgens menig
1cT-deskundige, als een zwaard van Damocles aan een dun zijden
draadje boven het hoofd, en volgens biomedici en microbiologen
zijn het de door onszelf gecreéerde, tegen alle antibiotica resis-
tente bacteriestammen die ons direct bedreigen in ons bestaan.
Maar bovenal is het de wereldwijde verandering van de klimato-
logische omstandigheden die ons de grootste zorgen moet baren,
omdat een effectieve aanpak van de zeespiegelstijging, de langdu-
rige droogtes, de grote overstromingen en de steeds woedender
stormen die daar het gevolg van zijn, een mondiale politieke eens-
gezindheid verlangt die momenteel ver lijkt te zoeken.

Dat deze kwesties voor een deel onderling samenhangen mag
blijken uit Donald Trumps herhaaldelijk geuite ‘America first,
zijn immigratiebeperkingen voor mensen uit andere, vaak islami-
tische landen, zijn oorlogsdreigementen en zijn gelijktijdige aan-
kondiging dat de VS, als ’s werelds verreweg grootste vervuiler en
grondstoffen- en energieverbruiker, zich uit het in 2015 in Parijs
gesloten klimaatakkoord zal terugtrekken. De inwoners van de
Verenigde Staten vormen ongeveer vijf procent van de totale we-
reldbevolking, maar verbruiken achttien procent van de energie
en produceren dertig procent van het afval, waarvan maar twee
procent wordt gerecycled. De hoeveelheid aluminium die daar
elke drie maanden op de vuilnisbelten terechtkomt is voldoende
om de hele luchtvloot van de commerciéle maatschappijen te ver-
nieuwen, elk jaar genoeg staal om heel Manhattan te herbouwen



en voldoende hout om vijf miljoen huizen tweechonderd jaar lang
te verwarmen.’

De gangbare mening onder vele serieus te nemen milieudes-
kundigen en klimaatonderzoekers is dat als het ons niet mocht
lukken de invloed van menselijke activiteiten op onze natuurlijke
leefomgeving tijdig tot een acceptabel niveau terug te brengen, er
cen gerede kans bestaat dat wij de laatste levende vertegenwoor-
digers van de betrekkelijk kwetsbare homo sapiens zullen zijn. De
angst dat meteen maar al het leven op onze plancet — die groene
en levende oase in de overigens barre en vrijwel lege ruimte — op
het spel zou staan lijkt overdreven. Vrijwel de gehele biomassa op
aarde bestaat uit relatief eenvoudige en tegen extreme omstan-
digheden resistente levensvormen die, als het met de mensheid
gedaan zou zijn, een gigantische voorraad aan genetisch materiaal
bezitten waarmee aan een heel nieuw en veelvoudig evolutionair
avontuur kan worden begonnen. Volgens een metafoor uit de
duizenden jaren oude Grickse en Chinese mythologie — en tegen-
woordig uit de Harry Potterbocken — is er nog nooit een feniks
in zijn nest verbrand zonder geheel verjongd uit zijn as en rook te
zijn herrezen, en dat zal ook nu wel weer het geval zijn. Hoe jong
en vernieuwd de wereld uit onze millenniumwende zal opduiken
en wie dat zullen meemaken is uiteraard nog een raadsel, waarvan
we de uitkomst niettemin voor een belangrijk deel in eigen han-
den hebben.

Er is al vaak beweerd dat het met de wereld gedaan zou zijn,
maar dat er van de vele voorspellingen over een definitieve eind-
tijd nog geen enkele is uitgekomen, wil niet zeggen dat de apo-
calyptick als verschijnsel geen betekenis heeft. De Amerikaanse
historicus Eugen Weber schreef dat het geloof in de apocalyps
ceuwenlang de sleutel tot de menselijke geschiedenis is geweest:
zelfs als het vandaag de dag niet meer is dan een vage notie van
simpele zielen, dan nog verdient het serieuze aandacht.* Het
hoeft immers nauwelijks betoog dat, welke invalshoek er ook
wordt gekozen, de zich als een ewige Wiederkehr voortdurend
herhalende geschiedenis een onuitputtelijke bron van informatie



kan zijn waaruit we lering kunnen trekken. Wat was er in het fin
de siecle op het gebied van het nationalisme en de internationale
verhoudingen allemaal aan de hand, en hoe kon er uit die toe-
stand een wereldoorlog voortkomen? Hoe kon een beloftevolle
ontwikkeling in het begin van de negentiende ecuw als de invoe-
ring van de directe democratie — met een democratisch gekozen
rijkskanselier Adolf Hitler — zo ontsporen en aanleiding vormen
voor alweer een wereldoorlog? Een antwoord op althans een deel
van deze en dergelijke vragen is mogelijk te vinden in de in het
interbellum verschenen boekwerken van een aantal in het fin de
si¢cle geboren schrijvers en denkers — Oswald Spengler, José¢ Or-
tegay Gasset, Johan Huizinga, Sinclair Lewis en ook Adolf Hitler
zelf — die een ware goudmijn bevatten aan informatie en kennis
die wij zouden kunnen aanwenden om de komst van nieuwe apo-
calyptische rampen te voorspellen en te voorkomen.






EEUW- EN
MILLENNIUMWENDEN
EINDTIJD EN NIEUW

BEGIN

Ik ben me bewust van een zekere negatieve kijk op de
westerse beschaving en heb vaak geprobeerd uit te vinden
waarom dat zo is. Deels is het een gevolg van het gevoel
dat de Oude Wereld her werkelijke thuis van de mense-
lijke geest is, en dat wat er daarna kwam alleen maar tot
droefenis stemt — zoiets als potjeslatijn.
(ARNOLD TOYNBEE)®



DE OUDHEID

ALS WE DE SERIEUZE AANDACHT VOOR DE APOCALYP-
tick die Weber verlangt ook opbrengen, komen we terecht bij
de Openbaring of Apocalyps genoemde laatste bladzijden van het
Nieuwe Testament, waarin het visioen beschreven staat dat ergens
in de eerste ecuw op Patmos geopenbaard werd aan een zekere
Johannes — waarschijnlijk niet de apostel en evangelist die nog
met Jezus bij het Laatste Avondmaal aan tafel heeft gezeten en drie
beroemde brieven heeft geschreven, maar een naamgenoot die wat
later leefde. Bij die gelegenheid kreeg Johannes Jezus Christus in

vol ornaat te zien:

Hij was gekleed in een lang gewaad en had een gouden band
om zijn borst. Zijn hoofd en zijn haren waren wit als witte
wol of als sneeuw, en zijn ogen waren als een vlammend
vuur. Zijn voeten gloeiden als brons in een oven. Zijn stem
klonk als het geluid van geweldige watermassa’s.®

Johannes ontving de opdracht om alles wat hem geopenbaard zou
worden op te schrijven en aan zijn medemensen over te brengen,



waarna hem in een volgend visioen God zelf verscheen, met in zijn
rechterhand een zevenmaal verzegelde boekrol” Toen de cerste
vier zegels een voor een werden verbroken, verschenen er achter-
cenvolgens vier gewapende ruiters op verschillend gekleurde paar-
den, van wie de vierde, gezeten op een vaalgroen rijdier, de dood
zelf was, die de macht had om de mensheid te bestoken met oorlog,
honger, pest en wilde dieren. Bij het vijfde zegel verschenen de
zielen van de martelaren die voor hun geloof waren gestorven. Bjj
het zesde zegel zag Johannes:

hoe er een zware aardbeving kwam. De zon werd zwart als
een rouwkleed en de maan werd bloedrood. De sterren vie-
len op de aarde, zoals late vijgen die door een stormwind
van de boom worden gerukt. De hemel scheurde los en rol-
de zich als een boekrol op. Geen berg of eiland bleef op zijn
plaats. Koningen, machthebbers, legeraanvoerders, rijken,
aanzienlijken, slaven en vrije mensen, iedereen trachtte zich
te verbergen in grotten en tussen de rotsen in de bergen. Zij
riepen de bergen en de rotsen toe: “Val op ons neer! Verberg
ons voor het oog van hem die op de troon zit en voor de
toorn van het lam! Want nu is de grote dag van hun toorn
aangebroken, en wie kan die doorstaan?’

Dat zou al een mooi apocalyptisch einde van Johannes’ visioen zijn
geweest, maar het ergste moest toen nogkomen. Nahet openen van
het zevende zegel verschenen er zeven engelen met zeven bazuinen.
Toen de ene na de andere engel op zijn bazuin blies, begon het met
donderslagen en bliksemstralen hagel, bloed en vuur te regenen,
viel er een brandende ster uit de hemel en werden de zon, de maan
en de sterren verduisterd. Na vier bazuinstoten werden door een
adelaar de laatste drie nog te verduren ‘weeén’ aangekondigd:

“Wee! Wee! Wee de mensen die op aarde leven! Want da-
delijk klinken de bazuinen van de drie engelen die nog niet

geblazen hebben.”



Bij hetvolgende bazuingeschal kwamen er uit een gapende afgrond
een al het licht verduisterende rookwolk tevoorschijn, sprinkha-
nen ter grootte van paarden die eruitzagen als schorpioenen, en
vervolgens een horde ruiters op paarden met leeuwenkoppen die
zwavel en vuur uitbraakten. Nog was Johannes’ visioen niet ten
cinde, want zeven engelen moesten nog uit zeven gouden schalen
Gods gramschap over de aarde uitstorten, de doden zouden nog
tot leven gewekt worden en geoordeeld op grond van wat er in de
bocken over hen geschreven stond. Op de valreep voegde Jezus
de verbijsterde Johannes nogmaals toe: ‘Houd de profetie van dit
boek niet geheim, want de tijd is nabij.”> Geen wonder dus dat de
massa gelovigen met een niet al te zuiver geweten iedere nicuw
voorspelde eindtijd met angst en beven tegemoetzagen.

Maar voor de uitverkorenen, de ware gelovigen en de recht-
schapenen was het nu allemaal volbracht en stond een nieuwe,
glorierijke tijd op aanbreken:

Ik zag cen nicuwe hemel en een nicuwe aarde. Want de
cerste hemel en de eerste aarde zijn voorbij, en de zee is er
niet meer. (...) Hij die op de troon zat zei: ‘Alles maak ik
nieuw !’



DE MIDDELEEUWEN

ONDANKS HET DRINGENDE ADVIES VAN DE VERDER
zo invloedrijke Augustinus om Johannes’ Apocalyps toch vooral
niet letterlijk te nemen, valt alles wat er sindsdien in de christelijke
wereld over openbaringen, apocalypsen, eindtijden en wederkom-
sten is geschreven en afgebeeld, en dat is nogal wat, op deze tekst
te herleiden. Zo nam de Bourgondische monnik Rodulfus Glaber
rond het jaar 1000 het door Johannes aangekondigde einde van
de tijden juist heel ergletterlijk en beschreef zijn wereld in termen
van gedurig verkillende liefde, alomtegenwoordige onrechtvaar-
digheid en grote gevaren die de menselijke ziel bedreigden.” Nog
erger werd de toestand in het jaar 1033, duizend jaar na Christus’
kruisiging, toen de wereld volgens Glaber lag te blakeren onder
een saffraangele zon en tijdens een totale zonsverduistering in
cen zo vreemde, saffierblauwe nevel werd gehuld dat de gezichten
van de mensen er doodsbleck uitzagen. Daarbij werden ze door
een vreselijke hongersnood geteisterd en dachten de mensen dat
de ordelijke opeenvolging van de seizoenen en de natuurwetten
die tot dan toe de wereld hadden geregeerd tot ecuwigdurende
chaos vervallen waren: ‘En ze vreesden dat het met de mensheid



gedaan was.”® Dat verklaart wel waarom Otto 111, tot Duits keizer
gekroond in 996 en bevriend met Glaber, een mantel droeg die
hij had laten vol borduren met taferelen uit de Apocalyps,+ zeker
omdat in 989 de komeet van Halley langs het firmament was ge-
vlogen, een duidelijk teken dat er niet veel tijd meer restte.
Volgens andere historische verslagen gebeurde er nog heel
wat meer tijdens de eerste millenniumwende — uitbarstingen van
panische angst, zelfmoordgolven, de bevolking van hele steden
die in de kerken samenstroomde, of zich verzamelde rond in het
open veld opgerichte kruisen, pelgrims die zichzelf met zwepen
ranselden en visioenen hadden van brandende zwaarden en vlam-
mende pijlen, gevangenen die massaal werden vrijgelaten, tot rui-
nes vervallen huizen en kerken — maar dat is allemaal opgetekend
door latere geschiedschrijvers en geheel terug te voeren op alles bij
elkaar zeven regels uit een tekst van de laatzestiende-eeuwse kar-
dinaal Cesare Baronio, die daarmee het voor het christendom zo
betekenisvolle moment wat beter uit de verf wilde laten komen.”
Tegen het cind van de twaalfde ecuw stonden alle toen be-
kende planeten bij elkaar in het teken van de Weegschaal, wat in
de geest van die tijd werd beschouwd als zo'n slecht voorteken
dat de Spaanse astroloog Johannes van Sevilla een schrijven deed
uitgaan waarin hij waarschuwde voor zware stormen en aardbe-
vingen. Ongeveer tezelfdertijd verkondigde de Italiaanse abt en
mysticus Joachim van Fiore — kennelijk net zomin als Glaber op
de hoogte van de optische verschijnselen die bij een totale zons-
verduistering horen — de sleutel te hebben gevonden om de in de
Bijbel verborgen aanwijzingen te ontcijferen en de tockomst te
kunnen onthullen.” Uit zijn berekeningen bleek dat het moment
voor de opening van het zesde zegel was aangebroken, ‘met zijn
aardbeving, zijn zon zo zwart als een boetekleed, zijn bloedrode
maan, en zijn sterren die van de hemel zouden vallen als vijgen van
een vijgenboom in de wind’” Deze onheilstijdingen verspreidden
zich snel over heel Europa, en toen er in 1196 ook nog een komeet
aan de hemel verscheen had dat, alweer volgens helaas niet al te
betrouwbare bronnen, tot gevolg dat in Duitsland mensen schuil-



