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I nle id i ng

Toen de Gemeentel i jke Gezondhe idsd i enst Amsterdam in 2009 
een nieuwe directeur kreeg, reageerde zijn moeder met: ‘Oh, dus je gaat bij 
de ji werken?’1 Voor haar was het ggd-hoofdgebouw op de hoek Nieuwe  
Achtergracht-Weesperplein nog altijd de eens zo vermaarde ji, ofwel 
Joodsche Invalide. Dat dit Joodse verpleeghuis 66 jaar na zijn tragische 
einde in 1943 nog zo vers in het geheugen van deze Amsterdamse lag, is 
niet verwonderlijk als men zich realiseert hoeveel faam de instelling ooit 
genoot. In de jaren dertig van de twintigste eeuw kende ‘gansch’ Neder-
land de loterijen, kalenders, krantenadvertenties en radiopraatjes van de 
Joodsche Invalide.

Nog voordat men ook maar besef had van termen als ‘pr’ en ‘crowdfun-
ding’, paste de ji ze namelijk al met verve in de praktijk toe. Met resultaat: 
men gaf gul en de instelling bleek in staat te kunnen groeien en floreren op 
louter liefdadigheidsgelden. Alleen al vanwege die prestatie, in een tijd zon-
der sociale media of internet, verdient de Joodsche Invalide de nodige eer. 
Maar ook omdat men er in het huis zelf moderne en unieke verpleegideeën 
op na hield, is de Joodsche Invalide van historisch belang. Het is dan ook 
hoog tijd voor een publicatie over dit opmerkelijke, Amsterdamse, Joodse, 

De Joodsche Invalide aan het Weesperplein in 1939
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menselijke tehuis, een verpleeghuis dat zijn tijd in meerdere opzichten 
ver vooruit was en daarom nog altijd ter inspiratie kan dienen.

Geschiedschrijving 
Hoewel over de Joodsche Invalide tot nu toe weinig gepubliceerd is, 
duikt het tehuis wel met enige regelmaat op in monografieën over voor-
oorlogs Joods Amsterdam. Joodse Amsterdammers als Meyer Sluyser en 
Siegfried van Praag, die met weemoed over het verdwenen Joodse leven 
in hun ‘Mokum Alef ’ – de eerste stad – verhaalden, noemden de ji, zij 
het zijdelings. Ook historici Jozeph en Dan Michman, Hartog Beem, 
Selma Leydesdorff en Isaac Lipschits vermeldden het verpleeghuis kort, 
evenals Hans Blom en Joël Cahen in hun beschrijving van vooroorlogs 
Joods Nederland. Uit deze werken kan, net als uit het bekende Me-
morboek van Max Gans, de sfeer waarin de Joodsche Invalide tot bloei 
kwam, worden geproefd: de sfeer van het Nederlandse Jodendom van 
voor 1940 en meer specifiek van de volksbuurt waarin de ji stond: de 
Jodenhoek rondom Waterlooplein en Weesperstraat.2 

'Tere zorg voor de geknakte mensch'. Foto Joods Museum Amsterdam. Collectie 
fotoarchief niw
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Markt in de Jodenbuurt: ‘Drukke negotie’

De Jodenbreestraat, het hart van de Joodse buurt in Amsterdam
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De ‘sfeer waarin wij leefden’ zoals ervaringsdeskundige en historicus 
Max Gans zich herinnerde, was er een ‘van grote gemeenzaamheid’.3 
Het streven was ‘rechtschaffen’ te leven, waardoor een gemeenschaps-
gevoel bestond dat, aldus Gans, niet afhing van financiële of sociaal- 
economische positie. Siegfried van Praag ontwaarde hetzelfde feno-
meen: ‘De Amsterdamse Jodenbuurt was de cultuurschatkamer van de 
Joodse buurten. Niet van de hoge cultuur! Niet van de geleerde, de ar-
tistieke, de cultuur van de goede smaak! Wel ten dele van de menselijke 
cultuur, van het instinct voor wat men doet en niet doet, de normen 
ontleend aan de Joodse Leer.’4       

Wat men in elk geval deed, ook al was men in deze buurt vaak zelf 
straatarm, was denken aan de medemens. En niet alleen denken, maar ook 
geven aan de medemens: liefdadigheid, ofwel ‘tsedaka’, was immers een 
religieuze plicht.5 Leydesdorffs proefschrift over het Amsterdams Joodse 
proletariaat droeg niet voor niets de titel Wij hebben als mens geleefd. Van 
deze medemenselijkheid, de sociale zorg, was de Joodsche Invalide het 
symbool, aldus Leydesdorff.6 Sociale zekerheid van overheidswege ont-
wikkelde zich weliswaar tijdens het interbellum, met de inwerkingtreding 
van de Ouderdomswet in 1919 en de Ziektewet van 1930, maar dit bood 
vaak nog onvoldoende verlichting. Velen bleven afhankelijk van liefdadig-
heid: ‘In de Jodenbuurt speelt zich een ongegeneerde, drukke negotie af. 
Het is er altijd een beetje markt. Er moeten spelende kinderen tussen de 
karren van de rijweg en de voetgangers van het trottoir door scharrelen. Er 
lopen straattypen rond of ze bedelen, “sjnorren”, of niet.’7

De grootste sjnorrer, ofwel bedelaar, van alles en iedereen was de Jood-
sche Invalide, zo schreef historica Karin Hofmeester.8 Initiatiefnemer 
Rebbe Meijer de Hond had in 1911 het startschot gegeven voor groot-
schalige liefdadigheid, met zijn brochure Een Joodsch hart klopt aan uw 
deur. Hiermee vergaarde hij sympathie en geld voor een Joods huis voor 
invaliden en ouden van dagen, waar zij in vertrouwde Joodse sfeer hun 
dagen zouden kunnen doorbrengen. In de daaropvolgende jaren waren 
het dagelijkse oproepjes in de krant om geld te storten, collectebusjes 
die door de ji wijd verspreid werden en andere propagandamiddelen die 
een beroep deden op het sociale gevoel van velen. En met succes: ‘Zelfs 
in de crisisjaren bleef het geld naar de Joodsche Invalide stromen.’9 De 
groei en bloei van de instelling die daarvan het gevolg was, leidde dan 
ook tot door alle genoemde historici erkende faam: ‘De naam “De Jood-
sche Invalide” werd een begrip in heel Nederland, niet alleen in Joodse 
kringen.’10 
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Amsterdams volksleven in de Jodenhoek
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Des te opvallender is het daarom dat alleen Rena Fuks-Mansfeld een 
apart boek heeft gepubliceerd over de Joodsche Invalide. Het betreft 
het gedenkboek uitgegeven ter gelegenheid van het vijftigjarig bestaan 
van de vereniging De Joodsche Invalide in 1961. Het geeft een beknopt 
overzicht van de roerige beginjaren van de vereniging na de stichting 
in 1911, de groei en de verhuizingen tot aan het moderne pand aan het 
Weesperplein, de brute verstoring tijdens de Duitse bezetting en de 
pogingen om in veel kleinschaliger verband en op een andere locatie 
na de oorlog nog een vorm te vinden om de Vereniging haar werk te 
laten voortzetten.11 Fuks-Mansfeld begon haar boek met de veront-
schuldiging dat zij haar onderzoek noodgedwongen had gebaseerd op 
publicaties uit de ( Joodse) pers. Immers, primaire bronnen, namelijk 
het vooroorlogse archief van de Joodsche Invalide, waren volgens de 
auteur goeddeels door de nazibeulen vernietigd. Fuks-Mansfeld had 
wel nog enkele mensen kunnen interviewen over hun herinneringen 
aan de Joodsche Invalide en aldus toch een manier gevonden om het 
‘licht der herinnering’ te ontsteken.12

‘Dat lappie duurt een eeuwigheid’
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Isaäc Gans (1890-1938)
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Omdat het licht der herinnering aan de ji vandaag de dag nog slechts 
een vaag schijnsel is, zijn er de laatste tijd enkele activiteiten ontplooid 
om meer licht op deze bijzondere geschiedenis te laten schijnen. Zo is 
in de voormalige Joodsche Invalide, het huidige ggd-gebouw, op 4 mei 
2013 in het kader van Open Joodse Huizen een bijeenkomst gehouden. 
Vervolgens is hier een kleine tentoonstelling over de ji ingericht. Een 
cruciale rol speelde hierbij de tot op heden nog onaangeroerde collectie 
van ji-documenten en -objecten in het privébezit van zilversmid en an-
tiquair Wiet (Louis Benjamin) Gans, de kleinzoon van de man die hèt 
gezicht was van de Joodsche Invalide: Isaäc Gans.

De familie Gans  
De geschiedenis van de familie Gans is door en door verweven met de 
geschiedenis van de Joodsche Invalide. Na de eerste roerige jaren van 
het bestaan van de Vereeniging De Joodsche Invalide, waarin initia-
tiefnemer Meijer de Hond nogal wat controverse en tumult veroor-
zaakte, was de vereniging onder leiding van Salomon Norden als di-
recteur en vanaf 1919 met Isaäc Gans als zijn propagandist begin jaren 
twintig in rustiger vaarwater terechtgekomen. Toen Norden in 1923 
stierf en Gans zijn functie overnam, bleek deze laatste een zeer begaafd 
bestuurder. Op zijn conto valt het grote succes van de Joodsche Inva-
lide te schrijven.13 

Herinneringsplaquette als dank voor de schenking van de daktuin door Mr. Mau-
rits Levie
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Isaäc Gans had drie zonen, van wie er slechts één de oorlog overleef-
de. De latere hoogleraar Mozes Heiman (Max) Gans groeide met en in 
de Joodsche Invalide op: de directeur woonde immers met zijn gezin in 
het pand. Ook was Max, na het overlijden van zijn vader in 1938, enige 
tijd waarnemend directeur geweest. Hij bewaarde warme en kleurrijke 
herinneringen aan zijn jeugd in het instituut en kende tal van anekdotes 
over verpleegden, bezoekers, weldoeners, personeelsleden en buren van 
de Joodsche Invalide, die hij met verve wist te vertellen en die zijn ei-
gen zoon, Wiet, inmiddels weer in zíjn geheugen gegrift heeft staan. Een 
voorbeeld is het verhaal van de stervende verpleegde die met zijn laatste 
adem nog een geintje maakte: hij vroeg Isaäc Gans, die naast zijn bed 
staand het gebed voor de stervenden uitsprak, om zijn keppeltje op zijn 
voeten te leggen in plaats van op zijn hoofd. Wie weet kon hij de engel 
des doods zo op het laatste moment nog om de tuin leiden. Ook andere 
verpleegden maakten een onuitwisbare indruk. Zo was het duidelijk dat 
het gezelschap van de jongetjes Gans door zowel Betje Polak als Hanna 
van Oesteren, die op één zaal lagen maar een jarenlange vete voerden, 
zeer gewaardeerd werd. Wee hun gebeente echter als de broertjes bij één 

Rachel Gans-Roet met haar drie jongens (van links naar rechts) Benjamin (Ben), 
Louis (Wiet) en Mozes Heiman (Max)
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dame langer bleven zitten dan bij de ander, dan hadden ze het met die 
laatste aan de stok. 

Een andere in de familie Gans beroemde anekdote is die over Mau-
rits Levie, advocaat in Groningen, amateurfilmer en bestuurslid van 
de ji, die de ji een heuse daktuin schonk en sindsdien – uiteraard – 

De Joodsche Invalide, 1938, feestelijk verlicht voor koningin Wilhelmina’s veertig-
jarig regeringsjubileum
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door het leven ging als ‘Maup Daktuin’. Enige ijdelheid was Levie niet 
vreemd, maar kon hem duur komen staan, zoals hij merkte toen hij op 
een dag op een terras een serveerster sommeerde: ‘Serveert u mij wat 
ik ben’, zich daarbij verheugend op een advocaatje. Hij zal verbijsterd 
geweest zijn toen hem een glas kwast werd voorgezet. Max Gans kon 
er smakelijk om lachen. 

Hoewel natuurlijk aan de herinneringen aan de ji ook altijd het 
verdriet kleeft van de dramatische neergang in 1943, overheersen voor 
de familie Gans dergelijke mooie, ontroerende, grappige herinnerin-
gen. Deze worden versterkt en aangevuld door het schriftelijke, foto- 
en filmmateriaal in de collectie van de familie. Deze collectie heeft de 
oorlog als door een wonder doorstaan in de kelder van een huis aan de 
Sarpha tistraat. Met dit verloren gewaande archief, deze unieke materi-
alen, met verhalen van de familie Gans en herinneringen van anderen 
hoop ik een beeld te schetsen van de vooroorlogse Joodsche Invalide in 
al haar facetten. Zichtbaar zal worden de ontwikkeling van initiatief van 
een ‘volksrebbe’ tot een volwaardig symbool voor Joodse sociale zorg in 
een hypermodern gebouw. Om de zwarte periode van de Shoah kunnen 
we niet heen, ook deze zal aan bod komen, maar de nadruk ligt op de 
vooroorlogse jaren. De loop van de geschiedenis wordt geïllustreerd met 
beelden, zowel letterlijk in de vorm van foto’s als figuurlijk in de vorm 
van de beelden uit de geheugens van betrokkenen. Opdat het licht der 
herinnering weer bij velen opflakkert.14
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De ji als licht in de duisternis
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Het collectebusje waarmee de ji het geld voor al dit licht bij elkaar ‘sjnorde’.




