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SIMON KNEPPER EN FRANK VAN DEN BOSCH

Vooraf

‘De mensen bepalen de kleur van je das / De vorm van
je hoed en de snit van je jas / En van je leven’, schamper-
de tekstdichter Dirk Witte in 1917. De populariteit van
Wittes ‘Mens, durf te leven!” kon niet verhinderen dat
het bestaan van de gemiddelde Nederlander ook in de
vijf decennia daarna nog doortrokken bleef van strikte
gemeenschapsnormen, tradities en een diep ontzag voor
kerkelijke en wereldlijke autoriteiten.

Voor een individuele levensloop bestond tot halver-
wege de vorige eeuw weinig ruimte. Sekse en gezond-
heidstoestand, in combinatie met milieu en het beroep
van de vader, waren trefzekere voorspellers van het le-
ven dat zich voor een nieuwgeborene zou ontvouwen.
De zoon van een ambachtsman doorliep zijn leerjaren,
deed zijn meesterproef, trouwde en ging met een beetje
geluk aan de slag in zijn eigen bedrijf. Dochters bezoch-
ten de lagere school en kregen vervolgens een ‘dienstje’,
of als ze nog even mochten doorleren een gedienstig be-
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roep, dat ze na hun huwelijk gewillig opgaven om zich
aan het moederschap te wijden.

De eerste scheurtjes in het bolwerk van overgeleverde
orde en regelmaat vertoonden zich in de jaren vijftig,
toen arbeidersjongeren zich opeens tot nozems ontpop-
ten, de Leidsepleinjeugd het existentialisme ontdekte en
een nieuwe lichting van dichters en beeldend kunstenaars
de strijdbijl opnam tegen de traditionele vormentaal.

Maar pas in het daaropvolgende decennium werd de
macht van conventie en autoriteit echt aan het wanke-
len gebracht. ‘Geen enkel land, mogelijk met uitzonde-
ring van Italié, veranderde in de jaren zestig meer dan
Nederland’, schrijft James Kennedy in Nieuw Babylon
in aanbouw. Nergens anders verloren de kerken en
christelijke partijen zo snel hun greep op de samenle-
ving, nergens lieten de autoriteiten zich hun robuuste
gezag zo gemakkelijk afsnoepen. De pil zorgde voor
seksuele bevrijding, de snel toenemende welvaart voor
materiéle armslag. Een genereus beurzenstelsel ontsloot
de Nederlandse universiteiten ook voor arbeiderskin-
deren. Samenwonen was niet langer voorbehouden aan
gehuwden, de tweede feministische golf gaf vrouwen
van lieverlee gelijke rechten en een groeiend aantal ho-
mo’s waagde de hachelijke stap uit de kast.

Op de toen veroverde vrijheid bouwen we in de eer-
ste helft van de eenentwintigste eeuw nog steeds voort.
Nooit eerder, kunnen we met een gerust hart zeggen,
had een generatie zoveel mogelijkheden om het leven
naar eigen inzicht vorm te geven. Nooit eerder waren
individuen zo weinig afhankelijk van groepsnormen en
conventies, van ouders en gezagsdragers. Hoewel?



VOORAF

De filosoof Jeremy Bentham bedacht in de achttiende
eeuw het ‘panopticum’ een gebouw dat bestaat uit een
bewakingstoren omgeven door op elkaar gestapelde
ringen van cellen. Dankzij een ingenieus gebruik van
glas weten de celbewoners niet wanneer ze vanuit de to-
ren in de gaten worden gehouden. Dat motiveert ze om
zich voortdurend te gedragen alsof ze bekeken worden.

Amper zes jaar na de roaring sixties beschreef Mi-
chel Foucault, met een elegante buiging naar Bentham,
de samenleving die hij om zich heen zag als een ‘super-
panopticum’. In zijn ogen had big brother geruisloos
voet aan de grond gekregen. Vrijer dan ooit? Foucault
ontwaarde een sociale orde waarin aanhoudend wordt
gecontroleerd, geregistreerd en dus gedisciplineerd. We
zijn gevangen zonder het te beseffen, meende hij: blind
voor de normen die bepaald hebben en nog steeds be-
palen wie we zijn.

Sinds de digitale revolutie lijkt de metafoor van een
super-panopticum alleen maar toepasselijker geworden.
Via Facebook, Twitter, Instagram en LinkedIn spiege-
len we ons voortdurend aan elkaar. Vrienden en beken-
den laten op die media zien hoe interessant en succesvol
ze zijn, en wie zijn eigen wapenfeiten onvermeld laat
is per definitie een loser. Vrijheid? Autonomie? In een
gedigitaliseerde samenleving is het oordeel van de mee-
kijkers cruciaal.

Goed, misschien zijn de keuzemogelijkheden in onze
dagen groter dan ooit. Maar veel van die mogelijkhe-
den zijn bij nadere beschouwing zorgvuldig voorgese-
lecteerd op basis van politicke of commerciéle belangen.
Je hoeft alleen maar te denken aan de talloze internet-
gebruikers die de wereld bekijken via gepersonaliseer-
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de pagina’s, waarop alle nieuwsberichten door de filter
zijn gegaan van hun ‘persoonlijke interesse’. Daar komt
bij: meer keuzemogelijkheden betekent niet automatisch
meer vrijheid. De talrijke mogelijkheden leggen ook
nieuwe beperkingen op, bijvoorbeeld door alle tijd die
we eraan kwijt zijn om ze tegen elkaar af te wegen. Niét
kiezen is bovendien vaak geen optie, zelfs niet wanneer
de verschillende alternatieven welbeschouwd alleen
door experts op waarde te schatten zijn.

Wie goed om zich heen kijkt, heeft kortom alle reden
om te twijfelen aan onze uitverkoren positie ten opzich-
te van eerdere generaties. Is die veelbezongen, zwaar-
bevochten persoonlijke vrijheid van ons ongemerkt in
rook opgegaan? Hoe vrij zijn we echt?

Beide vragen legde de redactie van amc Magazine
voor aan schrijvers en wetenschappers van uiteenlo-
pende snit. Zo ontstond de essayserie De vrijheidsillu-
sie, die dankzij de goede zorgen van Irene van Elzakker
voorbeeldig in het Amc-tijdschrift verscheen en nu ge-
bundeld het licht ziet. Filosoof en publicist Ger Groot
nam niet alleen de eerste en de laatste beschouwing
voor zijn rekening, maar deed ook waardevolle sugges-
ties voor subthema’s. Dank daarvoor, Ger.

Noch De vrijheidsillusie, noch alle vorige essayseries
in het blad zouden van de grond zijn gekomen zonder
het onverwoestbare enthousiasme van Johan Korten-
ray, voormalig hoofd communicatie van het AMcC en
een dierbare vriend, die begin 2018 overleed. Aan hem
dragen we deze bundel op.
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Geleide vrijheid op het pad
der deugd

In zijn meest recente boek Het seculiere experiment con-
stateert de socioloog Hans Boutellier dat de ontkerkelij-
king die sinds de jaren zestig heeft toegeslagen niet tot
een maatschappelijke chaos heeft geleid. ‘Als er niemand
meer in God gelooft, dan wordt het een zooitje, jongen’,
had zijn vader hem ooit gewaarschuwd. Anders gezegd:
als niets de vrijheid van de mensen meer in toom zou
houden, zou de samenleving onherroepelijk ontsporen.
Vijftig jaar later kan Boutellier zijn vader geruststel-
len. Niet alleen de religie is verdwenen, ook op allerlei
andere manieren zijn mensen veel vrijer geworden dan
ooit voor mogelijk was gehouden. Maar, zo concludeert
hij, ‘het is geen zooitje geworden’. Mensen blijken een
stuk volwassener dan doemdenkers steeds weer voor-
spellen, ook al knellen de banden die hen — al dan niet
op religieuze gronden — in toom hielden veel minder
dan voorheen. Mensen zijn individuen geworden die
slechts jegens zichzelf verantwoording af hoeven te leg-
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gen en ze hebben de vrijheid gekregen hun leven zo in te
richten als ze willen. Taboes zijn verdwenen, barriéres
geslecht, verboden opgeheven. En alles gaat goed.

Of is die vrijheid maar schijn? De controle die ons
in toom houdt is misschien veel sterker dan we willen
toegeven of zelfs beseffen. Misschien omdat zij niet zo
duidelijk zichtbaar is. Misschien omdat we er van harte
mee instemmen. Misschien omdat wij het z€élf zijn die
haar uitoefenen, die anderen om ons heen voortdurend
de maat nemen en zo nodig met zachte of harde dwang
in de goede richting duwen.

Van hoeveel taboes we ook verlost mogen zijn, er
zijn er bijna evenveel voor in de plaats gekomen. Was
homoseksualiteit nog geen vijftig jaar geleden in het
Westen nauwelijks bespreekbaar, inmiddels is zelfs de
minste uiting van afkerigheid daartegen aanleiding
tot correctionele oproepen tot ‘tolerantie’, zo niet een
rechtsgeding. Moest oud-rechts niets weten van de ge-
lijkgeslachtelijke liefde, voor nieuw-rechts is ze de ide-
ale stok geworden om anderen mee te slaan — vooral
moslims, jegens wier onverdraagzaamheid geen enkele
tolerantie mag worden getoond.

Alles lijkt veranderd en toch is het patroon hetzelfde
gebleven. Wat vroeger maatschappelijk conformisme
was, verkoopt zich nu als vrijheid — maar is uiteindelijk
gedrenkt in datzelfde conformisme. De oude vrijster die
vanachter de vitragegordijnen iedereen in de gaten hield
en bij afwijkend gedrag een heel circuit van achterklap
in beweging bracht, is veranderd in de twitteraar die
zijn gekwetste gemoed met één muisklik omzet in een
volksgericht op de sociale media.
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Er is dan ook een vreemde paradox ontstaan rond
de vrijheid van meningsuiting waarop vandaag de dag
te pas en te onpas een beroep wordt gedaan. Aan de
ene kant wordt dat recht — ooit bedoeld tegen censuur
vooraf door de staat — opgeéist voor iedere bewering, ja
zelfs iedere oerkreet in het sociale verkeer. Ayaan Hirsi
Ali zag er een rechtvaardiging in van het ‘recht’ op bele-
diging, hooligans achten het een vrijbrief om openbare
vergaderingen te verstoren en anderen hun spreekrecht
te ontnemen, columnisten een excuus om hun medebur-
gers zo wreed mogelijk te grieven.

Aan de andere kant is er over het sociale verkeer een
grauwsluier neergedaald van eufemismen, omfloerst
taalgebruik en ontwijkingswoorden, die iedere rim-
peling in de verbale communicatie moet voorkomen.
Woorden als ‘indiaan’, ‘allochtoon’, ‘invalide’ en zelfs
‘autist’ zijn onwenselijk verklaard omdat ze de betref-
fende individuen om deze of gene reden onaangenaam
zouden kunnen zijn. Spreken over ‘negers’ en zelfs ‘jo-
den’ is riskant geworden, een ‘mietje’ laat niemand zich
meer noemen. Waar het toch gebeurt dreigen fikse so-
ciale sancties, een politiek schervengericht en eventueel
zelfs ontslag uit de dienstbetrekking.

Zo hoog zal het in de meeste gevallen niet oplopen,
maar de paradox is er niet minder om. Terwijl de bur-
ger in het publieke debat geacht wordt tegen een stootje
te kunnen omdat democratie nu eenmaal ‘van au’ gaat,
wordt hij tegelijk verleid tot een overgevoeligheid waar-
in hij zelfs in de meest onschuldige situaties ‘au’ leert
zeggen. In beide gevallen wordt de ander het zwijgen
opgelegd, en wordt de sociale basisregel om rekening te
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houden met diens sensibiliteit en intenties weggestreept
tegen de eigen onbegrensde aanspraken. Eindeloos be-
ledigingsrecht staat tegenover even eindeloos ergernis-
recht. Van twee kanten bedreigd, blijft er van het vrije
en onbevangen spreken op den duur weinig over.

Berucht is het lot van de Amerikaanse executive
Justine Sacco, die bij het instappen van haar vliegtuig
naar Kaapstad een flauw grapje twitterde over Afrika
en aids. Bij aankomst was ze het middelpunt van een
twitterstorm geworden en had haar werkgever haar re-
soluut aan de deur gezet. Op kleinere schaal was een
Nederlands echtpaar dat een hulp in de huishouding
zocht al voor het Twittertijdperk iets dergelijks overko-
men. ‘Niet zwart’ hadden ze in de advertentie gezet — en
de hatemail stroomde binnen. Hun haastige toelichting
dat ze alleen maar niet ‘zwart’ hadden willen betalen
kon daaraan niets meer veranderen.

Ironisch was dat vooral omdat hun gewraakte woor-
den geen weerspannigheid uitdrukten maar juist een
verkeerd begrepen deugdzaamheid. Het waakzaam oog
waardoor de burger vandaag de dag bijna voortdurend
wordt bespied, beroept zich immers zelf vrijwel steeds
op diezelfde deugdzaamheid. Wie afwijkt van wat fat-
soenlijk wordt gevonden, krijgt het hard te verduren.
Daarbij kan het gaan om woordgebruik dat niet langer
als oorbaar geldt, maar ook ongewenste politieke keu-
zen kunnen leiden tot een intimiderende mediastorm.
Wie het na de komst van tienduizenden Syriérs in Ne-
derland waagde te pleiten voor een ruimhartig asielbe-
leid, kon rekenen op verbale en soms fysieke aanvallen
die elke meningsvrijheid smoorden en soms weinig ver-
schilden van terreur.

14
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Bijna sluipenderwijs is deze volkscensuur zich gaan
uitbreiden naar gewoonten en gedrag. Wie geen genade
vindt in de ogen van de gemeenschap, krijgt te maken
met soms subtiele, soms harde uitsluiting. Vrijgeko-
men pedofielen kunnen ervan meepraten, maar ook op
minder agressieve wijze kunnen zondaars zich geprest
zien tot het kiezen van het juiste pad. Ergens in de jaren
tachtig of negentig moet het antirookbeleid zijn omge-
slagen van ontradende voorlichting in actieve verstoting,
naming and shaming. Verstokte sigaretverslaafden wer-
den in openbare gelegenheden en bedrijven verbannen
naar ‘rookhokken’ of de straat, waar hun smerige ge-
woonte, voor ieder zichtbaar, nog nét werd getolereerd —
maar niet zonder hoofdschudden en afkeurend getut-tut.

Parallel daaraan zijn laakbare of schadelijke con-
sumptiegoederen voorzien van almaar meer afschrik-
kende waarschuwingen en nam de maatschappelijke
tolerantie daartegenover af. Daarvoor zijn vaak goede
redenen aan te voeren, maar de persoonlijke vrijheid
vaart er slecht bij. Dat iemands laakbare gewoonten
geen schade mogen berokkenen aan anderen (‘sociaal’
roken, zwangere vrouwen met een slok op) is zeer wel
te verdedigen. Maar paradoxaal is het wel dat het vrije
en moderne individu aan de ene kant ten aanzien van
zijn eigen leven alleen aan zichzelf verantwoording heet
schuldig te zijn, en anderzijds almaar kritischer wordt
aangesproken op gedrag dat ten koste gaat van datzelf-
de eigen welzijn.

De Russisch-Britse filosoof Isaiah Berlin maakte onder-

scheid tussen negatieve en positieve vrijheid. De eerste
vinden we vooral in de liberale mensopvatting die ie-
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mand zo veel mogelijk wil vrijwaren van dwang van
buitenaf. De tweede in politieke en morele systemen die
mensen willen opvoeden tot ‘ware’ vrijheid, en die ze
verlossen van denkbeelden en gewoonten waardoor ze
— veelal onbewust — gevangen worden gehouden.

Negatieve vrijheid gaat ervan uit dat ieder mens voor
zichzelf moet uitmaken wat het beste voor hem is. Posi-
tieve vrijheid dat er voor dat welzijn objectieve criteria
bestaan en dat ieder mens daartoe moet worden op-
gevoed.

Die laatste heeft in de loop van de twintigste eeuw
een slechte naam gekregen, naarmate staten en ideolo-
gische systemen hun burgers steeds meer dwongen in
een totalitair keurslijf. Maar de overwinning van het li-
beralisme na de val van de Berlijnse Muur in 1989 heeft
aan deze geleide politiek van ‘positieve vrijheid’ geen
einde gemaakt. Misschien wel integendeel. Terwijl com-
munisme en fascisme de ‘vrije mens’ nog van hogerhand
trachtten vorm te geven, is onder het liberalisme de dis-
ciplinerende dwang meer en meer een kwestie van de
samenleving zelf geworden. Verzet en eigenzinnigheid
werden daarmee alleen maar moeilijker. De staat was
althans nog een duidelijk identificeerbare tegenstander;
de samenleving is dat veel minder, want we zijn het zelf.

Goede bedoelingen en beknotting van de vrijheid
gaan daarom nogal eens hand in hand. Dat roken de
gezondheid niet bevordert, mag bekend worden veron-
dersteld. Maar die wetenschap leidt slechts tot op ze-
kere hoogte tot een afname van het tabaksgebruik. Tot
een radicaal verbod daarop heeft de wetgever tot nu
toe nog nergens besloten. Het middel zou weleens erger
kunnen zijn dan de kwaal en de traditionele vrijheden
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bruuskeert men liever niet zo snel. Intussen vindt de
gedachte dat rokers voor hun ziektekostenverzekering
een hogere premie zouden moeten betalen in de samen-
leving steeds meer bijval. Niet-rokers zouden niet moe-
ten opdraaien voor de extra verslavingskosten, zo vindt
een groot deel van de bevolking, en tegelijk vormt zo’n
hoger tarief misschien een extra barriere tegen de ver-
foeide gewoonte.

Wat geldt voor roken, geldt voor veel gevaarlijke
of ongezonde hebbelijkheden. Zachte maar duidelijjk
voelbare drang moet de boosdoener afhelpen van het
‘misbruik’ van zijn vrijheid. Om economische en sociale
redenen, maar in niet mindere mate om zijn eigen leven
op een hoger plan te tillen.

Ook de overheid betoont zich steeds gretiger in de
toepassing van deze moraliserende vorm van vrijheids-
beknotting. Seks met kinderen is een misdaad; de kin-
derporno-industrie maakt talloze slachtoffers en wordt
dus terecht bestreden. Maar wanneer een pedofiel zijn
lusten bevredigt met beelden die louter door een com-
puter zijn gegenereerd, zijn die schadelijke effecten niet
in het spel. Toch heeft de wetgever besloten ook in dat
geval de private vrijheid van de pedofiele burger en
diens lustfantasie te beteugelen. Kunstmatig vervaar-
digd pedofiel beeldmateriaal is in Nederland inmiddels
verboden.

Zo is het uiteindelijk toch weer de staat die de vrijheid
van de burger het meest effectief beknot — en hij gaat
daarin verder dan ooit. Het onderscheid tussen de pu-
blieke ruimte en wat iemand achter zijn eigen voordeur
doet, wordt steeds vager en ook in die laatste grijpt de
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overheid onbekommerd in. Met de beste bedoelingen, ui-
teraard. Graag maakt hij het feministische motto dat het
persoonlijke politiek is tot het zijne. Intussen wordt de
ruimte waarin de burger zijn eigen vrijheid op zijn eigen
wijze mag beleven steeds enger. Met groot moreel elan
zwicht de staat voor de verleiding de burger tot in diens
denken en voelen toe te surveilleren en te disciplineren.

Technische middelen bieden daartoe inmiddels mo-
gelijkheden die tot voor kort nog fantasie leken. Niet
alleen leren computers het gedrag van mensen in de
openbare ruimte te analyseren en interpreteren, en is
toezicht daardoor op een bijna onbegrensde schaal mo-
gelijk geworden. Ook de observatie van mensen in hun
persoonlijk leven en zelfs in hun denk- en gemoedsbe-
wegingen wordt technisch verfijnd in dezelfde mate als
waarin ze juridisch wordt toegestaan.

Soms is een eenvoudige smartphone daarvoor voldoen-
de. Wat mensen zeggen en doen in de beslotenheid van
hun privéleven staat met een paar muisklikken op het
net. De private ruimte van huis, haard en vrije tijd, van
oudsher dé plaats om het sociale masker af te leggen
en de beknelling van het publieke en beroepsleven te
ontspannen, kan zich ieder moment blijken te hebben
ontpopt tot een peepshow waarin Jan en alleman met
de meest uiteenlopende oogmerken binnen gluurt. Vaak
hoeft daar niet eens kwade opzet van anderen aan te
pas te komen. We zijn zelf maar al te graag bereid ons
hebben en houden via internet tentoon te stellen aan
wie het maar zien of horen wil.

Hoe wij leven, wat wij zeggen, waarover wij ons
druk maken, wat wij lekker vinden op zo ongeveer elk
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gebied van het leven, en wat wij vinden van de politiek,
het weer, onze buren, schattige poesjes, asielzoekers of
de ijskap: via Twitter, Facebook en andere media bie-
den we het de mensheid gretig als spektakel aan. Via
de mobiele telefoon kunnen we op elk gewenst moment
nagaan waar onze kinderen zich ophouden, om over
het doen en laten van onze geliefden maar te zwijgen.

Of de surveillancesamenleving nu door de staat of
door de burger zelf in het leven wordt geroepen, vol-
gens sommige filosofen is ze al lang een werkelijkheid.
De Italiaanse denker Giorgio Agamben vergeleek haar
met een concentratickamp. De filosoof-historicus Mi-
chel Foucault nam het 19de-eeuwse panopticum tot
model: de gevangenis waarin de gedetineerden vanuit
een centraal punt onophoudelijk ‘tegen het licht’ gehou-
den worden — met hun eigen ‘genezing’ als humanis-
tisch oogmerk.

Zo dramatisch is de situatie nog niet, al gaat de ont-
wikkeling snel en betonen de burgers zich veelal verras-
send bereidwillig. De Amerikaanse bevolking, die als
geen ander prat gaat op haar vrijheden, bleek zich na de
aanslagen van 11 september 2001 moeiteloos te schik-
ken in een draconische wetgeving die veiligheid beloof-
de in ruil voor verregaande surveillance en opschorting
van burgerlijke rechten.

Ook elders in de westerse wereld liggen weinig men-
sen wakker van de verzameling en opslag van persoon-
lijke gegevens, soms van zeer intieme aard. Integendeel:
bezwaren daartegen stuiten op argwaan van wie onbe-
kommerd ‘niets te verbergen hebben’ en in dergelijke
protesten van anderen al snel een halve schuldbeken-
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tenis zien. Ook zij zeggen in hoge mate gehecht te zijn
aan hun vrijheid en de moderne beschaving daarvoor
op hun knieén te danken. Maar zonder toezicht wordt
het, zo vrezen ook zij, ‘een zooitje’.

God heeft daar weinig meer mee van doen. De staat
en de samenleving nemen diens disciplinerende en be-
knottende rol met graagte over — en de burger gelooft
grif in het heil dat hem voor zijn onderwerping wordt
beloofd. ‘Vrij> mag hij zich nog altijd noemen, zolang
hij zich maar schikt — en blootgeeft aan de macht die
hem, goedschiks of kwaadschiks, geleidt op zijn deugd-
zame pad.
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