
Zuid-Afrika, 1838. Nadat zijn ouders door veedieven zijn vermoord, 
ontvlucht Pieter de Witt zijn geboortegrond aan de rand van de Kaap- 
kolonie en trekt verder naar het oosten. Onderweg ontfermt Pieter zich 
over een zwarte vrouw die hij de naam Eerste geeft. Als ze na een tocht 
vol ontberingen de oever van de Tugela bereiken, weet Pieter het zeker: 
hier ligt zijn bestemming, hier zal hij zijn plaas bouwen, zijn eigen boer-
derij. Met hulp van Eerste slaagt Pieter erin Donkerland tot bloei te 
brengen. Maar de prijs die ze moeten betalen, is hoog.
 
In de anderhalve eeuw die volgt, ontdekken ook Pieters nazaten wat het 
betekent om Afrikaner te zijn. En altijd is hun lot verbonden met de 
afstammelingen van Eerste. Elke generatie krijgt tegen wil en dank een 
rol toebedeeld in de verhalen van Zuid-Afrika’s historie: de strijd tegen 
de Zoeloes, de Anglo-Boerenoorlog, de Soweto-opstand, het ontstaan 
van het Nieuwe Zuid-Afrika... Zo ervaren de bewoners van Donkerland 
aan den lijve de schande en triomf van hun geschiedenis. 

D e o n  o p p e r m a n  is in Zuid-Afrika een bekend 
toneelschrijver en regisseur. Donkerland schreef hij 
aanvankelijk als een toneelstuk, dat hij daarna zelf 
bewerkte tot een populaire en spraakmakende tele-
visieserie. Kerneels Breytenbach werkte het scena-
rio van de serie om tot roman.

Een monumentaal verhaal, 
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1

DE WEG NAAR KANAÄN
Ik zal jullie naar het land brengen dat ik onder ede 

aan Abraham, Isaak en Jakob beloofd heb; 
dat land zal ik jullie in bezit geven. Ik ben de Heer.

– Exodus 6:8 –

Nergens in het heelal is er een plaats waar je voldoende afstand 
kunt nemen om je verhaal te vertellen en te kunnen zeggen: ‘Dit is 
de waarheid, precies zoals het is gebeurd’. Het geheugen is een raar 
ding, mijn jongen – het onthoudt wat het wil en de rest valt ervan 
af zoals overrijpe vruchten van een boom. Het is nu eenmaal zo: 
een verhaal gaat gebukt onder de last van alle stukjes die erbij gelo-
gen en erbij gedroomd worden, en het wordt verminkt door alles 
wat vergeten is. Maar zoals dat gaat met een kind na negen maan-
den in een zwangere buik, of het nou misvormd is of niet, als het 
eruit wil, dan moet het er ook uit. En heb je ooit gehoord van een 
kraambed zonder kermen? Of zonder bloed? Ja, bloed, want laat ik 
je dít vertellen: een ziel kan ook bloeden – op zijn eigen manier…

Er is iets wat je goed moet begrijpen. Voor de De Witts van 
Donkerland staat één feit als een paal boven water, en dat is dat 
Pieter de Witt, onze patriarch, nou ja, dat zijn levensweg destijds 
– dat was in 1838 – tijdens zijn vlucht uit de Oostkaap naar Natal 
verstrengeld is geraakt met die van een zwarte vrouw, Mafun-
gwashe, een vrouw die hij omdoopte tot Eerste omdat hij moeite 
had om haar naam uit te spreken. En die verstrengeling kon nooit 
meer ongedaan worden gemaakt. Zoveel weten we inmiddels wel. 
Bijna honderd vijfenzeventig jaar later wéten we dat.

••
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Je zou Pieters verhaal eerder kunnen laten beginnen, net zoals 
je onderzoek zou kunnen doen naar de tijd die aan Mafungwashes 
verhaal voorafging. Maar het was hun ontmoeting die bepalend 
werd voor hun lot, zoals een dominee zou zeggen, bepalend voor 
het lot van alle De Witts die na hem kwamen.

En ja, als je naar de geschiedenis uit die tijd kijkt, dan was er 
ook een Britse zendeling bij het verhaal betrokken. Natuurlijk, hoe 
kan het ook anders? Dat stelletje dooievissiesvreters bemoeide zich 
immers overal mee. En was hij het soms niet, deze eerwaarde, die 
onze voortvluchtige patriarch bestolen heeft?

Voorwaar, dit is de waarheid, dit is het enige wat ertoe doet.
Zoals ik al zei: in 1838 vluchtte Pieter de Witt weg uit Graham-

stad. Ik vermoed dat hij dat mouwloze vest van hem aanhad, en de 
oude blouse van zijn moeder met die pofmouwtjes, de zijden das 
van zijn vader met dat ouderwetse paisleymotief en een vormeloze 
fluwelen broek.

En hij was niet bang. Je moet bedenken, de wereld was nog onge-
rept. Een en al wildernis. Pieters staalblauwe ogen zagen van alles, 
maar ze waren maar naar één ding op zoek. Slangen. Mamba’s, boom-
slangen – hij was niet bang voor spinnen, maar voor slangen…

Net voor hij de rivier de Umzimkulu bereikte, was de eerste die 
hij ontmoette een zendeling, Grant Roberts. Deze dienaar van God 
was een sukkel, een onbeholpen dromer. Dát zou Pieter de Witt 
hem nog hebben kunnen vergeven, maar het kostte hem heel wat 
meer moeite om te accepteren dat hij respect moest tonen voor 
zo’n Engelse zendeling. Engels! Later vertelde Pieter zijn kinderen 
en kleinkinderen altijd dat hij na zijn vertrek uit Grahamstad nooit 
meer had omgekeken. De vrouw van Lot had nog wat van hem 
kunnen leren. Hij was twintig – en wees. Zijn ouders waren een 
paar maanden daarvoor op hun plaas, hun boerderij, vermoord 
door een bende Xhosa’s die vee kwamen stelen. Twintig. Hij had 
zich nog nooit echt hoeven scheren, en zijn baard leek op een ama-
teuristisch breiwerkje van slechte wol. Dat baardje zag er nog pre-
cies hetzelfde uit toen hij op zijn oude dag tegen de Kaki’s wilde 
gaan vechten. Maar dat verhaal komt later.

Zelf wilde hij nooit over zijn jonge jaren praten. Wat we weten, 
hebben we van horen zeggen. ‘Stop dat verdriet nou maar in een 
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doosje,’ kregen zijn kleinkinderen altijd van de oude Pieter te 
horen. Want wat er in het land gebeurde, was veel erger. Maar 
zodra hij daarover begon, zong hij altijd weer hetzelfde deuntje: 
dat van de Engelse ambtenaren die de boeren aan de grens dood 
wilden drukken, als vlooien tussen hun duimnagels. En dan moet 
je bedenken dat de Xhosa’s net zo hard drukten. Pieter wilde dus 
alleen maar weg, naar het noorden.

Het verhaal gaat dat Pieter de Witt soms wel over de Grote Trek 
praatte. Daar had hij weinig mee op. Hij was een eenling, en dat 
zou hij altijd blijven. Tenminste, als de Engelsen niet…

De Grote Trek was een soort geboorte. Ik weet niet of Pieter 
daar ook zo over dacht als hij ’s avonds zijn pijp stopte, er de brand 
in stak en diep het donker van Donkerland in tuurde. Hij wist 
waarschijnlijk wel dat geboortes vele gedaanten hebben. Een moe-
der die een baby het leven schenkt, ja. Maar je hebt ook andere 
geboortes, wanneer mensen anderen er door hun optreden toe 
dwingen om hun koers te verleggen. Als dat gebeurt, is het het 
leven zelf dat geboorte schenkt aan nieuwe, ongekende mogelijk-
heden. En in dát geheim ligt eveneens veel bloed besloten.

In het vierde decennium van de negentiende eeuw was de ziel 
van de Oostkaap doodgebloed. Pieter had het zelf gezien en mee-
gemaakt.

Je zou verwachten dat die lui in hoge posities in de Kaap slechts 
één ding wilden weten: waaróm willen de mensen uit het gebied 
aan de Oostgrens weg? Dáár, in Kaapstad, waren de wetten gemaakt 
die de mensen in de Oostkaap zo hadden gegriefd. Eenvoudige 
vragen roepen soms eenvoudige antwoorden op: er was niemand 
die vertrouwen had in de smeltkroes die daar ontstaan was.

‘Ik heb het zien aankomen,’ schreef de magistraat van Albanie 
aan zijn superieuren in Kaapstad – je kunt het gaan opzoeken. ‘De 
mensen hier trouwen jong, krijgen kinderen. Het aantal inwoners 
groeit explosief. De inboorlingen leven van het land. De Afrikaners 
ook. Iedereen wil grond hebben, en daar kunnen ze niet aan komen 
binnen de wetten van dit land.’

Mensen die willen léven.
Mensen met dromen.
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De Afrikaner grensboeren én de Xhosa-bevolking waren vee-
boeren. Ze wedijverden om dezelfde weidegrond. Ze hadden ver-
schillende opvattingen over de betekenis van ‘mijn en dijn’, vooral als 
het om rundvee ging. Beide groepen hadden ruzie met de regering 
in de Kaap, zelfs al voor Pieters vader en moeder waren getrouwd. 
De inwoners van een district als Albanie plukten nog elke dag de 
bittere vruchten van lord Charles Somersets kleingeestige bewind, 
hoewel dat al meer dan tien jaar geleden was. Maar laat ik er meteen 
bij zeggen: je hebt Engelsen, en je hebt Engelsen. Er waren heel wat 
Engelsen die een bloedhekel aan Somerset hadden.

Albanie strekte zich uit van Grahamstad in het binnenland tot 
Port Frances aan zee, van Rautenbachs Drift in het westen tot 
Bathurst in het oosten. Het hart van het Zuurveld.

Voor iemand als Pieter de Witt was dat niet ver genoeg bij 
Kaapstad en sir Benjamin D’Urban, de gouverneur, vandaan. 
D’Urban wilde op zijn eigen, filantropische manier uitvoering 
geven aan de ziel van de Britse wetgeving. Vooral aan de wet uit 
1833, waardoor de slavernij in de Britse koloniën was afgeschaft. 
Wonder boven wonder wilden de zendelingen niets van D’Urbans 
aanpak weten, maar de autoriteiten in Londen waren tevreden met 
de wetten die hij liet uitvaardigen. Wetten die het de Afrikaners 
verboden om het binnenland in te trekken.

Je kunt het je voorstellen: wat wist D’Urban van het Zuurveld, die 
man die nooit had hoeven sappelen om het hoofd boven water te 
houden? En de Xhosa’s dachten natuurlijk: wat weet D’Urban van 
vrijheid, die man die wel de slavernij heeft afgeschaft, maar deze 
heeft vervangen door dezelfde pijn en hetzelfde lijden als daarvoor?

De zendeling John Philip had in Londen zijn beklag gedaan.
Allemachtig! Als mannen gaan klagen…
Londen luisterde.
D’Urban was in 1837 vervangen door sir George Napier. Maar 

toen 1838 aanbrak, leden de Afrikaners en de Xhosa’s nog steeds 
onder dezelfde dwingelandij. Dát had Pieter de Witt aan den lijve 
ondervonden. Tussen vrijheid en knechtschap was weinig verschil.

Blijkbaar verkondigde De Witt aan iedereen die maar wilde 
luisteren wat hij precies van de Britse vrijheid vond. Maar wat ze 
líéver hoorden, was zijn verhaal over de dag waarop eerst Grant 
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Roberts, zendeling van de London Missionary Society, op zijn pad 
was gekomen, en daarna Mafungwashe. Dat was me een verhaal…

Toen hij door de bladeren en de takken heen het water van een 
grote rivier zag blinken, steeg Pieter de Witt van zijn paard en liep 
voorzichtig voor het dier uit, met de teugels in zijn ene hand en 
zijn geweer in de andere. Er waren drie weken verstreken sinds hij 
Grahamstad was ontvlucht en hij wist dat de glinstering voor hem 
de Umzimkulu moest zijn. Hij voelde zijn knieën week worden van 
opluchting en liet zich snel op zijn hurken zakken.

De reis was zonder voorvallen verlopen. Pieter was waakzaam 
genoeg om ervoor te zorgen dat hij bij de Xhosa-boeren in de 
grensstreek uit de buurt bleef. Maar dat had ook met zich mee-
gebracht dat hij zich vaak lang op dezelfde plaats moest schuil-
houden, wanneer hij van bovenaf beweging en leven bespeurde in 
de vlaktes. Het gebied waarin hij zich bevond, was vol riviertjes en 
stroompjes die door het heuvelachtige landschap kronkelden.

Hij was moe, en hij had honger. Hij kwam overeind en baande 
voor zichzelf en zijn paard een weg door het struikgewas. Het 
water lag open en zacht kabbelend voor hem. Rechts van hem 
sprong er een haas op, maar het diertje deed slechts een halfhartige 
poging om te vluchten. Een eindje verderop bleef het staan en keek 
nieuwsgierig achterom. Een makkelijke prooi.

Toen Pieter de Witt zich bukte naar de dode haas, vroeg hij zich 
af of dit zijn lot zou zijn – om altijd zo onder de wind te moeten 
sluipen, op zijn hoede te moeten zijn.

Het kostte hem niet veel tijd om een vuurtje te maken. Eén ding 
had hij uit de afgebrande boerderij van zijn ouders kunnen redden: 
een oude tondeldoos.

Bomen en schaduw genoeg. De rook van zijn vuurtje trok niet 
als een streep naar de hemel toe, maar raakte verdwaald tussen de 
takken en bladeren. Pieter zat bij zijn vuurtje. De haas, die hij zorg-
vuldig gevild had, roosterde hij boven de vlammen. Terwijl de haas 
gaar werd, vroeg hij zich af of hij niet gewoon hier, in de ruigte aan 
de oever van de Umzimkulu, een paar dagen zijn bivak moest 
opslaan. De oversteek zou moeilijk zijn.
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Hij hield zijn oren gespitst, ook al had hij zijn paard dichtbij aan 
een boom vastgebonden. Het paard had gras gevonden om te eten, 
dat was goed en wel, maar Pieter bleef waakzaam. Als het paard iets 
hoorde, zou Pieter het onmiddellijk merken. Zijn geweer lag vlak 
naast hem op de dode boomstronk waarop hij zat. Hij had zijn zadel 
er ook bij gelegd – om als het moest snel te kunnen opzadelen.

Hij tilde zijn koffiekannetje van het vuur om zichzelf een beker 
koffie in te schenken – en precies op dat moment hoorde hij het. 
Het onmiskenbare geluid van voeten die dorre bladeren in beroe-
ring brengen.

Pieters bewegingen stokten. Hij verroerde zich niet. Zijn oren 
hield hij gespitst in de richting waar het geluid vandaan kwam.

Hij keek op en merkte dat zijn paard dezelfde kant op keek. Het 
kón een antilope zijn, maar hij betwijfelde het...

Hij zette de koffiekan en de beker langzaam neer en pakte zijn 
geweer, zonder geluid te maken. Hij kwam behoedzaam overeind 
en spande voorzichtig de haan, zijn ogen voortdurend gericht op 
de struiken en de bomen waar hij het geluid had gehoord.

Er bewoog iets tussen de struiken door, maar hij kon niet uit-
maken wie of wat het was.

In ieder geval een mens…
Pieter hief zijn geweer op en richtte het op de persoon tussen de 

struiken. ‘Veza ubuso bakho akuyenzi loo nto ndiya ku kubala!’ riep 
hij. Laat je gezicht zien of ik vermoord je!

‘Don’t shoot!’ riep een stem. Niet schieten!

Hoe kwam het toch dat er, elke keer wanneer hij een haas boven een 
vuurtje roosterde, een Engelsman was die zijn rust verstoorde? Dat 
was hem drie weken geleden in de buurt van Grahamstad ook over-
komen, en precies daarom zat hij nu hier. Hij was op zaterdagochtend 
naar de markt gegaan om springhase* te verkopen. Daarna was hij, 
toen hij de stad uit was, er ook eentje voor zichzelf gaan roosteren.

Achteraf gezien was het dom geweest om dat zo dicht bij de stad 
te doen.

* Achter in deze roman is een woordenlijst opgenomen.
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Net als elke week had hij, zo’n vijf mijl van Grahamstad af, op 
een heuveltje gezeten met uitzicht over de bossen en struiken heen 
in de richting van Bathurst. Hij had zijn vuurtje gebouwd op de 
resten van het vuurtje van vorige week. Zijn koffiekan stond een 
beetje opzij, en de haas zat vast aan een stok tussen twee wig-
vormige takken die hij rechtop in de grond had geplant. Naarmate 
de haas verder gaarde, had Pieter er elke keer voor zichzelf een 
stukje van afgesneden. Een en al geduld. De hele week had hij naar 
deze verwennerij uitgekeken. Hij was twintig jaar oud – nog maar 
net droog achter de oren, zou zijn vader gezegd hebben, als hij nog 
geleefd had – maar Pieter had al heel vroeg geleerd om voor zich-
zelf te zorgen. Hij had zijn beide ouders verloren in de grote Xhosa-
aanval van 1834. Die nacht had zich onuitwisbaar in zijn geheugen 
gegrift. Het lawaai bij de stal, het bulken van het vee. Toen de deur 
van de boerderij die ingetrapt werd.

Het geschreeuw, het geschreeuw.
Zijn beide ouders.
En hij? Vanuit zijn kledingkast was hij door een luik naar de 

zolder en in het donker de zoldertrap af, het veld in gegaan. Daar 
had hij zich schuilgehouden tot de dag aanbrak en het daglicht 
zicht gaf op de lijken van zijn ouders op het erf voor de boerderij.

Het was allemaal de schuld van de Engelsen, vond Pieter. Dach-
ten ze nou echt dat een paar forten boven op de heuvels volstonden 
om de Xhosa’s aan de overkant van de Grote Visrivier te houden? 
En dan al die wetten van ze ook nog! Het was lekker makkelijk om 
in de Kaap allerlei onzin te gaan zitten bedenken, maar het was 
veel moeilijker om die bedenksels hier op het land uit te voeren. Je 
zou verwachten dat dat stelletje betweters iets geleerd had van de 
fouten van 1819, maar nee.

Terwijl hij zo had zitten piekeren, had hij achter zich voetstap-
pen horen naderen.

Hij had zich niet omgedraaid. Nog een stuk vlees voor zichzelf 
afgesneden.

Toen klonk het geluid van de haan van een geweer die werd 
gespannen. Pal achter zijn hoofd.

‘Pieter de Witt…?’ De stem hoorde niet bij de hand die het 
geweer tegen zijn hoofd hield.
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Pieter had schuin over zijn schouder gekeken en het uniform 
gezien van een Britse officier. Een en al rood met glimmende kope-
ren knoopjes.

Hij kende die stem. Het was een jonge Boer, net als hij. Maar in 
dienst van koningin Victoria.

Pieter zweeg.
‘Kom op, Pieter. Je weet dat ik weet wie je bent.’
‘Waarom vraag je het dan?’ Hij zou het die vent waarachtig niet 

makkelijk maken.
‘Omdat ik moet.’
‘Is he the man?’ vroeg de kerel met het geweer pal achter hem.
Pieter kreeg onmiddellijk de smoor in.
‘Yes.’ De jonge Boer met zijn Britse kleren kreeg het eenvoudige 

woordje nauwelijks uit zijn mond.
‘Mister Peter de Witt, you are under arrest.’
‘Wat moet jij met die Engelsman?’ Pieter had zich niets aange-

trokken van de man achter hem.
‘Kom op, Pieter… Ga nou niet moeilijk doen.’ Zijn vriend, als je 

hem een vriend kon noemen, maakte zich duidelijk zorgen. Mis-
schien was die man achter hem wat al te schietgraag.

‘En in dat uniform…’ Pieter sprak nu meer kortaf. ‘Schaam je, 
kerel.’

Uit de manier waarop hij met zijn voeten stond te schuifelen 
kon Pieter opmaken dat de man zich niet erg op zijn gemak voelde 
bij wat er gebeurde.

‘Ik wil geen problemen.’
‘Rij dan gewoon door, dan komen er ook geen problemen.’
Maar er was weinig kans op dat dat zou gebeuren, wist Pieter. 

Het traktement van een soldaat was niet te versmaden.
‘Je weet waarom we hier zijn.’
Pieters blik gleed langzaam naar het vlees boven zijn vuurtje. 

Hij had geknikt. Natuurlijk wist hij dat!
‘We have reliable witnesses,’ klonk de stem van de Engelsman 

achter hem, ‘that say you were seen selling game at the Grahams­
town market this morning.’

Pieter had de man die aan het woord was geen blik waardig 
gekeurd. Zijn ogen zochten nog steeds de bossen af, in de richting 
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van Bathurst. ‘Zeg tegen je baas dat ik me niet in het Engels laat 
arresteren.’

De Engelsman had zijn vriend gevraagd wat dat Boertje had 
gezegd.

‘Hij zegt,’ waren de woorden in gebroken Engels met een zwaar 
Afrikaans accent naar buiten gekomen, ‘dat als je hem wilt arres-
teren, je dat in zijn eigen taal moet doen.’

De Engelse officier zweeg. Zeker verstrikt in het reglement dat 
hij uit zijn hoofd heeft moeten leren, had Pieter gedacht. Nu het 
erop aankwam, stond hij met zijn mond vol tanden.

‘U woont in het Albanie-district in de Kaapkolonie, meneer De 
Witt, en als zodanig moet u zich onderwerpen aan de wetten van 
de regering van Hare Majesteit koningin Victoria.’

Pieter draaide zich half om en richtte zich tot de Engelse offi-
cier, in het Engels, zodat de man zou beseffen dat hij niet te maken 
had met een boerenpummel die slechts één taal machtig was. ‘Ik 
heb geen trouw gezworen aan jullie koningin.’

‘Misschien niet, maar u bent een inwoner van haar koninkrijk 
en als zodanig onderworpen aan de wetten die haar regering uit-
vaardigt, en volgens die wetten is jagen zonder vergunning uit-
drukkelijk verboden.’

De Engelsman had diep ademgehaald en vervolgde toen: ‘U 
bent al twee keer gewaarschuwd en weer vrijgelaten en toch, 
ondanks onze toegeeflijkheid, of misschien wel juist daardoor, 
blijft u jagen zonder vergunning.’

Tóén begon Pieter te praten. Met een rechte rug. In het Afri-
kaans. ‘De enige baas op deze boerderij, Engelsman, is God… en 
als ik het goed begrepen heb, heeft Hij de mens heerschappij over 
alle dieren op aarde gegeven. Dat is de enige vergunning die ik 
nodig heb.’

De twee officieren keken elkaar achter zijn rug aan. ‘Hij zegt,’ 
vertaalde de overloper, ‘dat hij alleen verantwoording aflegt tegen-
over God, die de mens vergunning heeft gegeven om te jagen.’

‘Ik hoopte dat hij uit zichzelf rustig zou meekomen,’ antwoordde 
de Engelse officier, ‘maar als hij het zó wil spelen…’

Pieter hoorde de oplopende woede in de stem van de man, de 
naderende beweging… Bliksemsnel had hij zich omgedraaid en de 
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officier zijn geweer uit de handen gegrist. Hij kwam half overeind 
en haalde flink uit. De kolf van het geweer raakte de officier vol op 
zijn mond en Pieter hoorde zijn lip openscheuren.

De officier ging onderuit, met zijn mond vol bloed. Opeens leek 
hij niet meer zo zeker van zichzelf.

Maar Pieters vroegere kennis had het hoofd koel gehouden. Hij 
had Pieter recht in het vizier – en Pieter, nu overeind, had het 
geweer van de Engelsman ook geheven.

Daar stonden de twee mannen, hun geweren op elkaar gericht, 
en geen van beiden was bereid om toe te geven.

De Engelse officier spuugde het bloed uit en probeerde zijn 
mond schoon te vegen.

‘Doe dat nou maar niet,’ had de koelbloedige officier tegen Pieter 
gezegd.

Pieter had hem eerst alleen maar aangestaard, niet in staat om 
de juiste woorden te vinden. Toen antwoordde hij: ‘Je weet dat ze 
niet zullen stoppen voor we allemaal hun slaven zijn.’

De officier had hier al vaak over nagedacht, en antwoordde niet 
minder ferm: ‘Vóór de Engelsen waren het de Hollanders… en ná 
de Engelsen komt er weer iemand anders. Mensen zoals jij en ik, 
Pieter, zullen altijd slaven blijven.’

Pieter had hem eerst geen antwoord willen geven, maar toen 
kon hij zich toch niet langer bedwingen. ‘Jij misschien. Ik? Nooit.’

En nu stond hij weer bij een vuurtje, weer met een haas, en weer 
was er een Engelsman die als uit het niets kwam opdagen.

‘Kom dichterbij,’ beval Pieter, ‘zodat ik je kan zien.’
‘Niet schieten. Ik kom in de naam van God!’
Pieter tuurde naar de struiken, zijn geweer nog steeds in de 

aanslag, zijn vinger aan de trekker.
De man die met opgeheven handen uit de struiken tevoorschijn 

kwam, was mager, met een keurig verzorgde baard – ook al was er 
in de wijde omtrek geen zeep te bekennen. Hij kwam de struiken 
uit als Mozes met zijn staf. Over zijn schouders hingen twee leren 
tassen. Zijn hoed was ook van leer, maar anders dan die van Pieter 
had de zijne een aangenaam brede rand, die zijn gezicht en zijn tere 
Europese huid beschermde tegen de brandende Afrikaanse zon.
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‘Dat is dichtbij genoeg.’
De man bleef bewegen. Óf hij begreep Pieter niet, óf hij was 

oliedom.
‘Ik zei: staan blijven, vriend! Ik kan een mus op vijftig passen 

afstand neerleggen, en jij bent honderd keer groter en veertig pas-
sen dichterbij.’

De man begon iets te zeggen in verhaspeld Afrikaans. Pieter 
raakte onmiddellijk geïrriteerd. Als die vent Afrikaans sprak en 
verstond, betekende dat dat hij al langer in het land was. Lang 
genoeg om zich allerlei ideeën in het hoofd te halen en anderen 
heel wat overlast en ergernis te bezorgen.

‘Wat moet je?’
De man kwam nog een paar stappen dichterbij.
‘Rustig…! Rustig…!’ Waarom moest hij zo dichtbij komen?
‘Ik heb mijn paard in het drijfzand langs de rivier verloren,’ zei 

de man, nu weer in het Engels.
Pieter liet zijn geweer een klein stukje zakken. ‘Ongelooflijk. 

Alleen een verrekte Engelsman is dom genoeg om zijn paard het 
drijfzand in te leiden.’

De Engelsman keek hem fronsend aan, en haalde niet-begrij-
pend zijn schouders op.

‘Ben je alleen?’ vroeg Pieter, nu wat langzamer.
‘Afgezien van onze Heer ben ik alleen, ja.’
Pieter keek achter de magere man. Hij wilde er zeker van zijn 

dat er zich niemand anders tussen de struiken schuilhield.
Toen hij zichzelf daarvan verzekerd had, beduidde hij de 

Engelsman om dichterbij te komen. En toen pas liet hij langzaam 
zijn geweer zakken.

Pieter begon de man uit te horen, en was verbaasd om te horen 
dat hij uit Grahamstad kwam. ‘Wat heb je hier in het bosveld te 
zoeken?’

‘Ik ben verbonden aan de London Missionary Society.’
‘Zendeling?’
‘Ja.’
Het begon tot Pieter door te dringen wat voor vlees hij in de 

kuip had. Hij ontspande.
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Grant Roberts was drie weken daarvoor in het kantoor van de 
London Missionary Society in Grahamstad ontvangen door het 
hoofd van het genootschap, dr. John Philip.

Roberts had een groot respect voor deze man, die al sinds 1818 
bezig was met zendingswerk in Zuid-Afrika en naar wie een dorp 
was genoemd: Philippolis, dat in het begin alleen een afgelegen 
zendingspost voor Boesmans was geweest. De laatste tijd was Philip 
vaker in Londen actief, als lid van een afvaardiging die bij het 
Britse parlement had gepleit voor een krachtig optreden tegen de 
Kaapse kolonisten met hun onmenselijke gedrag tegenover de 
inheemse bevolking.

Het was diezelfde dr. Philip met zijn zending, die sir Benjamin 
D’Urban zijn post als gouverneur had gekost. In het afgelopen jaar 
had hij zich als speciaal adviseur van de Britse regering voor 
inboorlingenzaken in Grahamstad gevestigd. Zijn standpunten 
over de afschaffing van de slavernij waren door de grensboeren, die 
zich aan de Oostkaap in het brandpunt van de botsingen met de 
Xhosa-bevolking bevonden, niet bepaald met gejuich begroet.

Op zijn kantoor had de grijze dr. Philip tegen Roberts gezegd 
dat hij zich voortdurend verwonderde over de overmoedigheid 
van de nieuwe generatie zendelingen uit Londen. Omdat hijzelf 
van Schotse afkomst was, had Philip met half geloken oogleden 
gezegd, voelde hij zich haast verlegen wanneer hij een idealist als 
Grant ontmoette. Hij was gewend aan mensen die zó conservatief 
waren dat ze niet graag voor hun mening uitkwamen.

Grant dacht vaak met deernis terug aan de bejaarde zendeling, 
zijn haren spierwit en zijn schouders licht gebogen, maar zijn hel-
derblauwe ogen vol vuur en diep geloof – terwijl hij, Grant, nog 
maar kort geleden volwassen was geworden. Grant was keurig 
gekleed, maar hij voelde zich ongemakkelijk in zijn pak, met zijn 
bleke gezicht en met haar dat maar niet netjes plat wilde blijven 
liggen.

Hij had grootse plannen gehad, die hij met dr. Philip wilde 
bespreken.

‘U moet begrijpen, meneer Roberts,’ had de eerbiedwaardige 
theoloog hem gewaarschuwd, ‘dat de missie die u wilt ondernemen 
levensgevaarlijk is.’
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Hij had zich afgewend van het raam, waardoor hij even naar 
buiten had gestaard, en hij had Roberts, die voor zijn bureau stond, 
recht in de ogen gekeken. ‘Het land waar de Zoeloes wonen is nog 
niet in kaart gebracht. Als het waar is wat de Xhosa’s hier over hen 
zeggen, dan vormen ze een sterke en strijdlustige stam. Hun koning 
is Dingaan, een ongenaakbare kerel die koning is geworden nadat 
hij zijn halfbroer, Shaka, had vermoord.’

‘Maar is dan niet aan ons de taak die de London Missionary 
Society zichzelf heeft gesteld,’ had Grant gevraagd, ‘om de kennis 
van Christus te verspreiden onder de heidenen en andere volkeren 
die nog in het duister leven?’

‘Inderdaad, maar dat gaat nogal moeilijk als je dood bent.’
Die Schotten met hun gevoel voor humor… had Grant gedacht, 

maar hij verbeet zijn glimlach en had snel gezegd: ‘Ja, al ging ik 
door een dal van schaduwen des doods…’

‘Natuurlijk, ja,’ was dr. Philips antwoord, ‘maar ik heb gezien 
dat God op vele manieren tot de mens spreekt. En het was een 
moslim die me ooit heeft verteld dat je op God moet vertrouwen, 
maar dat je er niettemin aan moet denken je kameel ’s nachts vast 
te binden. Gelukkig ben ik die moslim tegengekomen toen ik nog 
heel jong was. Het is aan zijn advies te danken, denk ik, dat ik er op 
drieënzestigjarige leeftijd nog steeds ben, zodat ik dit met u kan 
delen. We moeten de heidenen naar Christus brengen, beslist, 
maar hoe langer we leven, des te meer mensen kunnen we redden.’

Roberts had haast gekregen. ‘Dr. Philip, ik ben u dankbaar voor 
uw steun en advies, maar het is mijn diepste overtuiging dat het 
mijn roeping is om deze missie te vervullen.’

Philip had Roberts zeker een minuut lang zwijgend aangeke-
ken, zijn hand voor zijn mond, diep in gedachten verzonken. Grant 
begon zich zorgen te maken. Wat was er toch?

‘Dan moet u gehoor geven aan die roeping,’ zei dr. Philip uiteinde-
lijk. ‘Het genootschap zal u ondersteunen, op welke manier dan ook.’

‘Dank u.’
Dr. Philip had de handen van de jonge zendeling in de zijne 

genomen en zijn hoofd gebogen. ‘Laten we bidden.’
Grant Roberts probeerde zich te herinneren wat dr. Philip pre-

cies gebeden had – maar tot zijn schaamte besefte hij dat hij het 
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hele gebed was vergeten. Misschien waren alle emoties hem te veel 
geworden.

En nu stond hij tegenover een andere man. Een moeilijke man.
‘Vóór je bij mijn vuur komt zitten,’ zei Pieter de Witt uiteinde-

lijk, ‘moet je één ding goed begrijpen: ik houd niet van Engelsen, 
en ook niet van het gepreek van een missionary.’

De zendeling zei niets, en ten slotte stak Pieter zijn hand uit. 
‘Pieter de Witt.’

Pieter kneep geamuseerd zijn ogen tot spleetjes. De greep van 
de zendeling was steviger dan die van andere Engelsen met wie hij 
in het verleden te maken had gehad.

‘Roberts. Grant Roberts.’
Pieter nam de zendeling van top tot teen op. ‘Er is koffie als je 

wilt.’
‘Prijs de Heer!’
De zendeling deinsde haastig achteruit toen Pieter een drei-

gend gebaar in zijn richting maakte. ‘Denk aan wat ik gezegd heb 
over dat gepreek…!’ siste Pieter fel.

‘Sorry. Het spijt me. Dank je.’
Pieter haalde een emaillen beker tevoorschijn en schonk de 

zendeling in uit zijn koffiekan, die genoeglijk stond te dampen op 
het vuur. De zendeling nam de beker dankbaar aan.

Toen haalde Pieter een plat blikje uit zijn zak, maakte het open 
en hield het Roberts voor.

De zendeling begreep niet wat het was.
‘Een zoetigheidje,’ verduidelijkte Pieter, ‘voor de koffie.’
Roberts stopte een stukje in zijn mond, zoals Pieter hem liet 

zien. ‘Ah,’ riep de zendeling in verrukking uit, ‘kandij!’
‘Zoetigheidje,’ herhaalde Pieter plechtig. Hij stopte zelf ook een 

brokje in zijn mond, zodat hij de koffie erdoorheen kon zuigen.
Ze dronken in stilte. Pieter wilde het zo. Hij zou het ook niet erg 

vinden als de man er weer vandoor ging, maar hij had zo’n ver-
moeden dat dat niet gauw zou gebeuren. Niet zonder paard.

‘Wat doet u voor de kost, meneer De Witt?’
Pieter keek Roberts snel aan – als de man hem beter had gekend, 

had hij de waarschuwingstekens kunnen zien.
‘Als u het niet erg vindt dat ik het vraag.’
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Ja, dat vind ik wel, dacht Pieter. Hoe moest hij uitleggen dat hij 
nog nooit iets anders had gedaan dan gewoon vrij zijn? Hoe moest 
hij uitleggen dat hij de waarde begon te beseffen van iets wat, tot ze 
hem in de nor hadden gegooid, net zo vanzelfsprekend voor hem 
was geweest als ademhalen? Dat hij bijna een dag lang opgesloten 
had gezeten?

Ze hadden Pieter naar het gebouw van de provoost in Grahamstad 
gebracht. Dat diende al een paar jaar als militaire gevangenis. Pieter 
was in zijn eentje in een van de cellen gesmeten. Ze hadden hem 
zijn bezittingen afgenomen en die op een tafel gelegd: bandelier, 
geweer, hoed, alles.

Terwijl hij werd voortgesleept, had Pieter een glimp opgevan-
gen van de andere arrestanten – variërend van mannen die hun 
roes lagen uit te slapen tot Afrikaners en Xhosa’s die stonden toe te 
kijken terwijl de stoet langs hen heen trok.

De bewaker was een ruwe Engelsman, die zo’n zwaar accent 
had dat Pieter slechts met moeite kon volgen wat hij zei. Pieter kon 
zich wel voorstellen waarom de man gevangenbewaarder was 
geworden, ver uit het zicht. Het was een dikke vent, gedrongen, 
met kleren die maanden geleden voor het laatst behoorlijk waren 
gewassen. Als hij iets zei, walmde zijn drankkegel Pieter tegemoet.

Hij had hem de cel in geduwd. ‘Wen er maar aan. En pis in de 
emmer, anders krijg je een pak ransel van me.’

Hij bleef aan de andere kant van het traliehek staan en nam 
Pieter vol afschuw op. ‘Dirty Dutchman. Zonder jullie gespuis zou-
den we veel minder problemen hebben in dit godvergeten oord.’ 
Hij had zich dichter naar de tralies toe gebogen en had naar Pieter 
gespuugd.

Toen hij wegliep, zag Pieter dat er een fluim speeksel op zijn 
schoen uiteen was gespat.

Hij had gezwegen, en de zwalkende gang van de bewaker beke-
ken. Toen draaide hij zich om en ging op het uiteinde van een baal 
stro zitten.

Na een tijdje hoorde hij in de verte een deur opengaan en voet-
stappen in de richting van zijn cel komen.
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Het was zijn vriend, de Afrikaanse officier, handlanger van de 
Britten. Hij ging op dezelfde plaats staan als waar de dikke bewaker 
zo-even had gestaan, met een fles in zijn handen. Hij keek Pieter 
een ogenblik zwijgend aan, en gaf hem toen tussen de tralies door 
de fles aan.

Pieter verroerde zich niet.
‘Whisky,’ verduidelijkte de officier.
‘Ik drink niet,’ antwoordde Pieter meteen. Want dat wás zo.
‘Nee,’ zei de officier, ‘maar híj drinkt.’ En hij knikte verder zon-

der woorden met zijn hoofd in de richting van de bewaker.
Dat was een plan…
Hij keerde Pieter zijn rug toe.
‘Last van je geweten?’ had Pieter gevraagd.
De officier had zich weer omgedraaid. ‘Ja,’ zei hij. ‘Maar niet 

genoeg om ander werk te zoeken. Als ik je ooit weer in dit district 
tegenkom, ken ik je niet… en schiet ik voor ik iets zeg.’ Hij had zich 
bruusk omgedraaid en was weggelopen.

Pieter geloofde hem. Hij trok de kurk uit de fles en rook aan de 
whisky. Hij kreeg een idee en nam een slok in zijn mond.

Toen de bewaker hem een paar uur later zijn eten kwam bren-
gen, brood en soep, zat Pieter op zijn strobaal tegen de ene muur 
van zijn cel – hij zag hoe de man het eten op de grond voor het 
traliehek neerzette.

‘Als het aan mij lag,’ puilden de woorden over de vlezige, vieze 
lippen van de bewaker, ‘had ik alle Dutchmen uit deze kolonie op een 
schip gezet en naar Australië gestuurd. En al die zwarte barbaren 
erbij. Deze plek zou een paradijs zijn zonder dat zootje van jullie.’

‘Ik heb geen honger.’
‘Je doet maar,’ antwoordde de bewaker.
Pieter haalde de fles whisky tevoorschijn, trok voor de ogen van 

de bewaker de kurk eraf en nam een slok.
De bewaker bleef staan alsof iemand hem met een paal een klap 

tegen zijn hoofd had verkocht. ‘Hé!’ schreeuwde hij. ‘Hoe kom je 
daaraan?’

Hoe is het mogelijk, moet de pummel gedacht hebben, deze 
gevangenis is twee jaar oud en het is nog nooit iemand gelukt om 
iets naar binnen te smokkelen.
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Pieter zweeg en gluurde naar de man.
De bewaker kwam voor het traliehek staan. ‘Als dát is wat ik 

denk dat het is…’
Pieter hield de fles omhoog, alsof hij op de gezondheid van de 

man wilde drinken, en nam nog een slokje.
‘Geef hier die fles!’ schreeuwde de bewaker.
Pieter keek hem uitdagend aan.
‘Ik zeg: geef hier, of je krijgt met de zweep op je blote rug!’
Pieter glimlachte, stond langzaam op en liep naar de tralies. Hij 

nam onder het lopen nog een mondvol en hield de fles aan de 
bewaker voor.

De dikzak stak zijn vuile hand tussen de tralies door naar de fles 
uit. ‘Gevangenen mogen geen…’ begon hij.

Pieter spuugde de whisky recht in het gezicht en in de ogen van 
de bewaker.

De man gilde, hij sloeg zijn handen voor zijn ogen en wendde 
zich af, zijn rug naar de tralies.

Pieter was bliksemsnel. Met één beweging pakte hij de bewaker 
bij zijn kraag en trok hem met zijn rug tegen het traliehek aan, zijn 
arm in een wurgende greep.

De man sjorde aan Pieters arm in een poging om de ijzeren 
klem om zijn nek te verbreken, maar tevergeefs. Langzaam maar 
zeker verloor de bewaker de strijd – én het bewustzijn.

Pieter liet de man zonder geluid op de grond zakken. Hij stak 
zijn hand door de tralies en verloste de bewaker van zijn sleutelbos. 
Hij opende zijn cel en ging wijdbeens over de bewaker heen staan. 
‘Tot ziens in Australië,’ groette hij.

De kamer waar al zijn bezittingen van hem afgenomen waren, 
was leeg. Op deze late zaterdagmiddag in 1838 werd de gevangenis 
kennelijk overgelaten aan de zorg van één enkele bewaker, terwijl 
iedereen bezig was zich elders te vermaken.

Pieter zag zijn geweer in de hoek staan. De bandelier, zijn hoed 
en wat kleinere spullen lagen nog precies waar hij ze een paar uur 
eerder op de tafel had neergelegd.

Met zijn hoed op zijn hoofd, zijn bandelier kruiselings over zijn 
schouder en borst, spurtte hij naar de stallen, zijn andere bezittin-
gen in zijn handen.
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Er stond een Engelse soldaat voor de stallen. Voor hij wist wat 
hem overkwam, trof de kolf van Pieters geweer hem tegen het ach-
terhoofd. Naast het paard dat hij aan het roskammen was, zakte hij 
in elkaar.

Pieter had zijn paard gevonden, met het zadel er vlakbij. Hij 
zadelde het dier zo snel mogelijk op en zwaaide zijn been over de 
rug van het paard.

Terwijl de Engelse soldaat nog zijn best deed om overeind te 
komen, drukte Pieter zijn hakken in de flanken van zijn rijdier en 
ging er in galop vandoor. De deuren van het Provoostgebouw 
stonden wijd open – Pieters weg naar de vrijheid.

Hij had overwogen om de richting van Uitenhage te kiezen, 
maar zijn gezonde verstand zei hem dat dat precies was wat de 
Engelsen van hem zouden verwachten. Dat hij zou terugkeren 
naar zijn eigen mensen.

Daarom had Pieter de Witt te paard koers gezet naar het zui-
den, naar Bathurst. Na een uur was hij naar het oosten afgeslagen, 
in de richting van de Grote Visrivier, en nog een halfuur later was 
hij tot stilstand gekomen. Hij had zijn paard naar een stroompje 
geleid om het zijn dorst te laten lessen, en na een tijdje waren ze in 
de schemering rustig verder getrokken, noordwaarts.

Vrijheid!

Vrijheid? Hoe vrij was hij nu eigenlijk als hij zich liet uithoren door 
een gewone Engelse zendeling? Hij was er niet van gediend. ‘Je 
hebt wel lef om als een profeet door deze wildernis te zwerven,’ zei 
hij, en toen, opzettelijk in krom Engels: ‘Where are your gun?’

‘Heb ik niet nodig.’
Nou gaat ’ie natuurlijk zeggen dat zijn hulp van Boven komt, 

dacht Pieter. Maar de zendeling begon het al aardig te leren.
‘Dan ben je nog dommer dan ik al dacht.’
‘Ja, al ging ik door een dal van schaduwen des doods…’
‘Wacht maar tot je de punt van een assegaai tegen je keel voelt, 

of een kierie tegen je hoofd.’
De ruzie is alweer overgewaaid nog voor hij goed en wel is 

begonnen, dacht Pieter.
Maar de Engelse zendeling bleef lastig. ‘Zeg, wat dóét u eigenlijk?’
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Pieter keek de man aan. Toen wendde hij zijn blik af, zonder 
uitleg te geven.

‘Ik neem aan dat u op weg bent ergens naartoe?’ vroeg de gees-
telijke.

Daar zitten we nou, dacht Pieter. Mijlenver van Grahamstad 
vandaan, er ligt een haas op het vuur, de koffie is gloeiend heet en 
lekker sterk, en die vent wil weten wat ik doe voor de kost.

Je kon maar het beste niets zeggen.
‘Was dat Zoeloe, wat ik u daarnet hoorde spreken?’
‘Dit is Pondoland.’
‘Nee, ik bedoel zojuist, u schreeuwde iets…’
‘Xhosa.’
‘Ik… hoor… dat die twee veel op elkaar lijken.’
‘Ik ben in het Zuurveld opgegroeid. Van Zoeloe weet ik niets, 

maar ik ga ervan uit dat ze me wel zullen begrijpen zolang er 
genoeg kruit in mijn geweer zit.’

Als de man tegenover hem alleen via zijn geladen geweer met 
de Zoeloes wil praten, dan weet hij blijkbaar niets van de strijd die 
dr. Philip twee jaar geleden in Londen heeft gevoerd voor de rech-
ten van diezelfde Zoeloes, bedacht Roberts. ‘Ik ben gegrepen,’ zei 
de zendeling, ‘door het prachtige voorbeeld van Francis Owen. Ze 
zeggen dat hij tussen de Zoeloes woont, maar hij draagt geen 
geweer bij zich. Gods Woord is zijn enige schild. Ik ben onderweg 
om me bij hem aan te sluiten.’

‘Je verspilt je tijd,’ antwoordde Pieter snel, ‘als je denkt dat je de 
Zoeloes kunt bekeren.’

‘We zijn allen kinderen van God, meneer De Witt, zelfs de…’
Pieter ergerde zich mateloos. Hij stond op. ‘Zeg eens, Engels-

man, hoelang ben jij nu al in dit land? Hè? Hoelang ben jij al in 
Afrika?’

‘Ik ben twee jaar geleden hier aangekomen, en sindsdien…’
‘Mijn familie woont hier al drie generaties,’ zei Pieter kortaf, ‘en 

als ik íéts zeker weet, dan is het dit: in dit land heb je niet alleen 
langs de rivieren drijfzand, je vindt het overal. Een man die niet 
sterk staat, verdwijnt als een graf dat door gras wordt overwoekerd, 
verzwolgen door Moeder Afrika.’

‘Het spijt me, ik begrijp niet precies wat u bedoelt…’
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Daar probeerde hij alweer zich te verschuilen achter zijn 
gebrekkige kennis van het Afrikaans.

‘… maar als ik iets zou mogen zeggen, ik geloof dat de bescha-
ving naar alle mensen gebracht kan worden, zelfs naar de heidenen 
van dit land, als je er maar de tijd voor neemt…’

‘De hemel behoede hen.’
‘… en natuurlijk onder de zegen van de genade van God.’
Die man moet nog zoveel leren, dacht Pieter. ‘Dus jij wilt 

gewoon daar aan komen lopen, je roept “civilization!” en dan ver-
wacht je dat ze je een pot bier aanbieden?’

‘Daniël werd in de leeuwenkuil geworpen, maar God…’
‘Dit is Israël niet, vriend, dit is Afrika! Hier is bloed het enige 

wat spreekt. Niets anders.’
‘U heeft het zwaard gekozen, en ik het geloof. De tijd zal leren 

wie er gelijk had.’
‘Doe maar niet zo schijnheilig. We weten immers maar al te 

goed hoe jullie Engelsen te werk gaan. Eerst komen er kerels zoals 
jij met een bijbel in hun hand, en zodra jullie de mensen lekker 
murw gemaakt hebben, komen de soldaten. En nog voor ze met 
hun ogen kunnen knipperen, zijn ze hun vrijheid én hun land 
kwijt.’

‘Ik neem aan dat de zwarte inboorlingen van dit land hetzelfde 
van jullie zeggen.’

Het werd Pieter rood voor de ogen. ‘Ellendeling! Je komt hier 
zomaar aanlopen, je komt bij mijn vuur zitten, drinkt mijn koffie 
en dan beledig je me! Ik heb van niemand land gestolen! Mijn 
mensen hebben met bloed voor hun geboorterecht betaald. Wat 
hebben jullie betaald? Laat ik je één ding vertellen, mister Roberts. 
Het komt door die zogenaamde Engelse “civilization” van jou dat 
ik vandaag zit waar ik zit! Mijn voorouders hebben voor zichzelf 
een bestaan uit dit land geperst, tak voor tak en steen voor steen. 
Tót jullie Engelsen kwamen. Opeens mocht je geen boom meer 
omkappen zonder toestemming; moest je zo’n donderse vergun-
ning hebben om te kunnen jagen; je naam op je ossenwagen zetten 
om op de weg te mogen rijden. En dan heb ik het nog niet eens 
over de Hottentotten die als blanken worden behandeld en de sla-
ven die worden vrijgelaten. Júllie hebben de fundamenten hier niet 
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gelegd, dat heeft mijn vader gedaan, en zijn vader voor hem, en nu 
komen jullie met je “civilization” en jullie willen een huis bouwen 
op het bloed en het zweet van anderen. Vandaar dat mijn volk er 
met duizenden tegelijk vandoor gaat. We zijn lang genoeg gedwars-
boomd. Wij gaan in het noorden een republiek stichten en ik ga 
voor mezelf een boerderij uitmeten waar geen enkele “civilization” 
me kan lastigvallen.’

Roberts zei niets.
Begreep die kerel wel wat Pieter zei?
Toen hoorde Pieter de zendeling met luid gekraak de kandij 

tussen zijn kiezen verbrijzelen. Hij hád het begrepen! ‘Je moet er 
niet op kauwen. Meer heb ik niet. Eén per kopje, meer niet.’

De dag liep ten einde. Roberts bleef maar zitten. Hij babbelde 
over van alles en nog wat. Bij Pieter ging het het ene oor in en het 
andere oor uit. Hij had geen zin in het geklets van de man.

Maar uiteindelijk, toen ze samen de haas hadden verorberd en 
het vuurtje nog slechts een dun sliertje rook de overhangende tak-
ken in stuurde, kwam Roberts toe aan de vraag waar Pieter al die 
tijd bang voor was geweest. ‘Ik vroeg me af… nu ik zonder paard 
zit, zou u het erg vinden als ik met u meeging?’

‘Met mij meeging?’
‘Ja, lopend,’ zei hij tot Pieters grote opluchting. Nóg iemand op 

zijn paard zag hij niet zitten. ‘U zei immers dat u naar Zoeloeland 
ging.’

‘Ga toch terug naar Grahamstad!’
‘Op dit punt is de terugweg even lang als de weg die voor ons 

ligt. En afgezien daarvan, mijn hele voorraad zat in mijn zadeltas, 
en mijn zadel zat op mijn paard, en mijn paard is opgenomen in de 
schoot van Moeder Afrika.’

Nu heb ik je, dacht Pieter. ‘Als je een geweer had gehad, was dat 
geen probleem geweest, hè?’

Voor de verandering had de Engelse zendeling dit keer geen 
weerwoord.

Pieter begon op te ruimen. ‘Ik heb haast,’ verduidelijkte hij. 
Roberts bleef staan zonder een vinger uit te steken. ‘Als die mannen 
hun stok in de grond steken, wil ik niet achteraan in de rij staan.’

‘Sorry, ik begrijp niet wat u bedoelt met die stok.’
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Zuid-Afrika, 1838. Nadat zijn ouders door veedieven zijn vermoord, 
ontvlucht Pieter de Witt zijn geboortegrond aan de rand van de Kaap- 
kolonie en trekt verder naar het oosten. Onderweg ontfermt Pieter zich 
over een zwarte vrouw die hij de naam Eerste geeft. Als ze na een tocht 
vol ontberingen de oever van de Tugela bereiken, weet Pieter het zeker: 
hier ligt zijn bestemming, hier zal hij zijn plaas bouwen, zijn eigen boer-
derij. Met hulp van Eerste slaagt Pieter erin Donkerland tot bloei te 
brengen. Maar de prijs die ze moeten betalen, is hoog.
 
In de anderhalve eeuw die volgt, ontdekken ook Pieters nazaten wat het 
betekent om Afrikaner te zijn. En altijd is hun lot verbonden met de 
afstammelingen van Eerste. Elke generatie krijgt tegen wil en dank een 
rol toebedeeld in de verhalen van Zuid-Afrika’s historie: de strijd tegen 
de Zoeloes, de Anglo-Boerenoorlog, de Soweto-opstand, het ontstaan 
van het Nieuwe Zuid-Afrika... Zo ervaren de bewoners van Donkerland 
aan den lijve de schande en triomf van hun geschiedenis. 

D e o n  o p p e r m a n  is in Zuid-Afrika een bekend 
toneelschrijver en regisseur. Donkerland schreef hij 
aanvankelijk als een toneelstuk, dat hij daarna zelf 
bewerkte tot een populaire en spraakmakende tele-
visieserie. Kerneels Breytenbach werkte het scena-
rio van de serie om tot roman.
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