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Ter nagedachtenis aan mijn broer Skip, zoon van Jacob,
zoon van Boyd, zoon van Martin, zoon van John,
die de zoon was van Daniel Dickinson.






DEEL I






Daniel keek opzij naar de dochter die zat waar de vrouw
hoort te zitten. Kille zon met een zweempje sneeuw. De
nieuwe vrouw zat achter hem, als een vreemde, terwijl de
jongere kinderen hoestend en klappertandend tegen el-
kaar aan kropen, huiverend in de wind. De zwaarbeladen
wagen kerfde de weg en terzijde van die weg raasde de ri-
vier meedogenloos voort. Het water stroomde noordoost-
waarts terwijl Daniel met alles wat hij op de wereld bezat
gestaag de andere kant op reed, biddend om wild en om
dikke takken die ze ter beschutting konden opstapelen.

‘We moeten voor donker een plek zoeken,’ zei de doch-
ter, die dertien jaar oud was en de teugels voerde.

Daniel luisterde niet. Hij hoorde het geknars van een
wiel en het geraas van de rivier. Hij hoorde zijn vader — die
vermanende stem die hem nooit meer zou toespreken —
maar zijn dochter, die hem op vrijwel dezelfde toon toe-
sprak, zijn dochter hoorde hij niet.

Na een tijdje bracht het kind de twee paarden tot staan
en herhaalde dat ze hun kamp moesten opslaan nu er nog
licht aan de hemel was. De nieuwe vrouw zette een paar
borden op de bok en het kind, dat Mary heette, haalde ge-
pekeld vlees uit een kist achterin. Vijf dagen waren ze nu
onderweg en er begonnen zich vaste gewoonten te vor-
men. Morgenochtend zou er sneeuw liggen, het vuur zou
uit zijn en de kinderen zouden verder moeten zonder iets



warms te eten of te drinken. Ze zouden hun plaats in de
zwaarbelaste wagen weer innemen en Daniels prachtige
Pennsylvaniaanse merries zouden schichtig bokkend ach-
teruit wijken. Een man die te paard reisde kon in drie da-
gen wel honderd mijl halen, maar met een wagen vol hui-
lende en hoestende kinderen waren de bergachtige wegen
van Virginia één grote beproeving van modder, omgehakte
bomen en boosaardige, geruisloos groeiende dennen.

De kinderen, klein nog en uitsluitend met hun eigen ge-
dachten bezig, waren zich maar vaag bewust van de geva-
renop de weg enin het grote, dreigend opdoemende woud.
Ze hadden nauwelijks oog voor de aanvankelijk mild glooi-
ende maar later steeds woestere bergen, want alles kwam
slechts geleidelijk op hen af, als schimmen in een akelige
droom. De bergen waren niets anders dan een verstoring
van de ruimte tussen land en lucht. Het woud werd aan
alle kanten dichter en donkerder. In een paar weken tijd
hadden ze hun moeder zien sterven en afscheid moeten
nemen van hun huis en hun spulletjes, hun omgeving en
hun dagelijkse leventje, hun school en hun kameraadjes.
Ze hadden gemerkt dat mensen hen plotseling kil behan-
delden en hun deuren voor hen sloten. Hoe moesten ze
zoiets begrijpen? Er waren wel meer wagens die Pennsyl-
vania verlieten en naar het zuidwesten reden, maar geen
daarvan was zo met rampspoed beladen als die met de vijf
kinderen, de weduwnaar en zijn nieuwe bruid.

Daniel sprak over bomen en beschreef zijn kinderen de
gele den en de witte eik. Hij wees hun op een hert dat roer-
loos tussen de struiken stond, maar deed geen poging om
te jagen of op de schepselen in het water te vissen. Als qua-
ker bezat hij geen vuurwapen; zolang hij nog geen eigen
gewassen verbouwde, was hij aangewezen op zijn voedsel-
voorraad. Het was november, een slechte tijd om te reizen,
maar ondanks de regen, de koude wind en de zere kelen

10



hield hij zichzelf voor dat hij geen keuze had. De Oudsten
hadden hem uit de gemeenschap gestoten en nu trok hij
stuurloos, dakloos en eenzaam over een drukbereden weg.
De nieuwe vrouw en de kinderen telden voor hem niet als
gezelschap. Planten waren ze, ontworteld nog voor ze hun
eigen vorm hadden aangenomen. Ze waren op drift geraakt
op deze bergweg, boven een rivier die hen afsneed van al-
les waarop ze waren gaan rekenen. ‘Als ik straks erf, krijgen
we een mooi stuk land,” had zijn dierbare Rebecca steeds
gezegd als hij weer eens gemopperd had over zijn athanke-
lijkheid van haar familie. Van het begin af aan had ze hem
dat voorgehouden, en uiteindelijk had hij besloten dat het
geen schande was om een rijke vrouw te hebben. Twaalf
jaar had hij voor het tabaksbedrijfvan zijn schoonvader ge-
werkt, maar toen, na de geboorte van haar vijfde kind, was
Rebecca ziek geworden. Heel plotseling was het gebeurd,
en iedereen liep verbijsterd rond terwijl Daniel in de vlam
van haar nachtkaars zat te staren en probeerde het allemaal
te begrijpen. Hij verwaarloosde zijn werk en vergat te eten
en zich te wassen. De verzorging van de kinderen liet hij
over aan een vijftienjarig meisje dat hij uit het armenhuis
had gehaald, een wees. Haar naam was Ruth Boyd.

Moeder Grube scharrelde zenuwachtig in de keuken
rond terwijl Rebecca in haar hemelbed lag en de mouw
van haar man vasthield. De hele familie Grube liep voort-
durend onaangekondigd in en uit, maar nadat Rebecca ge-
storven was, op de eenentwintigste dag na de geboorte van
Joseph, leken ze wel in rook op te gaan. De zusters waren
getrouwd en hadden zelf een groot gezin; de ouders waren
op leeftijd. Terwijl de buren eten afgaven bij de keuken-
deur, zat Daniel alleen in zijn studeerkamer te huilen en
te bidden, onzeker over wat er nu van hem verwacht werd.

‘Gij zult een schandaal veroorzaken als gij dat dienst-
meisje in uw huis laat wonen,” vermaande zijn vader hem.
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‘Gij moet een echte moeder voor uw kinderen zoeken.’

‘Ruth Boyd is wees,” had Daniel geantwoord. Echt krach-
tig had zijn protest niet geklonken. Hij had haar in dienst
genomen op grond van een leercontract en vond niet dat
hij haar terug kon brengen. ‘Ze kan daar niet meer heen,’
zei hij eenvoudig. Hij herinnerde zich hoe ze naar zijn wa-
gen was gerend in een rafelige ruitjesjurk en op schoenen
met gescheurde zijnaden. Haar cape was kapot en op haar
vilten muts zaten vlekken.

‘En als gij nu uit het Genootschap wordt gestoten omdat
gij een ongehuwd meisje in huis hebt?¢’ had zijn vader ge-
vraagd. ‘Waar wilt gij dan heen?’

‘Dan ga ik naar Virginia.” Het was een gemompeld drei-
gement geweest. ‘Het land van de verdraagzaamheid.’

‘Het land van de slavernij.” Daniels vader had de grove
handen van een steenhouwer. ‘En weet gij wel wat James
Madison daar heeft uitgericht?’

‘Ja, vader, maar dat is een betrekkelijk milde wet, die —

‘Die onze grondwet aan zijn laars lapt,’ zei de oude man
bits, ‘en dat terwijl Virginia zich ten doel stelt presidenten
te kweken en uit angst voor terechte represailles van de fe-
deralisten bezig is een militie bijeen te brengen.” Daniels
vader had zijn hoed afgenomen en wuifde zich koelte toe.
‘Straks besluiten ze nog de Unie helemaal te verlaten.’

‘Eris vrijheid van godsdienst...’ In Brandywine speelden
de Oudsten voor rechter door ieders gedrag langs de meet-
lat van de innerlijke stem Gods te leggen. Discipline. De
kern van de Samenkomst.

‘En er zijn geen loonarbeiders te krijgen,” had zijn vader
somber vastgesteld.

‘Tk zal mijn eigen arbeider zijn.” Dat was eruit geko-
men met een zweempje zondige trots. ‘Gij hebt mij ooit
de woorden van John Woolman voorgehouden: als er beter
geluisterd werd naar de innerlijke leiding van Gods Geest
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zouden veel meer mensen zich wijden aan de geneugten
van de boerenarbeid.” Daarop was Daniel naar buiten ge-
lopen, naar zijn paard, was weer opgestegen en had gepro-
beerd zichzelf te zien als iemand anders dan de stille, in
zichzelf gekeerde man die hij tot nu toe was geweest. Hij
zou zorgen dat hij het boerenwerk waardig werd, al had
hij nooit eerder voor dergelijke arbeid de handen uit de
mouwen gestoken. Hij zou een glooiend stuk land vinden
en een snelstromende kreek. Dwars door de Blue Ridge
Mountains zou hij zijn kinderen voeren, en tegen de tijd
dat ze een plekje hadden gevonden, zouden ze geen van al-
len nog achteromkijken.

Ze waren de Potomac al overgestoken met het veer van
Evan Watkins. Daarna waren ze verder Virginia in getrok-
ken, het oude Gemenebest. Voor de kinderen zou het een
avontuur zijn, geen ballingschap.

Bij de eerste plantage die ze tegenkwamen, gaf Mary
een harde ruk aan de teugels. ‘Hier is vast wel iemand die
onze arme baby kan zogen,’ zei ze, denkend aan Luveen,
die haar moeder en hen allemaal had grootgebracht maar
die niet meegewild had naar Virginia, waar ze mogelijk
voor een slavin zou worden aangezien. There’s a betta world
a’comin... Ben liedje dat Luveen altijd zong. Ooit zou er een
betere wereld komen.

Maar Daniel wilde zijn kind niet door slavenarbeid ge-
voed zien. Hij draaide zich om, tilde de baby uit zijn wiegje
enlegde hemin de lege armen van de stiefmoeder.

Ze brachten een koude nacht door in een veld aan de
kant van de weg; de kinderen dicht opeengepakt in de wa-
gen en Daniel op de harde grond eronder. Hij hoorde de
negenjarige Isaac aan zijn broertje vragen of die bang was
dat de indianen hem zouden scalperen. Hij hoorde Mary
het wiegeliedje van Luveen zingen. Hij hoorde Ruth Boyd
de baby uit zijn wiegje halen om hem melk te geven van de
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koe, die al net zo onwillig als de rest op deze reis was mee-
gekomen, en hij draaide zich op zijn zij, bedekte zijn oren
en dacht aan Jozef die met zijn jonge, maagdelijke vrouw
naar Egypte was gevlucht. Twaalfjaar lang had hij zich nut-
tig gemaakt met het opstellen van akten en andere docu-
menten en hij wist ongetwijfeld genoeg over land en de
waarde ervan om een goede plek te vinden voor een nieuw
thuis, waar hij zijn gezin weer een eerzaam bestaan kon be-
zorgen. Dat waren zijn gedachten toen hij op de grond on-
der die slecht toegeruste wagen naar het geklaag van zijn
kinderen lag te luisteren.
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Roepend vanaf de bok vroeg Daniel Ruth de volgende och-
tend welke boeken ze had meegenomen om in de wilder-
nis te lezen. Nog maar een paar dagen geleden had hij haar
voor zijn dressoir zien staan, haar gewicht van de ene naar
de andere kapotte schoen verplaatsend en eerbiedig met
haar hand over het gepolijste hout strijkend. ‘Ik heb drie
grondwaarborgen,” had hij die dag in de eetkamer gezegd
tegen het meisje dat nauwelijks ouder was dan zijn doch-
ter. ‘Als we met mijn kinderen naar Virginia gaan, kunt gij
reizen als mijn vrouw.” Het was heel goed mogelijk, be-
dacht hij toen hij over zijn schouder naar haar ongewassen
gezicht keek, dat ze nooit een boek had bezeten. ‘Gij moogt
mijn Aeneis wel lenen,” riep hij naar achteren, ‘als gij er
voorzichtig mee zijt.” Hij wilde naar haar glimlachen, maar
ze hield haar hoofd gebogen en zag hem niet.

Maar dat ben ik juist aan het lezen, wilde Mary zeggen.
Dat boek was het enige wat haar nog met haar vader ver-
bond. Het was van hen samen.

Ze zweeg.

Voor hen strekte zich de Shenandoahvallei uit, een ge-
bied met heuvels en kloven dat volgens de verhalen in de
zomer één golvend beemdgrastapijt vormde, bezaaid met
vlammende rododendrons, maar dat nu bedekt was met
een vroeg laagje rijp. De kou beet in handen en gezichten.
Even dacht Daniel terug aan zijn huis, zijn tafel, zijn stoel
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