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Nam ik vleugelen des dageraads, woonde 
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Ze was er. De koffers stonden doelloos in het midden 
van de kamer, neergezet door de attente taxichauffeur, 
die met een hoofse knik de deur achter zich dichttrok. 
Ze hoorde het dichtslaan van een zwaar portier, het 
starten van een motor en daarna het wegstervende ge-
ronk. De stilte die volgde, werd slechts verbroken door 
het zachte suizen van de wind en verre vogelgeluiden. 
Duizelig van moeheid sloot ze even haar ogen, leek ze 
als een weggewaaid blad in de leegte te dwarrelen, met 
niets om zich aan vast te grijpen.

Voorzichtig bewoog ze haar schouders, die pijn deden 
van het sjouwen met de koffer en de tassen. Ze had ze 
omgewisseld, dan links, dan rechts, tot het er niet meer 
toe deed en alle spieren protesteerden. 

Het huis zag er sober uit, er stond slechts het hoogno-
dige. Ze liep aarzelend door de kamer, alsof ze een onbe-
kende tegemoet ging met wie ze een afspraak had. De 
krakende houten vloer bezorgde haar een prettige sensa-
tie. Solide, net als de zware balken aan het plafond. Het 
was plezierig dat hier niets werd opgedrongen. Geen 
kalenderplaten met burlende herten in houten lijstjes, 
geen druipkaarsen in lege wijnflessen. Vale plekken op 
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het versleten vloerkleed verrieden ontelbare voetstap-
pen van vorige bewoners. ‘Tempus fugit’ had dit huis 
moeten heten.

In de keuken trok ze automatisch de houten deurtjes 
open. Glazen, borden, kopjes, bestek. Alles oogde een-
voudig en schoon. Ze controleerde kasten, de badkamer, 
het toilet en opende de deur naar de slaapkamer. Verrast 
stond ze stil. Boven een houten ledikant hing het portret 
van een jonge vrouw, een meisje nog. Ze keek vanaf de 
muur rakelings langs haar heen in de verte.

De schilder had het hoogste licht over de wangen 
laten glijden, zodat je wel naar de ogen moest kijken. De 
blik van het meisje was terughoudend en iets afwezig, 
maar de mond was gul en breed boven een blauwe trui. 
Het jonge model had lang haar, dat aan de achterkant 
over haar rug viel. Ze voelde verlangen om te weten hoe 
ver het viel. Of het gevlochten was of niet. Het meisje 
moest opgegroeid zijn tot een mooie vrouw, met een 
mond die gekust wilde worden – al was dat wel het laat-
ste waaraan ze nu wilde denken.

Ze liep ernaartoe en zocht naar een signatuur. De 
naam van de schilder was onleesbaar, maar het meisje 
had in 1933 model gestaan. Toen ze nog een toekomst 
tegemoet ging. Ze moest nu dus rond de zeventig zijn. 
Net als zijzelf blikte ze terug op haar leven, als ze ten-
minste nog leefde. 

Ze wendde haar ogen af toen ze over het nauwelijks 
merkbare putje in de kin gleden. Idioot dat een derge-
lijke kleinigheid telkens weer vertedering opriep. Ze kon 
nog Jefs ruwe kin voelen als hij zich niet geschoren had, 
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als zij haar vinger over zijn kin en langs het ondiepe kuil-
tje liet dwalen.

Nu niet, nu moest ze zich concentreren op deze om-
geving, het decor. De spaarzame meubelen, de lege ven-
sterbanken. Een open haard met wat asresten. Nergens 
een klok. In deze lege ruimte moest zij een deur zien te 
openen naar het verzamelde verdriet van de afgelopen 
jaren. 

De dag na het huwelijk van haar jongste zoon had ze 
heftig verlangd naar stilte, naar een plek waar ze onbe-
reikbaar zou zijn voor bezorgde blikken van haar zoons, 
van vrienden.

Haar drie zoons waren nu getrouwd. Het gaf haar een 
gevoel van opluchting en weemoed tegelijk. Tom was 
met Renée naar Australië vertrokken voor een jaar, een 
huwelijksreis waarin gewerkt moest worden, wilden ze 
zonder schulden terugkomen. David en Jim woonden te 
ver weg om er even op de koffie te komen. Haar huis was 
stil en leeg. Ze wist dat de pijn haar spoedig zou opbre-
ken en zij de moed moest hebben die onder ogen te zien. 
Maar niet thuis, had ze besloten. Niet op de plek waar 
zoveel dierbare dingen haar aan Jef herinnerden. 

Verlangend naar een eiland, bladerde ze in de atlas. 
Eilanden leken op de vrijsteden waar je in Bijbelse tijden 
naar toe vluchtte en buiten bereik van de vijand kon blij-
ven. In plaats van achter poorten was je op een eiland 
veilig binnen de omarming van de zee. Ze wist maar al te 
goed dat ze die vijand vooral in zichzelf meedroeg, maar 
een eiland bood een lieflijke omlijsting en de beschut-
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ting van het water. Daar kon ze ongestoord het gevecht 
aangaan. 

Ze had een klein, overzichtelijk stukje land gevonden. 
Folders van Ile d’Ouessant beloofden een ongerepte, 
ruige natuur en rust. Hier in dit witte huis kon zij achter 
gesloten deuren en luiken vrijblijvend in haar verleden 
ronddwalen. Het verdriet beetpakken en terzijde leggen. 
Opbergen of kapotknijpen. De wind verborg haar stem 
voor de buitenwereld, ze kon de pijn er uitschreeuwen 
desnoods.

Tijdens de reis had ze de brochures grondig gelezen. 
Het eiland was omgeven door zeeën die heftig tegen el-
kaar opbotsen, in een gevecht zonder einde. De mannen 
werkten in de handel of bij de marine. Vanwege de ver-
raderlijke tegenstromen stonden er vier vuurtorens. 
Sommige waren dag en nacht bemand. Twee torens 
stonden ver in zee, sinds eeuwen de branding trotserend. 
Stormen zweepten de golven soms op tot fonteinen die 
boven het zwaaiende licht van de vuurtorens heenreik-
ten en als watervallen terugkeerden. Op het dashboard 
van de taxi die haar van de haven naar hier bracht, was 
een kaart geplakt waarop een van de torens stond afge-
beeld, gefotografeerd in witte schuimkragen die boven 
het kristallen licht van Fresnel-lenzen uiteenspatten. 

De kinderen vonden dat ze naar een mediterraan ei-
land had moeten gaan met wuivende palmen en witte 
stranden. Maar daar was ze onvermijdelijk op lege lan-
derigheid gestuit. Op vakantiegangers die uitsluitend 
voor hun genoegen de dagen vulden met hapjes en drank 
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en lachten om niets. Dachten dat de zon hen van mid-
delmatige mensen in modellen veranderde. Die deca-
dentie kon ze niet verdragen. De spaarzame kromge-
groeide bomen, de door weer en wind geteisterde kust, 
de golven die schuimend op de rotsen sloegen, de dak-
pannen vol korstmossen, waren precies wat ze nodig 
had. Alleen foto’s van Ile d’Ouessant waren al genoeg om 
te beseffen dat zij juist hier moest zijn met haar verleden.

Het afscheid van de jongens was rustig geweest. Ze 
hadden in de loop van de jaren begrepen dat er een mo-
ment zou komen waarop ze zich voor een poos wilde 
terugtrekken. Om na overvolle jaren met stukjes en 
beetjes te leren met zichzelf alleen te zijn. Ze moest den-
ken aan een opmerking van de Russische schrijver 
Alexander Georgijevitsj Malysjkin die zijn hele leven in 
verhalen en romans stopte. Nog niet het kleinste beetje, 
dat je bij gelegenheid aan je geliefde of aan vrienden 
vertelt, had hij voor zichzelf gehouden, schreef hij eens. 
Zij wel. Zij had alles voor zichzelf gehouden. Zoveel 
hield ze voor zichzelf na de dood, of moest ze zeggen het 
vertrek van Jef, dat onopgeloste vragen haar als een ge-
leidelijk groeiend en kwaadaardig gezwel inkapselden.

Ze stond op, sleepte de koffer naar de slaapkamer en 
tilde hem op het ledikant. Ze vermeed een blik op het 
meisje boven het bed. Ze haalde voorzichtig lijstjes uit 
keukenpapier tevoorschijn en zette ze neer. Pietluttig, 
steeds verplaatsend tot het juiste licht over de foto’s viel 
en zij er vanachter de tafel of vanuit haar ledikant naar 
kijken kon.
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De foto van Hanna zette ze op het nachtkastje. Dicht-
bij. Gevangen in een ovaal zilveren lijstje zat ze met 
Sophie op schoot. Haar gezicht half afgewend van de 
fotograaf, lachend naar haar dochtertje. Hanna’s smalle 
schouders vingen het zonlicht tegen donkere rotsen op 
de achtergrond. Sophies blonde, fijne haar waaide als 
een vlindervleugel omhoog. Tijdens een verhuizing was 
ze de foto kwijtgeraakt en ze had net zolang gezocht tot 
ze hem weer vond. De onbezorgde lach van Hanna da-
teerde uit de tijd voor hun levens na jarenlange vriend-
schap uiteengingen en ze in verschillende landen gingen 
wonen. 

Hanna zou zich hier in de enige gemakkelijke stoel 
hebben laten zakken. ‘We nemen eerst een kopje koffie 
en daarna storten we ons op de problemen,’ zou ze ge-
zegd hebben.

De foto van Jef bleef in haar koffer. Ze kon niet ver-
hinderen dat ze er aan dacht hoe hij haar op die foto 
aankeek. Zwijgend, met een ernstige blik in zijn ogen.

Ze richtte haar kamer in met boeken, het briefpapier, 
pennen, de camera, de kijker, de Bijbel op het nacht-
kastje. Ze zette haar toilettas in de badkamer, stalde 
zorgvuldig flesjes uit. Bodylotion, deodorant, haar eau 
de toilette, ‘Sun’. Jef had het jaren geleden eens voor 
haar meegenomen. Niet zo heel lang na de eerste ont-
moeting, toen ze natgeregend en murw tegenover hem 
zat. 

‘Dit is precies wat je nodig hebt,’ zei hij. Als hij merk-
te dat ze het niet gebruikte, was hij altijd een beetje krib-
big. 
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‘Het is op,’ zei ze dan. ‘Weet je wel wat zo’n flesje 
kost?’ 

‘Kan me niet schelen, je haalt het maar.’ In de eerste 
jaren van hun huwelijk kwam hij vaak bij haar staan. 
Volgde zijn vinger haar oren tot zijn hand in haar nek 
gleed en hij haar naar zich toe trok. Zijn neus in haar 
haren. ‘Jouw geur,’ zei hij dan, ‘dat is hetzelfde als thuis-
komen.’ 

Als een van je jonge collega’s dezelfde geur gebruikt, 
kom je ergens anders thuis, had ze later willen zeggen. 
Dat was toen hij stiller werd en zij niet begreep waarom. 
Ze was jaloers omdat er misschien mensen waren die wel 
een weg vonden naar zijn innerlijk. Iemand op zijn werk, 
iemand die hij op een van de buitenlandse reizen was 
tegengekomen. Dan verrees vrijwel meteen, als een in 
snelle streken opgezette schets, het beeld van een jon-
gere vrouw. Klein en warm was ze, met ronde vormen. 
Ze schiep natuurlijk haar tegenbeeld, omdat ze haar 
lange lichaam, haar gereserveerde natuur verfoeide. Ze 
miste in nabijheid van anderen een speelse toon, intelli-
gente humor. Ze had humor, maar ze kon het niet meer 
vinden toen hij grimmig en gesloten langs haar wegkeek, 
zoals dat meisje op het portret. 

Als hij in de kamer was, zij zijn ademhaling hoorde, 
leek hij even afwezig en onbereikbaar als wanneer hij ver 
over de grens was voor zijn werk. 

Nu kocht ze zijn geschenk in de hoop dat de geur hem 
in haar herinneringen terugbracht. Vlak na zijn dood 
had ze ’s nachts de kleren die hij gedragen had, tegen 
haar gezicht gehouden. Verborg ze haar neus in een shirt 
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dat zijn vertrouwde lichaamsgeur droeg. Het laatste 
restje van zijn leven. Tot ze merkte dat haar eigen geur 
het won van de zijne en niets meer restte dan herinnerin-
gen. Maar herinneringen waren even ongrijpbaar als de 
wind die de muren van dit huis geselde. 

Ze liep naar het raam. Beneden haar lag een kleine 
baai. De wind speelde over het water. Kleine bootjes 
schommelden zachtjes heen en weer in de haven alsof ze 
baby’s in slaap wiegden. Dwergsterns gloeiden helderwit 
op in het late zonlicht. Ze pakte de kijker. Zongele sna-
vels hadden ze, met een in inkt gedoopte punt en gele 
poten met zwartgerande platvoetjes. Roerloos hingen ze 
boven de zee en lieten zich als kogels naar beneden val-
len om vederlicht met een zilveren visje weer uit de gol-
ven op te stijgen. 

Het was een geschenk, dit huis, dat nu voor een paar 
maanden het hare was. Het stond op de top van een heu-
vel, midden in de wind. Een witgepleisterd huis met 
helderblauwe luiken. In een van de folders stond dat wit 
en blauw de kleuren van de maagd Maria zijn. La Vierge, 
zeggen ze hier, dacht ze. Dezelfde verf die hier op luiken 
en muren zat, gebruikten eilandbewoners voor boten en 
meubels, vertelde de taxichauffeur onderweg. Dat was 
handig, je had op een eiland nou eenmaal niet de be-
schikking over een uitgebreid assortiment. Hij had haar 
van terzijde aangekeken. Donkere ogen, verweerde kop. 
Haar eerste indruk was dat iedereen op dit vrijwel boom-
loze eiland getekend moest zijn door de wind. 

‘Het huis van madame Leclerc heeft een mooi uit-
zicht,’ zei hij.
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Ze keek verschrikt opzij. Ze had gezegd dat ze naar 
Lampaul moest, niet naar welk huis.

Hij glimlachte geruststellend op haar vraag daarover. 
‘Hier weet je dat soort dingen,’ zei hij. ‘Iemand die voor 
een paar maanden komt, kan niet onopgemerkt blijven. 
Het is een ongeschreven wet dat je er dan bijhoort. Dat 
heeft voor- en nadelen. Eilandbewoners zijn eraan ge-
wend.’

Ze zweeg, in verwarring. Toen bedacht ze dat ze hem 
het gevoel gaf onbeleefd te zijn, terwijl hij het vriendelijk 
gezegd had. 

‘Ik zoek rust. Ik bedoel dat ik hier een beetje tot me-
zelf wil komen,’ zei ze. Het klonk afwerend. 

‘U begrijpt het verkeerd. Niemand verwacht dat u 
contact zoekt. Het is meer zo dat als u iemand nodig 
heeft, u een beroep op ons kunt doen, dat is een ijzeren 
regel. Een eiland is net een dorp. Door de zee blijf je 
bovendien op elkaar aangewezen. Een dorp kun je nog 
een paar uur ontvluchten, een eiland niet.’

‘Ik begrijp het, het overviel me een beetje.’
‘U kijkt als iemand die met het mes op de keel een 

contract heeft getekend.’
‘Zo voelde het.’ Ze werd opeens nieuwsgierig. ‘Ma-

dame Leclerc, komt zij ook van het eiland?’
‘Ze is onze oudste inwoonster en we zijn allemaal een 

beetje trots op haar.’
‘Op haar leeftijd?’
‘Op haar levenswijsheid.’
Ze vroeg niet verder. Een andere ijzeren regel was 

blijkbaar dat je niet meer vertelde dan het hoognodige.
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