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‘En zo gij uw ziel opent voor den hongerige,
en de bedrukte ziel verzadigt;
dan zal uw licht in de duisternis opgaan,
en uw donkerheid zal zijn als de middag.
En de HEERE zal u geduriglijk leiden,
en Hij zal uw ziel verzadigen in grote droogten,
en uw beenderen vaardig maken.’
Jesaja 58:10 en 11

‘Alles heeft een bestemde tijd,
er is een tijd om te kermen
en een tijd om op te springen.’
Prediker 3:1a en 4b



�Janne IJmker

Het zusje

H ij stond achter de net geopende baanderdeur
en keek uit over de brink. De harde, bevorste
grond onder de kale bomen was die dag ver-

zamelplaats voor de jonge mannen. Hun met papieren
bloemen versierde paarden hinnikten, schraapten met
de hoeven over de grond. Hier en daar steigerde er een;
gegil van jonge meiden, lachende, stoere gezichten bij
de jongens. Een enkele jongen zag hij betekenisvol
naar een meisje kijken: Straks kom ik terug. Dan pik ik je op,
ik hijs je achter op mijn paard. Sta klaar! 

Het gedruis op de brink zwol aan. Kinderen
schreeuwden, meerdere baanderdeuren werden
geopend, vaders en moeders, ooms en tantes, buren
kwamen naar buiten. Iedereen was in afwachting van de
vliegende storm van jongens en paarden, die op het
punt stond van losbreken over de woeste gronden bui-
ten de buurschap. De leider van de troep spoorde zijn
ongeduldige paard aan en reed in draf naar de herberg.
De rest volgde. De kastelein kwam al naar buiten met
de fles. Glaasjes kwamen uit de binnenzakken van de
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jassen tevoorschijn, werden gevuld en achterovergesla-
gen. Daarna een klap op de kont van het paard, de
benen om het lijf van het dier geklemd; zonder zadel en
in galop stoof de groep de buurschap uit, het hek stond
al open. Het steffenen was begonnen. 

Hij bleef staan waar hij stond. Ik hoor niet bij de jonge
mannen, niet bij de oudjes, niet bij de vaders met elk hun gezin.
Niet bij mijn broer in een boerderij iets verderop, niet bij de kleine
kinderen van mijn zus die niet meer bij mij, maar bij anderen op
de buurschap wonen. En ik hoor niet bij mijn zus die niet meer is.
Niet meer is, niet meer zal zijn. Gommenikke, wat doet dat verrot-
te zeer.

Hij deed een stap terug en wilde de baander sluiten,
maar ineens waren daar die kinderen. Waar kwamen ze zo
plotseling vandaan? Niet van hier, armoedig gekleed. Drie donke-
re kinderen van vagebonden. Ze hieven een liedje aan:
‘Hum koe hum, ik steffen die koe, Sunt Steffen is geko-
men, hard gelopen, duur verkopen, honderd gulden
voor die koe en een stuk stoetbrugge toe, die mag ik en
die mag elk, dan gef de koe ok botter en melk.’

De jongste van de drie hield een pluk hooi in haar
groezelige handje. Een groene snottebel hing uit haar
neus. Elke keer als het kind adem uitblies zette de bel
op. Aan het eind van het liedje veegde ze het snot in
haar mouw. Maar haar waterige, donkere oogjes keken
hem glanzend aan en haar stemmetje kwam boven dat
van haar broers uit. Even aarzelde hij om ze binnen te
laten. Maar die oudsten, die broers, zouden misschien
kijken waar alles stond en morgen zou hij een kip kwijt
zijn, of een schaap, of gereedschap. Hij pakte het hooi
uit de uitgestoken hand van het kind. 

‘Even wachten,’ zei hij en hij sloot de baander. Hij
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liep naar de broodkist, pakte het mes en sneed drie dik-
ke hompen af. Daarna greep hij een stuk spek, sneed
ook daar plakken af en belegde het brood. Hij legde
alles op de broodplank. Drie kinderen, twee broers en een
zusje. Twee broers en een zusje. Een zusje met bruine, glanzende
ogen, die, op de naamdag van Sunt Stefanus, de zegenaar van
armen en dieren, vol verwachting naar mij kijken. Toen pakte
hij in een opwelling de rest van het brood en het spek
in een linnen zak en liep terug naar de baander. Hij gaf
alles. Drie paar donkere ogen lichtten op. De jongens
bedankten en liepen weg. Het meisje bleef staan, graai-
de in de zak van haar veel te grote jak, greep zijn hand
en stak hem vrolijk nog een plukje hooi toe, alsof ze
hem een groot geschenk aanbood. Hij glimlachte en
pakte het. Toen liet ze los en rende naar haar broers.
Hij keek ze na. Het meisje keek nog een keer om en
zwaaide. 

Een opgestoken hand, een hand die werd gekust. Een hand,
kapotgeslagen op het rad. Een lijf geradbraakt en gewurgd. Hij
sloot de baander en bonkte met zijn hoofd tegen het
hout. Hij bonkte steeds harder, maar voelde geen pijn.
Achter hem hinnikte verontrust een paard, zíjn paard. 

Hij hief zijn hoofd op, draaide zich om en liep naar
het paard. De zachte snoet raakte zijn wang. Weer
dezelfde neiging tot janken als toen hij het paard op de
Zuudlaarder markt voor de eerste keer trof. Of eigenlijk
toen het dier hem trof, hem aanraakte met haar snoet.
Het paard stond doodstil. We gaan rijden meidje, er is hier
niemand, er is hier niets. Ik word gek als ik hier blijf. Hij greep
het halster en tuigde het paard. Geen zadel, nee, op Sunt
Steffen geen zadel. Het zal goed voor je zijn om met Sunt Steffen
te rijden, daar blijf je het komende jaar gezond bij. Hij kleedde
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zich goed. Hij dekte het vuur in het achterhuis af, greep
zijn das en gebreide wanten, opende de baander en
leidde het paard naar buiten. Hij sloot de deur.

Hij zag het gebeuren: het centje pleien van de man-
nen op de brink werd gestopt, de kinderen staakten de
stoelendans, het mondorgel van de ouwe man die het
bespeelde viel stil, de meiden keken op.

Met een lenige sprong gooide hij zijn been over de
rug van het paard en stoof zonder opkijken langs de
brink, in tegenovergestelde richting van de jonge man-
nen. Het hek was aan die kant nog gesloten. Hij klakte
met zijn tong en moeiteloos sprong het paard erover-
heen. Hij hóórde ze kletsen: Hoe haalde die kerel het in zijn
dolle kop om helemaal naar Zuudlaren te gaan, een nacht weg te
blijven, z’n moeder en de meid al het werk alleen te laten doen en
terug te komen met een herenpaard. Hij is net zo gek als die zus
van hem, die haar man, zijn ziel ruste in vrede, vermoord heeft.
Het is te zot voor woorden, zoveel geld… 

Hij had geen zin verantwoording af te leggen. Die lui
pisten allemaal in dezelfde pot. Hij praatte niet met ze.
Hij vertelde niemand dat zijn paard hem het folterende
beeld, dat hem zijn kop gek maakte, voor even kon
doen vergeten. 

* * *

Hij doorkruiste blindelings de woeste gronden van
Wapse en het Dieverder Zand en reed beurtelings in
draf en galop tot voorbij de Heerlijkheid Hooger-
Smilde. Pas toen drong het tot hem door waarnaar hij
op weg was. Diep van binnen had hij het geweten. Hij
liet zijn paard stapvoets gaan, alsof hij schroom ervoer
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om Assens grondgebied te betreden. Hij was daar niet
terug geweest sinds haar executie. Hij wist niet wat
hem bezielde om op deze tweede kerstdag naar de
plaats van veroordeling terug te keren. Hij voelde een
onbedaarlijke drang de teugels te wenden, maar hij
dwong zichzelf om door te rijden. Vanaf Kloosterveen
zette hij zijn paard aan tot draf en reed buiten Assen
om via Het Singel naar de weg van Groningen. Opnieuw
hield hij het paard in en schoorvoetend liep het naar
het galgenveld. Het dier voelde zijn aarzeling om verder
te gaan. Op het veld stond het paard stil. 

Hij schrok van de raven die plotseling met veront-
waardigde kreten opvlogen, maar hij richtte zijn aan-
dacht, onverbiddelijk voor zichzelf, op het rad, hoog op
een paal.

Het rad was leeg. Hij keek eronder, ook daar was
niets te zien. Hij wist niet wat hij gedacht had aan te
zullen treffen; een verteerd lijf, stukken kleding, haar
botten misschien. Hij staarde maar naar het rad. Geen
groet, geen teken, geen woorden die hij zou kunnen uit-
spreken. Woorden die zijn ziel zouden verlichten.
Woorden, in zijn gedachten al honderd keer uitgespro-
ken. Woorden, niet gezegd toen ze nog leefde.
Gedachten, die hij had willen verwoorden toen hij haar
voor het laatst sprak bij het kapotte raampje van het
gevang. Maar hij kon geen woorden vinden. En zij, zij
kuste zijn hand en haar hand wuifde ten afscheid. En
hij, hij liet haar daar alleen. Hij liet haar stikken.

De raven begonnen rond zijn hoofd te cirkelen, een
enkele schoot in aanval op hem af. Ze maakten met
krijsend gekras zijn hoofd dol. Toen hij bleef staan,
breidden ze hun vijandelijkheden uit. In groepjes vlo-
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gen ze op hem en zijn paard af. Hij sloeg naar ze. Het
werd een slag in de lucht. Kregelig keek hij naar de
kabaalmakers. Zijn blik bleef rusten op het rad waarop
een aantal vogels plaatsnam. Ineens sprong hij van zijn
paard, trok zijn wanten uit en greep een hand vol stenen.
Hij smeet ze met woeste kracht in hun richting. ‘Rot-
zakken,’ schreeuwde hij, ‘smerige aaseters, ik mag hier
staan, ja! Vuile lijkenpikkers.’ Hij greep naar meer ste-
nen, maar de vogels hielden zich luid protesterend op
afstand. Toch smeet hij uit alle macht, de stenen sloegen
tegen het rad en regenden doelloos op de grond. Hij
kreunde, greep naar zijn hoofd en trok aan zijn haar, zijn
blik op het lege rad gericht. Toen rende hij naar de paal,
omklemde die met armen en benen en werkte zich lang-
zaam omhoog. Hij hijgde zwaar toen hij het rad greep.
Hij sloeg zijn been eromheen en worstelde om erboven-
op te komen. Hij keek naar de raven, die krassend in de
boomwal afwachtten wat hij ging doen. ‘Jullie hebben
gelijk,’ schreeuwde hij, ‘er is geen plaats voor mij. Kom
maar, pik maar, trek dat verdijde lijf van mij maar uit
elkaar, maak me maar af.’ Hij leunde met gespreide
armen achterover en staarde naar de raven die zich
ineens stilhielden. Een enkele kraste nog wat na. ‘Neem
me maar,’ mompelde hij, ‘ik liet haar alleen. Ik heb haar
laten stikken.’ Hij bleef het half verstaanbaar voor zich
uit zeggen: ‘Vreet mijn laffe lijf, pik me maar dood.’

* * *

Hij schrok op van het zachte gehinnik beneden zich.
Verstijfd kwam hij overeind. Zijn handen waren ijskoud.
Hij zag dat het al begon te schemeren. De vogels waren
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stilgevallen en schonken geen aandacht meer aan hem.
Hij schoof op zijn buik en liet zich over het rad zakken.
Daarna hing hij tussen rad en aarde, maar zijn ver-
kleumde handen hielden hem niet lang. Hij viel naar
beneden en voelde spijt toen hij bemerkte dat hij zon-
der veel pijn op zijn voeten stond. Hij richtte zich op,
zichzelf verwensend: Lafbek, dat was het dan, ga maar weer
naar huis. 

Ineens zag hij haar, in het laatste licht, naast zijn
paard. Het dier begroef de snuit zo in haar handen dat
het hem verbaasde. Dat deed zijn paard tot nu toe
alleen bij hem; niet bij zijn stiefmoeder, niet bij de
meid, niet bij de enkele marskramer die hun hof nog
bezocht. Bevreemd liep hij naar haar toe en wist niet
wat hij moest zeggen.

Had ze hem op het rad zien zitten? Hoe lang was ze
hier? Had ze hem horen schreeuwen? Hij rilde. Hij voel-
de een enorme behoefte aan een warme haard en bran-
dewijn. Hij greep naar de teugels, maar het paard
draaide het hoofd weg en liet het op de schouder van
de vrouw rusten. De vrouw glimlachte naar hem. Hij
keek haar scherp aan en herkende haar. Ze was de
vrouw die op zijn zus moest passen toen ze haar kind in
het gevang moest baren.

‘Ik kwam hier elke dag,’ zei ze, ‘ik heb alles wat er van
haar overbleef verzameld. Gisternacht heeft de gevan-
genbewaarder me met een ladder geholpen de laatste
restjes van het rad te halen. Ik wilde rust voor haar met
Kerst. Niemand weet het. Ik heb alles in een kistje
gedaan en ik wil haar in het voorjaar begraven. Ik weet
niet waarom, maar ik voelde vandaag dat ik nog één
keer moest gaan.’
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