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In de schaduw van de boom

Er was eens een man die zich enorm aan zijn eigen
schaduw ergerde. Hij was zo ongelukkig over zijn eigen
voetstappen, dat hij besloot om ze achter zich te laten.
Maar dat leek een onbegonnen karwei; bij elke stap die hij
zette, volgde zijn schaduw hem moeiteloos.

‘Tk moet harder lopen, verzuchtte hij.

Dus liep hij harder en harder, net zolang tot hij dood
neerviel. Was hij gewoon in de schaduw van een boom
gestapt, dan was hij van zijn eigen schaduw verlost
geweest. En als hij was gaan zitten, waren er geen stappen

meer geweest. Maar daar had hij niet aan gedacht.
Tsjwang Tsuh

&

Beter is een handvol rust dan beide vuisten vol zwoegen

en najagen van wind.

Prediker 4:6






Proloog

ET voelde alsof een ijskoude hand mijn hart plot-
H seling omklemde. Ik zakte op mijn knieén en

graaide met mijn handen in mijn tas. Dit was
toch niet waar!

‘Gaat het wel goed met u?” Een jonge vrouw met een
blauw gesteven hoedje op haar strak naar achteren getrok-
ken haar boog zich bezorgd over de balie.

Misschien had ik hem in het achtervak gestoken?

Het meisje was weer op haar plaats gaan zitten en wacht-
te geduldig totdat ik het gevraagde document tevoorschijn
zou halen. Niets! Het vak was leeg. Er stond een hele ryj
achter mij en ik voelde hoe ze allemaal mee keken.Vrese-
lijk, wat was het warm hier.

‘Rustig blijven, sprak ik mezelf toe. ‘Als je de dingen
één voor één uit je tas haalt, zit dat paspoort er echt wel
tussen.’ Ik legde mijn spullen één voor één op de balie. Een
pakje kauwgom van een jaar oud, lippenvet. Sleutels van
mijn werk, die ik eigenlijk thuis had moeten laten. Een paar
prospectussen van huizen die ik onlangs had verkocht. Ik
had deze tas moeten nakijken voordat ik vertrok. Dit was
allemaal onnodige ballast. Dan het ticket dat ik gisteren
had uitgeprint. Ik stak het de vrouw toe, in de hoop dat dit
voldoende zou zijn.



‘Tk heb ook uw paspoort nodig’

Ja, ja, natuurlijk. Ik moest opschieten. Tientallen balpen-
nen, waarvan ik er altijd te veel in mijn tas had. Een paar
boeken en een reisgids over Afrika. En nog een folder. Een
folder over het klooster. Toen ik de vertrouwde muren op
de foto zag staan, wist ik het opeens weer. Ik had mijn
paspoort op het kale schoongeboende keukenblad gelegd,
zodat ik het vanmorgen niet zou vergeten.

‘Ik ben mijn paspoort vergeten.” Mijn stem klonk ge-
jaagd.

Ze schoof mijn bezittingen met een beweging opzij.
‘Sorry, dan kunnen we u niet meenemen. De woorden
waren als een vonnis. ‘U kunt bij die balie, ze wees ergens
naar achteren, ‘proberen een tijdelijk document te bemach-
tigen, maar ik geef u weinig kans. U hebt nog een uur, dus
als u dichtbij woont, kunt u uw paspoort misschien nog
ophalen?” Ze wachtte mijn antwoord niet af, maar richtte
zich al tot de volgende passagier, die langs mij heen drong.
Ik staarde naar het hoopje op de hoek van de balie. Ik wilde
dat ik de rommel net zo achteloos aan de kant kon schui-
ven als zij dat deed. In plaats daarvan propte ik alles weer
in mijn tas, zo snel mogelijk, want de mensen begonnen te
mopperen dat ik in de weg stond. Deed ik dat mijn hele le-
ven niet al? Mensen in de weg staan? En nu ik had gehoopt
alles achter mij te laten, was het onmogelijk om te vertrek-
ken. Mijn benen droegen me naar de balie die de vrouw
had aangewezen. Snel, misschien had ik nog een kans. Tegen
beter weten in sloot ik aan in de rij. Mijn hart klopte in
mijn keel en ik wipte op mijn voeten heen en weer.

‘Kan ik u helpen?’ Toen ik aan de beurt was, keek de



jongen achter deze balie me medelijdend aan, alsof hij kon
zien dat mijn tranen hoog zaten.

‘Ik ben mijn paspoort vergeten.” Misschien zou ik toch
kunnen gaan. Hij schreef wat gegevens op, maar schudde
al gauw zijn hoofd. ‘Op deze gronden kunnen we u geen
tijdelijk document verschaffen.

‘Tk heb geld, probeerde ik, en ik opende mijn porte-
monnee. ‘Tk kan betalen’

Zijn blik werd strak nu, alsof ik hem een oneerbaar
voorstel gedaan had. ‘U moet uw eigen paspoort halen, of
uw vlucht annuleren’

“Wat een service!” De oude man naast mij schrok van
mijn grauw. Ik wurmde me langs de rij mensen en stond
toen verloren in de hal. Het kon niet zo zijn dat ik hier
moest achterblijven! Dat was onmogelijk. Net nu ik alles
had achtergelaten. Hij lag daar gewoon op het keukenblad,
zo voor het grijpen. Op de blauwe schermen zag ik mijn
vlucht al staan. Nog anderhalf uur voor vertrek. Misschien
mocht ik vijf minuten voor tijd inchecken? Dan zou ik
het eventueel nog kunnen redden. Ik rende naar de balie
van de luchtvaartmaatschappij, waar ik voor het eerst een
vriendelijk iemand trof. De oude dame knikte begrijpend
en pakte de telefoon. Nog voordat ze ophing, zag ik aan
haar gezicht dat het geen goed nieuws was. ‘Ik kan u een
halfuur later laten inchecken. Redt u het dan?’

Ik schudde vertwijfeld mijn hoofd.

‘Misschien kan iemand uw paspoort komen brengen?’
Ze probeerde me echt te helpen.

Mijn ouders hadden een sleutel van mijn huis, maar mijn
vader was deze week weg en mijn moeder kon de weg naar

Schiphol niet in een uur vinden.



Jerald. Jerald had een sleutel!

Het makelaarskantoor lag dicht bij mijn huis, dus hij zou
zo langs kunnen gaan. Als hij doorreed zou hij hier binnen
drie kwartier kunnen zijn. Het was de enige mogelijkheid.
Maar ik kon het hem onmogelijk vragen. Hij was woedend
geweest toen ik hem vertelde dat ik voor onbepaalde tijd
wilde afreizen. Net nu, in de drukste periode, zou hij al
het werk alleen moeten opknappen. Besefte ik wel wat ik
van hem vroeg? Natuurlijk had ik dat beseft, maar ik kon
hem niet uitleggen dat mijn reis nu belangrijker was. Hij
noemde het een vlucht. Ik ging ervandoor, dat ontkende
ik niet. Maar was dat vluchten? Ik maakte mijn keuze wel-
overwogen. Dat kon je dan toch geen vlucht noemen? Het
was eerder verstandig om je aan iets te onttrekken waaraan
je anders onderdoor ging. Ik voelde het aan de kloppende
pijn van mijn duim. Het was mijn eigen schuld dat mijn
nagel was afgekloven en de gave huid net bij de nagel-
aanzet rood, ruw en gebarsten was. Dit was mijn tic en ik
schaamde me ervoor. Als er klanten tegenover me zaten,
moffelde ik mijn hand weg onder het bureau. Ook nu liep
ik met mijn handen in mijn jaszak. Ik moest Jerald bellen,

het kon niet anders.

“Wat?” Hij klonk verbijsterd. ‘Dit kun je toch niet van
mij vragen?’

Ik bleef stil. Wat moest ik zeggen? Toen hij verderging,
was zijn stem zacht en donker. ‘Er is iets met jou gebeurd
in dat klooster, dat moet wel. Sinds die tijd gedraag je je
ontzettend vreemd. Waarom..., zijn stem klonk harder,
‘waarom wil je het mij niet zeggen?’

Weer bleet ik stil. Hoe kon ik onder woorden brengen
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wat ik zelf niet eens wist? Ik hoorde hem zijn adem in-
houden, alsof hij zichzelf moest beheersen. Toen zei hij iets
redelijker: ‘Ik ga nu ophangen en bel je over vijf minuten
terug. Ik wil dat je in die vijf minuten heel goed nadenkt
of je dit echt wilt. Is dit het waard?” Een klik, en hij was
verdwenen.

Ik zocht een bankje en ging zitten. Jerald had gelijk. Was
dit het waard? Moest ik mensen die belangrijk voor mijj
waren, opzadelen met mijn problemen? Waarom wilde ik
eigenlijk weg? Onmiddellijk verschenen de verweerde mu-
ren van het klooster weer op mijn netvlies. Daniél, broeder
Daniél. Kwam het niet door hem dat ik ervandoor ging? Ik
deed mijn ogen dicht en sloot alle geluiden buiten. Alleen
het kloppen van mijn hart, dat als een razende tekeerging,
was te horen.

‘Je moet de stilte durven loslaten, om werkelijk stil te
worden.” Het donkere timbre van Daniéls stem weerklonk
in mijn hoofd. Ik zag hem weer voor me, zoals hij daar

gisteravond opeens in mijn keuken stond.

Toen de deurbel ging, was ik net aan het pakken. Op het bed
lagen zonnebrand, muggenverdrijver, een klamboe, malaria-
pillen en een pieper die afging als je op een knopje duwde.
Dat laatste was een cadeau van mijn moeder, die beweerde
dat je in dat land vol negers alleen jezelf kon beschermen.
Mijn kleding zat al in de koffer en dit paste er onmogelijk nog
bij. Had ik echt wel aan alles gedacht? De gedachte dat ik
toch iets vergeten was, zweefde rond in mijn hoofd. Maar wat
dan? Het was niet mijn talent om twintig kilo bagage effi-
ciént in een koffer te stouwen. Ik verwachtte niemand, Daniél
al helemaal niet. Toen ik de deur op een kier opende en hem
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herkende, wenste ik dat ik het geluid genegeerd had. Nu zou
ik er nooit meer achter komen wat ik nog moest meenemen.
Het was raar om hem niet in habijt te zien, maar in nor-
male kleren. Hij droeg een bruine coltrui op een verschoten
spijkerbroek. Zijn kale hoofd was bijna helemaal verdwe-
nen onder dik donker haar. Het maakte hem menselijker.
Minder heilig en nog aantrekkelijker.

‘Ik hoorde dat je weggaat?’ Hij viel direct met de deur in
huis.

Van wie?’ Het klonk vijandiger dan ik het bedoelde.

Van Irne!

‘Ben je bij hddr op bezoek geweest?’ Ik zei het vernietigend,
alsof Irne niet gewoon een goede vriendin van mij was. Omdat
hij zweegq, ging ik genadeloos verder: Je zet de bloemetjes wel
buiten, of niet? Je hebt haar altijd al leuk gevonden, toch?"

Deze keer leek hij zich te hebben voorbereid op mijn cynis-
me. Zonder te vragen liep hij langs me heen naar binnen, de
keuken in. Hij leunde tegen het aanrecht en wachtte tot ik
wat zou zeggen. Ik kon alleen maar naar hem kijken, zoals hij
daar mijn kleine keuken vulde. Omdat ik alles al netjes had
opgeruimd voor mijn vertrek, weerkaatste zijn stem hol in de
ruimte. ‘Kom je nog terug?’

Ik keek hem uitdagend aan. ‘Waarschijnlijk niet!

Hij pakte de koffie die ik net voor mezelf had ingeschonken
van tafel en goot hem in een teug naar binnen. Met een klap
zette hij de mok terug.

Je bent al op de viucht vanaf het moment dat ik je ont-
moette!

Ik pakte de mok en bestudeerde of hij nog heel was.

Zijn volgende vraag had me niet moeten verrassen. ‘Neem
je God mee?’
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‘Nee, waarom zou ik? Die heb jij toch ook achtergelaten in
het klooster?”’

Hij ging niet in op mijn insinuatie, maar pakte me plotseling
bij mijn schouders.

‘Kun je niet overal je eigen klooster creéren?’

Zijn vraag maakte dat ik hem wilde aanraken, maar ik hield
me in. Hij stelde nooit zomaar een vraag, alleen die waar hij
zelf doorheen was gegaan. Deze vraag verried hem.

Toen was daar even dat ene moment waarin van alles had
kunnen gebeuren, maar er gebeurde niets.

‘Goede vlucht, zei hij zachtjes en hij liep met grote stappen
weg. Ik sloot de deur en liep als verdoofd naar boven. Daar
propte ik de overgebleven bagage in de hoekjes en gaatjes, ging
op de koffer zitten en ritste hem dicht.

Ik belde Jerald en voelde het schuldgevoel steken, toen ik
hem mijn besluit meedeelde. Hij zuchtte: ‘Ik kom eraan. Als
op commando verslapten mijn spieren en verdween de band
om mijn maag. ‘Ik weet niet hoe ik je kan bedanken’

‘TIk ook niet!’ Dreigend: “Totdat ik er ben, heb je de tijd
om erover na te denken’

Ik liep opnieuw naar de balie en vertelde de behulpzame
dame dat het was gelukt. Ze zou een plek voor me vrij-
houden. Daarna ging ik op zoek naar een mooie stropdas
en een fles whisky als voorlopige aflaat. Jerald hield van
opvallende dassen, dus vroeg ik de verkoper naar de meest
exclusieve. Er was een fles in de aanbieding, maar ik wist
dat Jerald van oude gerijpte soorten hield. Zonder aarzelen
pakte ik het oudste jaar. Toen ik in de rij stond om af te

rekenen, ging mijn telefoon weer.
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‘Over een halfuur sta ik voor ingang A. Je kunt nog mee
terugrijden naar huis en dit onzalige plan stopzetten.” Hij
was echt chagrijnig.

Ik hoefde er niet over na te denken. Teruggaan zou ik
niet. Ik zou straks opstijgen boven de wolken die alle zicht
op beneden zouden ontnemen.

Waar je ook heengaat, je neemt jezelf altijd mee. Misschien
was het waar, maar ik hoopte dat het in die nieuwe wereld
makkelijker was. Makkelijker om alles te vergeten.
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Eerste trede

Een herademing op het leven

Je komt niet zomaar de stilte binnen: er zijn drie treden.
Op de eerste trede ben je aangenaam verrast te
herademen, en de rust en de vrede van de uiterlijke stilte

te ervaren.

&

Stilte is heel wezenlijk voor echte communicatie, voor
dialoog, voor verstaan van het leven zelf. Ik ben huiverig
voor woorden. Laat het leven toch gewoon ademen,
houd je mond nou eens dicht, laat het leven zijn.
Het woord ‘tegenwoordig’ heeft voor mij daardoor een
andere betekenis gekregen: soms gaat het leven ‘tegen alle
woorden in’, heeft het geen woorden nodig, overstijgt
het alle woorden.

Dan zwijg ik.

Daniél van Santvoort, abt van trappisten Caldey Island






Klooster

ET gebouw doemde op tussen de bomen en de
kale ronde omgang bood een verlaten aanblik.
Automatisch ging ik iets langzamer fietsen, alsof
ik de confrontatie met de eenzame muren zo lang mogelijk
wilde uitstellen. Boven een lage wal glinsterden ramen in
het zonlicht. Zouden we hier echt stoppen? Misschien ver-
giste ik me en waren de slierten mist die tussen de donkere
stammen zwierven, geen voorbode van onheil. We konden
er natuurlijk ook gewoon voorbijfietsen. De anderen leken
nog niets in de gaten te hebben. Ann, Irne, Lois en ik; we
kenden elkaar al tien jaar. Maar wat was kennen? Kende je
elkaar goed als je ieder jaar met elkaar op vakantie ging?
Ann minderde vaart en kwam naast me fietsen. Zij was
verantwoordelijk voor de verrassende bestemming van dit
jaar. Lois was zwanger, dus té avontuurlijk — zoals wild kam-
peren op zandverstuivingen midden in het bos — mocht
het niet worden helaas. Ann had niets willen loslaten, maar
ons gesommeerd een paar goede inspirerende boeken mee
te nemen.
Ze legde haar hand op mijn arm. ‘Tien jaar geleden be-
gon het met bezinning, haar hand streek over mijn huid,
‘en daar leek het me nu weer tijd voor. Ze refereerde aan

een fotoworkshop over ‘zin’, waar we elkaar tegen het ljjf
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waren gelopen.Tussen mij en Ann was het een hernieuwde
ontmoeting geweest; we kenden elkaar al uit onze kinder-
tijd. Irne en Lois hadden zich tijdens de opdrachten die we
moesten uitvoeren als vanzelf bij ons aangesloten.

Mijn vermoeden klopte dus. We zouden er niet voorbij-
rijden. Ik duwde haar hand van mijn huid.

Ze keek me fronsend aan. ‘Wat hijg je, ben je nu al
moe?’

‘Nee!’ Ik verzachtte mijn uitroep met een glimlach. ‘Als
het is wat ik denk, is het heel bijzonder.

Ze fietste tevreden naar voren. Natuurlijk vond iedereen
dit leuk. We kenden elkaar tenslotte al tien jaar.

Irne minderde vaart. ‘Ann, wat een verrassing! Blijven we
hier ook slapen?’

We draaiden een smalle landweg op en stonden ineens
voor de gietijzeren hekken.

“We gaan hier toch niet echt naar binnen?’ Ze luisterden
niet naar mij.

Irne zette haar fiets tegen het hek en Ann en Lois volg-
den haar voorbeeld. Ze wachtten op mij, maar ik maakte
nog geen aanstalten af te stappen. ‘Nou, wat gaan we hier
doen?’

Irne rommelde al aan het hek. ‘Kom op, Hannah, laat je
gewoon verrassen. Dat wilde jij toch zo graag?’

Ik reed naar het informatiebord iets verderop. Het was
inderdaad een stilteklooster. De diensten waren op een ver-
geeld blaadje aangegeven. ‘Dagorde van het office’ stond
erboven. Van 04.30 tot 20.30 uur waren er verschillende
bijeenkomsten, en de winkel en de bierbrouwerij waren

elke middag geopend. Naast het vergeelde blaadje hing
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een poster over het abdijleven. Elke zaterdag was er een
informatiemiddag. ‘De stilte geeft antwoorden, luidde de
promotietekst.

Ik fietste de muur langs, de hoek om. Een uitgestrekt
landschap ontvouwde zich, met in de verte glooiende hei-
deheuvels. Je kon vanaf de weg zo de natuur inlopen. Langs
de muur van het klooster stond een oude Peugeot, maar
verder wees niets op enig menselijk leven. Iets verderop zag
ik een oude schuur. Een aantal wijnvaten stond her en der
verspreid onder het gammele afdak en een grijze kat lag
loom in een hoek. Door een opening in de kloostermuur
was een binnenplaats met een terras te zien. Er stonden
lege bierglazen op de tafeltjes, maar verder was ook hier
niemand te bekennen. Een gracht stopte mijn gang langs
de kloostermuur. Vanaf hier kon je alleen nog maar het bos
inrijden, dus ik kon beter teruggaan.

‘“We blijven hier een midweek en de eerste dagen horen
we volgens de orde niet met elkaar te praten, hoorde ik
Ann tegen de anderen zeggen toen ik weer bij het hek aan-
kwam. Ik twijfelde of ik zou tegensputteren, maar misschien
was het zo erg nog niet. Drie dagen waren zo voorbij en als
we stil moesten zijn, konden Ann en Lois ook niet de hele

tijd over Anns kinderen of de toekomstige baby praten.

De monniken leken onze komst te voorvoelen, want voor-
dat Ann na het gietijzeren hek op de grote houten deur met
ornamenten kon kloppen, zwaaide deze langzaam open. Een
stille binnenplaats die ik vanbuiten nog niet gezien had, lag
voor ons, met bloeiende mimosa aan alle kanten. Het was
dat de gebochelde man zacht kuchte, anders had ik hem

niet opgemerkt. Hij stond schuin achter de deur en hield
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zijn ogen neergeslagen. Met zijn hand op zijn hart sprak
hij ons zacht toe: ‘Moge uw verblijf een tijd van vreugde
zijn. Even sloeg hij zijn vriendelijke ogen op. ‘Ik wens u
allen veel devotie. Hij wees naar een deur aan de andere
kant van de tuin.

“Welkom dames.” Het kostte de volgende monnik zicht-
baar meer moeite om de ogen neergeslagen te houden,
terwijl hij ons het klooster binnenleidde. Zijn luide stem
weerkaatste tegen het hoge plafond. ‘Hier hebt ge de sleu-
tels van uw verblijf. Over een halfuur is er een dienst, en
daarna staat het warme eten op tafel’

Hij overhandigde ons een sleutelbos waarmee we onze
kamer en een schuur voor de fietsen konden openen. Toen
de anderen de trap naar de kamers op liepen, bleef ik staan
in de hoge gang. Ann keek vragend achterom. Ik knikte
haar toe, draaide me om en liep de gang in. Dat onrustige
gevoel wilde ik kwijt.

Langs de wanden hingen schilderijen met de abten uit
vroegere tijden. Dom Emmanuel van Gassel, Augustinus
Schaapen en Gabriél van de Moosdijk. Met ernstige ogen
volgden ze mijn gang, strak en streng. Ik zou deze loca-
tie zelf nooit uitgekozen hebben. Wat wilde Ann hiermee?
Ik struikelde over een losliggend stuk marmer en toen ik
opkeek, was er opeens een gevoel van verrassing. Midden
tussen de strakke gezichten hing iemand die ik hier niet had
verwacht. Columbanus Tewes. Zijn naam was met krullende
letters aangebracht. Was het de vaardige hand van de schil-
der of het innerlijk van deze man dat dit doek deed stralen?
Hij had een milde uitdrukking op zijn gezicht, zijn ogen
waren vriendelijk en wat droefgeestig. Ik zocht een woord
dat zijn blik kon beschrijven. Mededogen, dat was het.

20



Ik ademde in en uit en het beklemmende gevoel in mijn
borst werd langzaam minder. De sleutels rinkelden in mijn
hand, nu kon ik naar boven. Met lichtere tred liep ik de
gang weer door, de trap op. Ook daar was er weer een ver-
rassing. De kamer was groot en ruim. Een bed aan weerszij-
den van de ruimte en een zwaar houten bureau in het mid-
den. Toen ik de glas-in-loodramen openzette, stroomde de
geur van de bloeiende binnentuin de kamer in, samen met
het gezang van tientallen kleine vogeltjes. De lakens waren
door en door wit, in kaarsrechte vouwen gesteven. De orde
en netheid deden me denken aan de logeerpartijen bij mijn
oma. Toen ik de lakens uitvouwde, hoorde ik ze knisperen
en kraken, net zoals vroeger bij haar thuis. Met een snelle
hand maakte ik mijn bed op. Eerst een onderlaken, dan
een bovenlaken en daarbovenop een groene wollen deken.
De kleine wastafel in de hoek blonk alsof hij net geboend
was. Mijn tassen gingen keurig in de hoek van de kast, een
aantal bloezen hing ik op een haakje.Voor onrust was hier
geen plaats, ik had me niet druk hoeven maken. Toen ik een
boek op de hoek van de tafel legde, dwarrelde er een geel
blaadje op de grond.

‘Intreden in de stilte’ stond bovenaan in schuine letters.
‘Hoe je kunt komen tot de derde trede van stilte” Voordat
ik verder kon lezen, klonk er vanbuiten opeens het gedra-
gen geluid van een klok. Als ik opschoot, kon ik de eerste

dienst nog meemaken.
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Hannah, een jonge makelaar, wordt achtervolgd door herin-
neringen aan de verdrinking van een jong meisje, waarin zij
een rol speelde. Maar ze kan niet terughalen wat er werkelijk
is voorgevallen. Met drie andere vrouwen gaat Hannah een
week naar een klooster voor bezinning. Ze vindt in het
klooster niet de rust waarnaar ze op zoek is, maar wel de
wijze jonge monnik Daniél, tot wie ze zich op onverklaarbare
wijze aangetrokken voelt.

Een nachtelijke gebeurtenis zorgt voor een omslag in haar
leven en dat van Daniél. Ze vertrekt richting Afrika in de hoop
alle schepen achter zich te verbranden. In de krottenwijken
ontmoet ze de wijze oude moeder Moria, die haar de ogen
opent voor haar verleden.

Maar durft ze dat verleden ook onder ogen te zien?

Een eigentijdse debuutroman over een jonge vrouw die,
achtervolgd door een onopgelost raadsel uit haar verleden,
wanhopig op zoek is naar rust.
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