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1

Het gebeurt, zoals de meeste belangrijke dingen in haar leven 
gewoon gebeuren: bij toeval en bij iets wat ze normaal niet zou 
doen. En het gaat zoals het bij de meeste toevallige gebeurtenis-
sen gaat. Ze vloeien voort uit volslagen plausibele beslissingen, 
het is een kleine verandering van een gewoonte die, bij nader 
inzien, misschien net iets te toevallig is. Eén minieme wijziging 
en prompt raakt alles in een vrije val, het universum grijpt grin-
nikend die zelden gekozen Andere Optie, rennend en met uitge-
strekte armen, zoals zij nu, in een delicatessenzaak twee stadjes 
verderop, waar ze op de valreep een paar gourmethapjes koopt 
voor het etentje van haar man die vandaag zestig wordt.

Het is volgens alle normen niet meer dan een bescheiden 
vorm van afwijkend gedrag, een onbeduidende Andere Optie 
in dit geval – kiezen voor een winkel waar ze nooit komt omdat 
in haar vaste winkel de krab is uitverkocht.

Naderhand zal ze zich herinneren dat het zelfs even in haar 
was opgekomen – toen ze de eerste winkel met lege handen 
uitliep – dat zo’n onschuldige verandering van haar dagelijkse 
routine tot een catastrofe kon leiden, iets wat nooit had mogen 
gebeuren. Het is de manier waarop Mark, de wonderbaarlijk 
neurotische wetenschapper, altijd naar de wereld heeft geke-
ken. Een reeks keuzes die al dan niet wordt gemaakt en de inge-
wikkelde wiskundige gevolgen daarvan. Julia’s eigen hersenen 
begonnen pas zo te werken toen ze hem al een hele tijd kende. 
Daarvoor had ze zich altijd vereenzelvigd met het idee dat bij het 
nemen van het ene besluit het luik naar het andere dichtging, 
dat het universum geen grootse orde kende, dat niets er eigen-
lijk echt toe deed. Mogelijk verklaart dit brisante verschil in ka-
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rakter dat Mark plichtgetrouw is afgestudeerd in techniek en 
Julia haar opleiding Engels en Retoriek aan Kansas State nooit 
heeft afgemaakt.

Nu ze daarentegen al bijna dertig jaar samen zijn, kwam het 
heel even in haar op dat het gevolg van zo’n nonchalante routi-
newijziging desastreus kon zijn, alleen dacht ze dan eerder aan 
een filmische nachtmerrie, iets wat haar nooit was overkomen 
als ze de krab had laten zitten in plaats van dat kwartier door 
te rijden, een aanstormende vrachttrein bijvoorbeeld, of een 
landmijn, geen tachtigjarige vrouw die kieskeurig in de hoog 
opgetaste stapel kumquats kneep.

Eerst herkent Julia haar niet. Ze merkt haar niet bewust op, en 
ze blijft ook niet staan. Ze loopt langs het schap met biologische 
groenten en stevent af op de verse vis en mijmert over mogelijke 
leuke koopjes op de non-foodafdeling die in de meer afgelegen 
winkels nog op voorraad zijn. Net als ze overweegt de hele zaak 
uit te kammen of er nog iets te ontdekken valt dat in haar eigen 
winkel allang zou zijn weggegrist door de vaste clientèle, dringt 
het tot haar door; het gezicht van de vrouw landt met enige ver-
traging in haar brein door de camouflage die even overtuigend 
als onzichtbaar is: de veroudering.

Ze is niet iemand die bepaalde mensen echt uit haar leven 
heeft geband. Het aantal dat ze nooit meer hoopt tegen te ko-
men is op één hand te tellen, en Helen Russo is daar toevallig 
een van. Dus waarom doet ze bij de schappen met non-food dan 
onwillekeurig toch een stap opzij om aan de drukte te ontsnap-
pen en draait ze zich een kwartslag om goed te kunnen kijken? 
Het is meer dan achttien jaar geleden, wat tamelijk verbluffend 
is omdat ze elkaar indertijd minstens eenmaal per week zagen 
én gegeven hoe klein haar wereld is, een wereld waarin de kleine 
keus om naar een andere winkel te gaan al een hele mijlpaal is.

Ze weet ook niet wat haar beweegt om terug te lopen, maar 
Helen is niet meer op de groenteafdeling, ze is doorgelopen naar 
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de rij dispensers waar ze een zak pijnboompitjes weegt. Volgens 
het etiket kosten ze 16,75 dollar voor een half pond, en ze moet 
meteen denken aan dat soort uitspattingen op de middagen bij 
de Russo’s thuis, het loodzware bestek, de schilderijen die er 
verdacht echt uitzagen, de flessen wijn die ze later thuis opzocht 
om tot de ontdekking te komen dat ze 58 dollar kostten.

Ze is hier om de ingrediënten te kopen voor feestelijke krab-
koekjes, waar haar man dol op is. Bij de gedachte aan Mark 
wordt ze opeens duizelig. Ze voelt zich opgelaten met het lege 
mandje aan haar arm en legt er snel een kogelronde rode kool in. 
Enerzijds ziet Helen er allicht ouder uit dan ze zich haar herin-
nert, anderzijds ook niet, met die opgewekte paardenstaart, die 
glanzende blauwe kralenketting om haar hals. Julia doet nog een 
paar stappen, en nog een paar. Normaal is ze kampioen in het 
ontwijken, beweegt ze zich als een sluipschutter door winkels 
om niet met bekenden te hoeven praten. Dat valt niet te rijmen 
met de bizarre sociale aandrang die zich nu meester van haar 
heeft gemaakt en haar zo dicht naar de vrouw toe drijft, dat ze 
kan zien dat de leesbril boven op haar hoofd een goedkoop mas-
saproduct is.

‘Helen?’
Als Helen zich omdraait, ziet ze een curieuze leegte in de ogen 

die haar langzaam van top tot teen opnemen. Julia bedenkt hoe 
ze eruitziet en strijkt door haar haar. Even maakt ze zich zorgen 
dat ze overkomt als een misdadiger – ze draagt wat Alma een 
‘clownsbroek’ noemt en een afgedankt overhemd van Mark, een 
combinatie waarvan ze hoopt dat die als door een godswonder 
de indruk van een originele eigen stijl zal wekken, maar waar-
mee ze mogelijk eerder het tegenovergestelde bereikt. In deze 
contreien is het moeilijk te zeggen of een excentriek geklede 
vrouw met één biologische kool in haar mandje wordt aange-
zien voor een vagebond of iemand die zich een peperdure slod-
dervoslook heeft aangemeten. Ze begint zich af te vragen in 
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hoeverre zij zelf is veranderd sinds de laatste keer dat ze elkaar 
zagen, en het gewicht van al die veranderingen is opeens over-
rompelend. Nu ze erbij stilstaat, is ze meer wél veranderd dan 
niet. Opeens is ze zich bewust van het bonken van haar hart dat 
ze tot in haar oren kan voelen. Het is heel goed mogelijk dat He-
len haar niet eens zal herkennen – die oude angst, haar meer dan 
bekend, dat je minder voor die ander betekende dan die ander 
voor jou. Maar dan reageert Helen.

‘Het is niet waar.’
Het bonken van haar hart wordt overstemd door het geroe-

zemoes om haar heen van de vrouw die met de slager kibbelt, 
een man die in een onzichtbaar oortje praat, een kind in een 
bodywarmer dat met schelle stem een liedje over een babyhaai 
zingt. De stem van Helen is gek genoeg niet veranderd. Julia 
wordt niet tegen haar zin meegevoerd naar de middagen bij de 
Russo’s in de achtertuin, waar Helen, toen al ouder dan Julia nu 
is, haar ouderlijke platitudes, trefzekere oneliners en openhar-
tige bekentenissen debiteerde, en altijd met de zelfverzekerd-
heid en het gemak van iemand die echt van haar leven genoot, 
tot ontzetting van Julia die dat destijds juist niet kon.

‘Ik… dacht al dat jij het was,’ zegt ze stuntelig.
‘Vertel me niet dat ik geen dag ouder lijk,’ zegt Helen, ‘dan 

laat ik je omleggen.’
Ze lacht nerveus. ‘Nee, je ziet er…’
‘Want ik moet zeggen dat de jaren jou zijn aan te zien, dus 

dan moet ik eeuwen ouder lijken.’
Ze vindt het eerder verrassend dan beledigend, en natuurlijk 

is ze ook veel ouder geworden, maar toch moet ze blozen. ‘Eeu-
wen is wel overdreven.’

Nu moet Helen lachen. ‘Enfin, je hebt me in elk geval herkend. 
Dat zegt al heel wat.’

‘Je ziet er geweldig uit,’ zegt ze bijna verlegen.
‘Ik weet nog dat je slecht was in liegen,’ zegt Helen. ‘Zelfs je 
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boodschappenmandje is niet overtuigend.’
Ze kijken allebei naar de kool. ‘Ik was nog maar net begon-

nen,’ waagt Julia te zeggen.
‘Hoe gaat het?’ vraagt Helen. ‘Geef maar een samenvatting. 

De hoofdpunten.’
‘O, ik…’ Ze weet niet goed wat ze moet zeggen. Ze realiseert 

zich dat Helen al uit beeld was toen ze Alma kreeg, maar nu 
lijkt het vreemd om tegen een bijna vreemde te zeggen: Ik heb 
een kind gekregen! Zeventien jaar geleden! Er is geen beginnen 
aan om de hoofdpunten op te sommen. Er is in de afgelopen 
twintig jaar zoveel gebeurd, zoveel opgebloeid, zowel toxisch 
als het tegenovergestelde, frisse groene loten ontsproten aan 
verwoest land. Een nieuwe baan, nog een kind, dat verdubbelde 
engagement in haar huwelijk, en toen, daarna, kreeg het leven 
van alledag een zekere routine. Het opbouwen van een vrien-
denkring, kinderen die opgroeien, de adoptie van Suzanne, hun 
kleine zwarte terriërmix, de lappendeken van het dagelijks be-
staan, wasverzachter, presidentsverkiezingen, de tijd die voort-
ploetert. De felgekleurde biljartballen van vroeger, beweeglijk, 
dwingend en altijd tegen elkaar kletterend, waarbij ze om de 
haverklap moest ingrijpen en bijsturen, lijken opeens triviaal. 
Ze heeft Helen achttien jaar niet gezien, en het is geen doen alles 
in vogelvlucht op te noemen.

‘Z’n gangetje,’ zegt ze daarom maar. ‘Gewoon. Kinderen, werk, 
die dingen.’ Haar voormalige zelf zou verbaasd hebben gestaan 
van deze vrouw, die koffie gaat drinken met andere moeders, 
afrekent met een prestigieuze Nordstrom-creditcard en al met 
al redelijk sereen in het leven staat.

‘Kinderen?’ vraagt Helen. ‘Meervoud?’ Dit was de Helen die 
ze kende, die je eentonige leven vanuit compleet nieuwe invals-
hoeken bekeek en altijd wel een dof plekje wist op te poetsen of 
je op een glansplekje wees dat je zelf was ontgaan. Twee kinde-
ren! Wat leuk! Helen trekt theatraal haar wenkbrauwen op en 
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dan is daar die blik van herkenning. ‘Dat is ook zo. De laatste 
keer dat ik je zag, speelden er… allerlei dingen, toch?’

Ze vroeg zich af of Helen het zich herinnerde. Plotseling staat 
ze weer in die bibliotheek, op die ene vreselijke middag, en ziet ze 
de vrouw voor zich die ze toen voor de laatste keer dacht te zien.

‘Ja, dat klopt,’ zegt ze. ‘En nu heb ik een dochter.’
‘Lieve help, ik denk dat het zo gaat als je iemand een eeuwig-

heid niet meer ziet. En hoe gaat het met je zoon? Hij was toen 
nog jong.’

‘Zo jong is hij niet meer,’ zegt ze. ‘Vierentwintig is hij nu.’ 
Ben zat altijd bij hen op de grond, te spelen met de antieke trei-
nen van Helens man, Pete, die ze voor hem uit de kelder had 
gehaald. Ze schraapt haar keel. ‘En jij? Alles goed? Hoe gaat het 
met Pete?’

‘Dood,’ zegt Helen vlot, zonder een seconde te aarzelen. ‘Hij 
dan, ik niet. Al sta ik, zoals we hebben vastgesteld, inmiddels 
met één been in mijn graf.’

‘O mijn God.’ Haar verdriet is plotseling en verrassend dicht 
aan het oppervlak: Pete Russo die vanaf het dak van hun huis 
naar haar zwaait, Pete Russo die Ben bongodrums liet maken 
van zijn lege verfblikken. ‘Helen, wat…’

‘Ik heb je in geen tijden gezien,’ zegt Helen. ‘Het is onvermij-
delijk dat er in de tussentijd mensen doodgaan.’

‘Wat erg voor je.’
‘Vind ik ook,’ zegt Helen, en even ontglipt haar een brokje 

stoere monterheid, waarna enige tederheid en verlatenheid de 
leegte vullen.

‘Hoe gaat het met jou?’
‘O, prima,’ zegt ze. ‘Het is heel lang geleden. In augustus… 

jemig, al vijf jaar.’
‘Ik wist niet…’
‘Julia.’ Helen glimlacht naar haar. ‘Het is niet erg. We gaan 

door. En de jouwe?’
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‘De mijne?’
‘Je man.’
‘O.’ Vanwege hem is ze hier en voert ze een onwezenlijk ge-

sprek in plaats van thuis te zijn, roerend in potten en pannen 
om het etentje voor te bereiden, de plek die het universum haar 
heeft toebedeeld. Hoe moet ze haar vertellen over Mark, Mark die 
bijna kapot was gegaan aan haar initiële ontmoeting met Helen 
Russo, Mark die in de afgelopen jaren goddank niet is overleden? 
‘Hij is… het gaat goed met hem. Eigenlijk is hij… vandaag jarig. 
Daarom ben ik, eh, hier.’ Ze tilt dommig haar mandje op.

‘Natuurlijk,’ zegt Helen na een seconde. ‘De feestelijke rode 
kool.’

Ze lacht iets te laat.
Helen kijkt haar opnieuw aan. Haar blik is ondoorgrondelijk. 

‘Dan kan je maar beter voortmaken. Het was fijn je te zien. Je ziet 
er gelukkig uit.’

‘O ja?’ Dat had ze niet willen vragen.
Helen lacht. ‘Ja.’
Het zou een uitgelezen moment zijn om Helen te vertellen 

dat ook zij gelukkig overkomt. Het zou ook het uitgelezen mo-
ment zijn om dingen te zeggen als ‘we moeten weer eens afspre-
ken’ of ‘we moeten nodig bijpraten’.

‘Geniet ervan,’ zegt Julia potsierlijk, wijzend naar Helens 
boodschappenwagentje. Ze ziet nu pas dat er bijna lachwek-
kend weinig in ligt. Vier limoenen en een zakje noten.

‘Hm,’ zegt Helen. Ze raakt even Julia’s arm aan, en Julia is blij 
dat ze lange mouwen heeft, die haar kippenvel aan het oog ont-
trekken. ‘Jij ook.’

Ze is er niet bij met haar hoofd als ze later met haar bood-
schappen in de rij staat en ze op de band legt.

‘Hebt u aan uw herbruikbare tas gedacht?’ vraagt de caissière.
‘Met hart en ziel,’ zegt ze, maar de caissière kan er niet om 

lachen.
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Ze kan pas weer echt ademhalen als ze achter het stuur van haar 
auto zit. De krab en ook de kool, waarmee ze zoveel medelijden 
had gekregen dat ze hem niet had teruggelegd op de piramide, 
liggen knus naast haar op de bijrijdersstoel. De meeste kritieke 
momenten met Helen speelden zich binnen een tijdsbestek 
van een paar maanden af, maar haar hersenen comprimeren ze 
nu ordentelijk tot niet meer dan een minuut, van huilen in de 
auto en loom wijn drinken bij Helen op de veranda tot de laatste 
keer dat ze haar zag in de bibliotheek. Dit alles binnen zestig se-
conden. Ze wordt duizelig en draait het dakraam open om diep 
adem te kunnen halen.

Op weg hiernaartoe had ze heel verantwoord – zij het ietwat 
vermoeid – naar de publieke omroep op de radio geluisterd, 
maar nu zet ze de speellijst van haar dochter op. Oude rockmu-
ziek is weer hip, dus elk ander nummer herkent ze. Bowie en 
de Stones, afgewisseld door bands met ludieke namen als You 
Will See Our Smiling Faces on the Nine Train, Reckon with Your 
Racist Grandfather, of Slight Rain for the Sanitary Landfill. Haar 
dochter wordt er kregel van dat ze de namen nooit goed kan ont-
houden. Ze geeft toe dat ze de hedendaagse muzieksmaak van 
Alma niet helemaal vat, maar in haar wanhopige, aanhoudende 
hunkering naar haar dochters liefde heeft ze zichzelf aangeleerd 
de herrie te waarderen en ze zet het geluid zelfs harder terwijl ze 
het raampje opendraait voor wat frisse lucht.

Ooit beschouwde ze zichzelf als redelijk ingevoerd, cool zelfs. 
Ze ging met Mark bijna elk weekend naar een concert, ze kende 
de albums van Pavement bij naam en verschijningsdatum en 
probeerde Ben hetzelfde bij te brengen door de cd-speler altijd 
hard aan te zetten, harder dan nu, als ze hem naar de crèche 
bracht of tijdens hun dagelijkse doldwaze avonturen in de 
buurt, en dan moet ze uiteraard weer aan Helen denken, de fan-
toomaanraking van Helen op haar arm, hoe ongelooflijk het is 
dat ze de vrouw überhaupt zojuist heeft aangesproken. Ze denkt 
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ook aan de Helen van toen, in de serre met de vetplanten van 
haar botanische tuin, Helen die de wanhoop aanvoelde van de-
gene die ze toen was, een hologige, sociaal gemankeerde jonge 
moeder in een shirt van The Jesus and Mary Chain, en haar uit 
de menigte plukte.

De speellijst is aanbeland bij ‘Smells Like Teen Spirit’ en ze 
voert het volume onstuimig op. De man die naast haar voor het 
stoplicht blijft staan kijkt haar veelbetekenend aan. Ze zet het 
geluid nog harder en is blij dat ze plankgas mag geven om in te 
voegen in het verkeer op de snelweg.

Als ze thuiskomt, is Mark in geen velden of wegen te bekennen, 
en dat is maar goed ook, want zodra ze de keuken binnenkomt, 
staat ze te wankelen op haar benen en beginnen de randen van 
haar blikveld zo vreemd te trillen, dat ze zich op de eerste de bes-
te stoel laat zakken. Ze voelt de voorpootjes van Suzanne tegen 
haar schenen en de nerveuze snuit die haar onderbenen afsnuf-
felt, beledigd dat Julia haar niet zoals gewoonlijk met uitbundig 
tromgeroffel heeft begroet. Elke keer als Julia binnenkomt, of 
ze nu vijf minuten is weggeweest of vijf uur, onthaalt ze haar 
met wild rollende ogen en een enthousiast trillend lijfje, alsof 
ze de loterij heeft gewonnen. Niemand is ooit zo obsessief gek 
geweest op Julia als Suzanne, nog obsessief gekker dan Julia ooit 
op iemand is geweest, haar kinderen incluis. Het is vleiend en 
soms ergerlijk, om zo intens bemind te worden.

‘Koest maar, hondje,’ zegt ze tegen Suzanne. ‘Ik ben gewoon 
een beetje van slag.’

‘Het is heel anders gegaan, maar prima hoor,’ zegt Alma tegen 
iemand anders als ze de keuken binnenkomt. En dan: ‘Mam?’

Ze opent haar ogen en kijkt op. Haar blikveld trekt open, ze 
ziet haar dochter staan, schitterend en angstaanjagend als een 
amazone, met haar weerbarstige donkere haar en opvallende 
groene ogen. Ze houdt een lege mengkom tegen haar borst ge-
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drukt en verfrommelde blikjes frisdrank in haar handen.
‘Hallo, Ollie.’
Als de hond zachtjes piept, tilt Julia haar op.
‘Niet huilen,’ fluistert ze in haar vachtje.
‘Je moet haar gevoelens niet zo dirigeren,’ zegt Alma. Ze 

fronst haar wenkbrauwen. ‘Gaat het wel?’ Het is voor Alma een 
zeldzame blijk van bezorgdheid, en even wil Julia dat er echt iets 
is, dat ze haar dochter kan aanklampen voor een niet al te heftig 
akkefietje, zoals een splinter of een ontwrichte schouder, iets 
wat leidt tot fysiek contact met dit wezen dat zij heeft gebaard, 
dat wil zeggen, als Alma het zou aanbieden, wat ze als narcisti-
sche leeuwin zelden zou doen.

Zoals de zaken er nu voorstaan, zal het lastig manoeuvreren 
worden. Zinspelen op een fysiologisch mankement zal haar 
dochter (die niet echt warmloopt voor haar ouders, al hoeven 
ze van haar niet dood) achterdochtig maken, en de waarheid 
vertellen, dat ze zich staalt voor de confrontatie met haar vader 
na een confrontatie met de vrouw die haar bijna haar huwelijk 
heeft gekost, is uiteraard geen optie.

‘Ja hoor, het gaat prima,’ zegt ze. Suzanne wurmt zich los en 
springt van haar schoot. Net als een kat, net als haar dochter, 
trekt ze haar eigen grenzen en eist constant de aandacht op onder 
haar eigen onverzettelijke voorwaarden. ‘Prima, prima, prima.’

Ze recht haar rug, staat op en komt weer in beweging. In de 
keuken is er altijd wel iets te doen, vooral als Alma vrienden over 
de vloer heeft. Gemorste drank om op te dweilen, borden uit 
de vaatwasser halen of etensresten opruimen, zoals appelklok-
huizen of de paarse korst van een in wijn gedrenkte, prijzige 
geitenkaas, die niet vanzelf in de afvalbak belanden.

Gelukkig neemt Alma er genoegen mee, gretig om de aan-
dacht weer exclusief op zichzelf te vestigen, wat ze met het 
tomeloze zelfvertrouwen van een tiener als vanzelfsprekend 
beschouwt.
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‘De tandartsenpraktijk belde om mijn afspraak te verzetten,’ 
zegt ze. ‘Dr. Gallagher had een sterfgeval in de familie.’

‘O, dat is…’
‘Wat me heel goed uitkomt, want we hebben deze week een 

projectgroep Europese studies in de bibliotheek. Goed dat de 
afspraak is afgezegd, bedoel ik, niet dat er iemand dood is, dus 
ik vroeg me af of ik de auto mocht meenemen, dan hoef je me 
niet zo laat nog op te komen halen.’

Alma was als kind superafhankelijk, als zeventienjarige is ze 
vrijwel autonoom en totaal ondoorgrondelijk. Ze is gemeen en 
beeldschoon en ijselijk goed in wiskunde. Met haar vrienden 
maakt ze onnavolgbare grapjes over stand-up comedians en 
toast met avocado, ze schildert microscopisch kleine kersjes 
op haar nagels en waagt zich aan culinaire hoogstandjes die 
de koelkast vullen met ellipsvormige bagels en taarten van zes 
lagen.

‘Ik vraag het nu alvast, want de laatste keer zei je dat ik er te 
laat mee was,’ zegt ze. Na bijna twee jaar van broeierig stilzwij-
gen praat ze sinds korte tijd weer in volzinnen tegen Julia en 
Mark, en heeft ze de sluizen ook gelijk weer volledig opengezet. 
Tijdens het eten onderwerpt ze hen aan een stortvloed van on-
begrijpelijke verhalen, wijdt uit over afleveringen halverwege 
het seizoen van tv-series die ze niet hebben gevolgd en sleept 
er allerlei ingewikkelde en overtuigende argumenten bij wan-
neer ze dingen van hen wil of hun toestemming nodig heeft. 
Een gesprek met haar voeren is een mechanische handeling die 
een voortdurende flexibiliteit vergt om de versnellingspook te 
hanteren, achteruit te rijden, krankzinnige afslagen te nemen of 
vanuit de werkelijke wereld naar een fictieve gekatapulteerd te 
worden zonder te stoppen om bij te tanken. Het staat in graniet 
gebeiteld dat ze volgende maand geaccepteerd wordt bij meer-
dere van de zeventien verheven en schreeuwend dure studies 
waarvoor ze zich heeft opgegeven, en omdat Julia in het slot-
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stuk van haar dienstverband als moeder niet op de valreep nog 
trauma’s wil introduceren, reageert ze op haar dochter als toen 
ze nog een slapende baby was: sluipend op kousenvoeten om de 
wakkere onrust te voorkomen. De dynamiek in hun huishouden 
heeft nog het meest weg van een jarenlange gijzelingssituatie.

‘We zien wel,’ zegt ze, en voor Alma kan protesteren, voegt 
ze eraan toe: ‘Heb je bezoek?’ Ze hoort minstens twee stemmen 
in de huiskamer en ze weet vrijwel zeker dat de ene van Margo 
Singh is.

Alma gooit de blikjes in de recyclebak. ‘Ja.’ Haar dochter wei-
gert iets prijs te geven over haar relatie met Margo en te vertellen 
wat er precies tussen hen speelt. Elke poging van Julia om meer 
te weten te komen, werd met smalend gelach onthaald, wat in-
direct betekent dat haar visie op relaties te rigide is.

‘Ze is niet mijn vriendin,’ zei Alma onlangs. ‘Maar ze is ook… 
niet níét mijn vriendin. Niemand noemt dat nog zo, mam.’

Julia had zich ingehouden en niet gevraagd wat niemand 
nog wat noemt. Alma’s privacy, wisselend van prioriteit met 
Alma’s schoolresultaten, Alma’s ontluikende politieke opvat-
tingen en Alma’s acute existentiële verlangens, zijn momenteel 
een populair onderwerp. Bovendien mag Julia Margo, al zou het 
meisje wel iets luidruchtiger mogen lopen; ze heeft de neiging 
om triest als een grafdelver uit de schaduw op te doemen. Maar 
blijkbaar beschikt ze over een dosis gezond verstand en ze lijkt 
Alma gelukkig te maken.

‘Leuk,’ zegt ze. ‘Waar is je pa? En is je broer er al?’
Alma’s bromt iets dat klinkt als ‘hoe moet ik dat weten?’ en 

zet de mengkom in de gootsteen. Als ze Julia’s blik voelt, pakt 
ze de afwasborstel. ‘Wat ga je koken?’

‘Van alles,’ zegt ze afwezig. Ze trekt keukenkastjes open en zet 
spullen op het kookeiland. ‘Die kleine quiches. Komkommersa-
lade. Krabkoekjes.’ Ze verzamelt haar keukengerei, de selderij, 
het broodkruim. Voordat haar middag werd verstoord, had ze 
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uitgekeken naar het kokkerellen, dat bewerkelijk genoeg is om 
in op te gaan maar niet zo bewerkelijk dat ze tegelijk geen ne-
gentien andere dingen kan doen, wetende dat ze niet op de hulp 
van haar kinderen hoeft te rekenen.

Alma draait zich met een ruk om. ‘Jezuschristus, mam, meen 
je dat nou?’ Ze doet alsof ze net is neergeschoten en Julia kijkt 
verschrikt over haar schouder of de zoveelste ramp haar heeft 
getroffen, maar alles lijkt normaal te zijn, afwaswater druppelt 
van de mengkom in haar dochters hand op de vloer.

‘Wat is er?’ vraagt ze geschrokken.
‘Ik had je verteld dat ik geen vis meer wilde eten,’ zegt Alma. 

‘Weken geleden al.’
Ze denkt even na. Het liefst was ze als bij toverslag verdwe-

nen, een akelige gedachte die haar vaker bekruipt als ze met haar 
dochter een gesprek voert. Ook voelt ze zich ontstellend moe, 
lamgelegd door de zwaartekracht, een gevoel dat haar bijna haar 
hele moederschap heeft achtervolgd: abject ongeloof dat ze niet 
alleen verwacht wordt maar zelfs verplicht is ‘nog dat ene ding 
erbij te doen’.

‘Ben je dat vergeten?’
‘Vergeten is sterk uitgedrukt,’ zegt ze, terwijl ze een bosje ko-

riander uit de koelkastdeur pakt. Eigenlijk wist ze het nog, ze 
had alleen gehoopt dat haar gesprek met Alma over ‘gradueel 
veganisme’ binnen een paar dagen achterhaald zou zijn, zoals 
wel vaker bij jongeren, en vervangen door een andere dringende 
noodzaak.

Ze haalt langzaam en diep adem door haar neus tot ze de 
luchtdruk tegen haar keel voelt. Ze heeft halfhartig aan prena-
tale yoga gedaan voor Ben werd geboren, zonder te beseffen dat 
de ademhalingsoefeningen haar zowel door het kraambed zou-
den slepen als haar twintig jaar later ervan zouden weerhouden 
haar tienerdochter door elkaar te rammelen.

‘Waarom snuif je zo?’
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‘Ik heb zuurstof nodig,’ zegt ze. ‘Mijn hersenen dan.’
‘Je zei dat je overwoog alle dierlijke producten te schrappen, 

voor het hele gezin,’ zegt Alma op een eigengereid toontje. Julia 
zou haar het liefst achter het behang plakken.

‘Schatje, als je het niet wilt eten, dan laat je het staan. Er zijn 
genoeg andere dingen.’

‘Neem je me nu in de maling?’ vraagt Alma. Ze wijst naar de 
rode kool die Julia afwezig in haar handen houdt, als een vol-
leybal of een afgehakt hoofd. De excuuskool.

Ze wil lachen, ze vecht tegen de impuls, en voelt in plaats 
daarvan tranen in haar ogen prikken.

‘Waarom kijk je zo raar?’ vraagt Alma.
Marks thuiskomst is een welkome onderbreking. Hij is be-

zweet door het hardlopen, draagt een lycrabroekje en heeft een 
opvouwbare waterfles aan een band om zijn middel, die ze on-
langs vergeleek met een stoma. Hij buigt zich meteen over Su-
zanne voor een knuffel alsof hij haar in geen jaren heeft gezien. 
Sinds ze bij hen is, hebben ze zich allemaal op deze manier om 
haar heen gevoegd, al zijn ze het er unaniem over eens dat Julia 
iedereen overtreft.

‘Wat is dat voor ding om je pols?’ vraagt Alma. ‘Je ziet er van-
daag nog gekker uit dan normaal.’

Hij steekt demonstratief zijn hand op met de paarse strook 
plastic, het prototype van een stappenteller dat op zijn werk 
wordt uitgetest en waar Julia hem al maandenlang ad nauseam 
over hoort. ‘De commerciële bandjes zijn ontstellend inaccu-
raat,’ zegt hij.

‘Vast,’ zegt Alma, ‘maar die zien er tenminste niet zó uit.’
‘Wat zijn we weer gezellig vandaag,’ zegt Mark als hij zijn arm 

om zijn dochter slaat. Ze sputtert tegen maar laat hem begaan, 
en leunt zelfs met haar hoofd op zijn schouder, bezweet en al. 
Julia komt al eeuwenlang niet zo dicht bij haar in de buurt. Alma 
straalt krachtige energiegolven uit die haar moeder, en duidelijk 
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niet haar vader, die ze veel leuker vindt, op een afstand houden.
Mark loopt naar Julia voor een kus, Alma kijkt walgend toe. 

Hun gezin is als een klok die nooit de juiste tijd aangeeft: gene-
genheid is misplaatst en hoon overtrokken. Maar dat is nog al-
tijd beter dan helemaal geen gevoelens. Mijn God, laat het beter 
zijn, denkt ze bij zichzelf.

‘Staat dat straks op tafel?’ Mark legt zijn hand om de kool 
alsof het een kristallen bol is, en Alma slaakt een gargantueske 
zucht voor ze naar de huiskamer verdwijnt. Ze luisteren naar het 
gedempte geluid van haar kousenvoeten in de gang.

‘Ik flans iets in elkaar,’ zegt ze. ‘Voor je verjaardag.’
Mark legt zijn handen op haar schouders. ‘Wat maak je dan?’
‘Dingen met dieren.’
‘Kan ik je helpen?’
‘Nee.’ Ze zegt het opgewekt en werpt hem een blik toe. ‘Mijn 

cadeautje voor jou.’
‘Plus dit allemaal.’ Hij maakt een armzwaai naar de uitge-

stalde ingrediënten op het kookeiland, het arsenaal rode drui-
ven op het aanrechtblad, de boodschappen. Ze vraagt zich af of 
iemand in de winkel haar in haar malle clownsbroek naar Helen 
heeft zien banjeren. Mark heeft een hand om haar nek gelegd en 
kneedt haar zachtjes. Er bestaat vast een echtelijk zesde zintuig 
waardoor de ene partij, die onbewust is gekwetst, opeens extra 
aardig doet en het schuldgevoel van de boosdoener verergert. 
Ze wordt er nerveus van en mept hem weg met een theedoek.

‘Ga douchen,’ zegt ze. ‘Maak je presentabel.’
Ze kijkt hem na als hij de keuken verlaat, strijkt een hand 

door haar haar en probeert de energie van daarstraks, de ener-
gie van voor Helen, weer op te roepen en op de acute taken te 
richten. Ze zal de kool in reepjes snijden voor een salade. Soms 
betrapt ze zichzelf op bepaalde gedachten – ik moet de tuinman 
nog betalen, het hondenvoer van Suzanne wordt op woensdag 
bezorgd – en staat dan versteld van haar eigen belachelijkheid.
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‘Het leven is voor iedereen een worsteling,’ mijmert ze wel-
eens, tot groot vermaak van Mark, als ze die etter van een beurs-
bengel naast hen tegen de bouwvakkers hoort razen, of als een 
eekhoorn ondersteboven zaden bietst uit de voedersilo van de 
zangvogeltjes, maar in feite is ze geen haar beter. Ze is gewend 
geraakt aan haar eigen belachelijke pietluttigheden.

Kool in reepjes snijden, godsamme nog aan toe. Eigenlijk is 
het verbijsterend hoe onwaarschijnlijk zoet haar leventje is ge-
worden.
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‘Een van die grote, existentiële romans over ouderschap, 
huwelijk, tieners, vriendschap en het gezinsleven.’ 
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N a een turbulente jeugd is Julia Ames in het rustige vaarwa
ter van de middelbare leeftijd beland. Op haar 57e heeft 
ze eindelijk het gevoel dat ze alles onder controle heeft. 

Totdat een toevallige ontmoeting in de supermarkt haar terug
werpt in een verleden dat ze zorgvuldig heeft weggestopt. Het 
weerzien met Helen – ooit haar vriendin, nu een herinnering 
aan een allesverwoestende keuze – rijt oude wonden open. 
Terwijl haar gezin voor nieuwe uitdagingen komt te staan, 
wordt Julia geconfronteerd met de vraag of ze ooit écht ver
der is gegaan.

Zoals het altijd is geweest doorkruist het rotsachtige terrein 
van het echte leven, met Lombardo als cartograaf van het 
menselijke hart.
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