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Transit

1989

Silvia had in haar leven al veel gejat, maar nog nooit een
auto. Die kan ik dus ook van de lijst schrappen, dacht ze.

Hoewel...

Was het wel diefstal als je een reservesleutel had? Ze had
Dirks rode Polo niet hoeven starten door met de bedrading
kortsluiting te maken, ook geen ruit ingeslagen, ze had hem
gewoon voor onbepaalde tijd geleend zonder het te vragen,
en ze was ook niet van plan Dirk achteraf om toestemming
te vragen. Die klootzak moest maar aannemen dat zijn
rammelbak weg was, hij hing het grootste deel van de tijd
toch alleen maar high op de bruine ribfluwelen bank in
het achterhuis van hun woongemeenschap in Kreuzberg
en snapte helemaal niets. Dus als puntje bij paaltje kwam
zou ze erbij blijven dat Dirk haar uit vrije wil zijn auto had
geleend, misschien zelfs cadeau had gedaan. En wie zouden
ze dan geloven, een stonede kraker of haar, een kersverse
moeder? Nou dan.

En trouwens, Dirk kon oprotten. Ze was woest op hem,
net als op Iris en Zecki. Die konden de hele dag over soli-
dariteit ouwehoeren, maar een beetje rekening houden met
een pasgeboren baby was te veel gevraagd. Gewoon eens
het raam openzetten als ze de keuken hadden volgepaft.
Of wat minder geluid maken tijdens het neuken als de
baby sliep. Of af en toe eens iets fatsoenlijks koken, al was
dat altyjd Silvia’s ding geweest, grote stoofpotten voor hen



allemaal, waar ze dan een week van konden eten omdat zij
de niet meer heel verse groenten mocht meenemen uit de
cooperatieve winkel waar ze overdag werkte. Sinds ze terug
was uit het ziekenhuis, met een gebroken hart en pijnlijke
borsten, waren er alleen nog maar boterhammen met kaas,
en in de gemeenschappelijke keuken stond het gebruikte
serviesgoed in de gootsteen te schimmelen.

Silvia reed in westelijke richting over de Kantstrasse, om
bij het Internationale Congrescentrum, dat als een groot
zilvergrijs ruimteschip in het westen van Berlijn stond, af te
slaan richting Avus. Op de Spinnerbriicke zou ze met haar
laatste geld nog een keer tanken voordat ze de transitroute
zou nemen. In Oost-Duitsland was benzine goedkoper,
maar daar wilde ze eigenlijk niet stoppen. Ze kon alleen
maar hopen dat ze het met een volle tank tot [ldingen zou
redden. En dat de grenswachten in Dreilinden niet moeilijk
zouden doen en dat ze niet te lang hoetfde te wachten. En
dat Hannah pas weer wakker zou worden en dorst zou
krijgen als ze in West-Duitsland waren. Wessiland.

Naast Silvia op de bijrijdersstoel lag Hannah te slapen
in een grijze plastic wasmand, die bekleed was met hand-
doeken en hydrofiele luiers. Haar piepkleine, tot een vuist
gebalde linkerhand kwam naast haar hoofd tevoorschijn
onder het babydekentje dat Silvia uit het ziekenhuis had
gejat. Nou, dat zouden de grenswachten wel leuk vinden,
twaalf weken oud en nu al een geheven vuist bij wijze van
socialistische groet, misschien zouden ze haar voor één
keer gewoon laten doorrijden zonder dat ze hoefde uit
te stappen en de kofferbak te openen en dat hele gedoe.
Achter Silvia toeterde iemand, het was groen, ze had het
niet gezien omdat ze haar ogen niet van haar dochter kon
athouden. Ze was zo perfect. Zo absoluut uniek en vol-
maakt in haar petieterigheid, het kleine ernstige gezichtje,
de bruine donshaartjes, de spuugbelletjes die zich in haar



mondhoek verzamelden terwijl ze sliep. Dat heb ik ge-
maakt, dacht Silvia, en ze voelde een warme golf van trots,
lietde en zorgzaamheid over zich heen komen, waardoor
haar ogen opnieuw vochtig werden.

Ik heb dit schepsel helemaal alleen gemaakt.

Ze wilde Martins aandeel in de toekomst laten verva-
gen en hem simpelweg uit haar geheugen schrappen, zo
grondig en definitief tot alles weg was en het geen pijn
meer deed.Te beginnen met hun eerste ontmoeting in de
Roter Hirsch, waar hij tijdens haar dienst aan de bar had
gezeten. En daarna nog eens, en nog eens. Toevallig altijd
als zij dienst had, op donderdag en vrijdag. Haar vrouwe-
lijke collega’s hadden al de draak gestoken met de man
die eruitzag als geld en hier totaal niet paste. Zijn haar was
iets te kort, zijn kleren iets te nieuw. Lage leren schoenen.
Hij verveelde zich waarschijnlijk bij zijn vrouwtje thuis
in Charlottenburg of Dahlem en wilde een beetje Kreuz-
bergse nachtlucht door zijn hoofd laten waaien. Hij had
Silvia glazen zien wassen en biertjes tappen, maar nooit
een poging gedaan een gesprek met haar aan te knopen.
Tot op een avond Thorsten, haar ex, dronken en agressief
was binnengekomen, en vanaf de andere kant van de bar
tegen haar was uitgevallen en haar had gekrenkt. Toen had
Martin zonder een woord te zeggen in één natuurlijke
beweging zijn arm op zijn rug gedraaid en hem met zijn
andere hand tegen zijn nek de kroeg uitgeduwd, en Silvia
had door de ramen gezien dat Martin buiten nog iets tegen
Thorsten zei waarvan hij kennelijk zo onder de indruk
was, dat hij afdroop en wekenlang niet in de Roter Hirsch
was verschenen.

Niet dat Silvia met iedereen naar bed was gegaan die in
de kroeg een keer een opdringerig type bij haar vandaan
hield, maar bij Martin was het op de een of andere manier
zo gelopen. Hij was zo hoffelijk en attent geweest, ridderlijk



bijna. Silvia had het ontroerend en bijzonder gevonden. Hoe
hij de eerste keer naakt in haar kamer had gestaan, haar had
uitgekleed en vervolgens met grote ogen naar haar had staan
kijken alsof hij nog nooit iemand had gezien als zij. Alsof
Silvia een Grieks standbeeld was, volmaakt en kostbaar. Hjj
vond haar leven o zo spannend: het voormalige kraakpand,
de woongemeenschap, haar baantjes bij de groente- en
fruitcodperatie en in de kroeg, de politieke initiatieven
waarbij ze betrokken was. Vol hunkering had hij dat alles
in zich opgezogen, want het was het tegenovergestelde van
zijn leven: Grunewald, zeilclub, rechtenstudie, vervolgens
een junior partnerschap bij het advocatenkantoor van zijn
vader, getrouwd met zijn studentenliefde.

Haar huisgenoten waren niet bijster enthousiast geweest
over de nieuwe gast, die zo nu en dan als een infiltrant in
hun keuken zat.‘Hij ziet eruit als een verklikker, Silvi, had
Dirk gezegd. ‘Als zo’n agent in burger’

‘Nee, daar is hij veel te opvallend voor, zei Iris.‘Hij zoekt
gewoon afleiding van zijn treurige burgerleventje. Zorg dat
je niet verliefd op hem wordt’

Maar toen was het allang te laat geweest. Silvia had eigen-
lijk moeten weten dat ze niet meer dan een kortstondige
afdwaling van Martins levensplan was, maar op de een of
andere manier was ze in de honingpot van zijn affectie
gevallen en nu kwam ze er niet meer uit. Silvia was niet
gewend dat haar zo nadrukkelijk het hof werd gemaakt, op
zo’n ouderwetse manier. Martin gaf haar het gevoel dat ze
buitenaards mooi en begeerlijk was terwijl hij met haar in
haar bed lag, een oude, keitharde futon op een paar houten
pallets. Hij wilde met haar gaan reizen, weg uit Berlijn en
dan de wereld zien, eindelijk weg en vrij zijn en niet meer
aan verwachtingen voldoen. Silvia wilde het eerst niet aan
zichzelf toegeven, maar hoe meer ze over zijn leven te we-
ten kwam, hoe meer ze zich begon voor te stellen dat ze er
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zelf ook deel van uitmaakte. Misschien was het langzaam-
aan toch tijd om uit de woongemeenschap te vertrekken
en een ander soort leven te leiden. Misschien konden ze
elkaar redden, Silvia kon Martin redden van een leven van
totale verstikking in een geprefabriceerd levensplan met
een vrouw die hij allang niet meer begeerde, en Martin
kon Silvia redden van een leven tussen meubels die zo bij
het grofvuil konden.

Toen Silvia merkte dat ze zwanger was, vertelde ze het
Martin eerst niet. Achteraf gezien leek het een voorgevoel.
Zij wilde dit kind absoluut, en ze wilde zichzelf nog een
tijdje wijsmaken dat Martin het ook zou willen. Maar hij
wilde het niet. Hij wilde het kind niet en hij wilde Silvia
ineens ook niet meer. Op het moment dat ze hem had
meegedeeld dat hij vader zou worden, was zijn gezicht hard
geworden. Hij had haar aangekeken alsof ze een masker had
afgezet en hem nu haar ware, lelijke smoel had laten zien.

‘Rijbewijs, autopapieren, identiteitsbewijs!’

Silvia reikte de grenswachter bij het eerste wachthuisje
aan de grensovergang Dreilinden haar papieren door het
autoraam aan. Gelukkig had ze het kentekenbewijs in het
handschoenenkastje gevonden en een leeg bierblikje en
een zakje met een klein restje wiet nog op tijd bij de ben-
zinepomp weggegooid. In haar wasmandbedje gaf Hannah
geen kik.

“Wapens, munitie, radioapparatuur?’
Silvia antwoordde ontkennend en keek zo onschuldig mo-
gelijk. De DDR-grenswachter legde haar papieren op de

kleine transportband die naar het volgende wachthuisje
liep, zijn collega hield de spiegelstok plichtmatig onder
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haar auto, wierp een blik in de kofferbak en gaf haar met
een hoofdbeweging te kennen dat ze moest doorrijden.

Silvia stond op geen enkele opsporingslijst en haar pas-
foto was nog steeds gelijkend. Lang kastanjebruin haar,
altijd wat slordig en ongekamd, de groene ogen van haar
vader, in elke oorlel drie kleine zilveren ringetjes, en een
paar sproeten waardoor ze er jonger uitzag dan drieénder-
tig. De grenswachter bij het tweede wachthuisje had haar
identiteitsbewijs in zijn hand en keek streng en met enige
minachting naar haar gezicht, vervolgens weer naar de foto,
en weer naar haar. Silvia weerstond zijn blik, in tegenstelling
tot de blik van Martin. Die kon ze niet trotseren.

Hij kwam gewoon een paar weken niet opdagen. Toen
had Silvia het nummer van zijn advocatenkantoor opgezocht
in het telefoonboek, daarheen gebeld, haar naam genoemd
en een vrouw aan de andere kant van de lijn verteld dat
ze Martin van der Kampen wilde spreken. ‘Een ogenblikje
graag, had de vrouw gezegd, er klonken twee klikjes op de
lijn en vervolgens kreeg Silvia te horen dat meneerVan der
Kampen helaas niet aanwezig was, hij had een belangrijke
afspraak met de burgemeester, samen met zijn echtgenote.
Dat was een leugen, veel te specifiek om waar te kunnen
zijn. En welke secretaresse zou het over een echtgenote
hebben als haar baas haar dat niet expliciet had gevraagd?

‘Echtgenote’ — hoe dat klonk alleen al.

Silvia kreeg haar papieren terug en het briefje met het
transitvisum, ze mocht doorrijden. Niet harder dan hon-
derd kilometer per uur, maar meer haalde Dirks Polo toch
niet. Het gelijkmatige geluid van de banden op de beton-
platen van de snelweg beviel haar, en Hannah leek het ook
niet erg te vinden, ze sliep gewoon door.

Wiat had ze zich geschaamd voor haar liefdesverdriet. Ze
was met een steeds dikkere buik door Kreuzberg gelopen
en wilde alleen maar verdwijnen, de aardbodem moest zich
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openen en haar een ondergrondse grot inzuigen waar ze
rustig haar kind kon baren. Dat ze zwak was geworden en
had gedroomd van een burgerlijk leven was al een enorm
verraad aan alles waar ze eigenlijk in geloofde. Dat ze nu
ook nog huilend achter die vent aan liep, was de grootst
mogelijke vernedering.

“Wees blij dat je van die eikel af bent, wij voeden dat
wurm wel op, had Zecki tegen haar gezegd en Iris en Dirk
hadden geknikt. Maar toen ze weeén kreeg, was ze toch in
haar eentje naar het ziekenhuis gefietst. Daar kon ze ten-
minste alles eruit schreeuwen, alle verdriet en alle woede,
bij elke wee. En ze had gemerkt dat ze zich in elke vol-
gende fase van dit natuurgeweld dat bezit van haar lichaam
nam sterker voelde. Dat ze zich in de pijn kon storten en
erdoorheen duiken. ‘U doet het goed, mevrouw Borowski,
houd u vooral niet in, het duurt niet lang meer, had de
jonge verloskundige gezegd en Silvia had gedacht: Ja, ik doe
het goed, ik doe het verdomd goed, ik heb nog nooit iets
echt goed gedaan in mijn leven, maar dit hier, dit kan ik.

Hannah werd wakker naast haar op de bijrijdersstoel,
verroerde zich, maakte kleine, zachte smakgeluidjes en
Silvia’s borsten spanden zich meteen. Het was duidelijk, ze
moest naar een parkeerplaats rijden om haar kind borst-
voeding te geven onder het toeziend oog van een of an-
der Stasi-type, want het was van meet af aan onrealistisch
geweest om de transit zonder tussenstop te willen maken.
Ze had de Polo nog maar net helemaal aan de rand van de
eerstvolgende parkeerplaats onder een boom geparkeerd,
de grienende Hannah uit haar wasmand gehaald en haar
sweatshirt omhooggetrokken, of er stonden al twee agenten
op haar autoraam te kloppen.

Ja, ze zou zo doorrijden.

Ja, ze wist dat ze alleen in noodgevallen mocht stoppen,
maar haar baby had dorst.
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Tien minuten, langer niet, beloofd.

En toen hadden die twee zich voor haar auto geposteerd
en met koeienogen door de voorruit staan kijken naar haar
borst, waar Hannah geconcentreerd aan zoog. De eerste
keer dat Hannah op Silvia’s buik had gelegen, was onbe-
schrijflijk geweest. Silvia had zich nog nooit zo goed, zo
poreus en zo vol liefde gevoeld. Na twee nachten in het
ziekenhuis had Dirk haar met de auto opgehaald en terug-
gebracht naar hun woning, ze hadden allemaal samen op de
bruine ribfluwelen bank gezeten en zich verbaasd over het
kleine wonder, de kleine vingernageltjes, het kleine neusje,
de rimpelige oortjes. De sfeer in de woongemeenschap was
die eerste dag zeer heilig geweest, iedereen fluisterde, maar
dat was na korte tijd al opgehouden en alles ging weer zijn
gewone gang. Er werd gefeest en wiet gerookt en geneukt,
geruzied en gediscussieerd, maar nu zonder Silvia, die met
Hannah op haar futon lag, bloedend en met ontstoken
borsten. Ze had het advocatenkantoor nog een keer gebeld
en tegen de secretaresse gezegd dat ze aan meneer Van der
Kampen mocht doorgeven dat zijn dochter was geboren,
ze heette Hannah. En tegen alle waarschijnlijkheid in had
ze gehoopt dat Martin naar Hannah zou komen kijken en
dat alles dan misschien toch nog goed zou komen, of in
elk geval anders zou worden, maar Martin kwam niet. In
plaats daarvan belde hij haar op een dag terug om haar mee
te delen dat hij het vaderschap niet zou erkennen en geen
enkel contact wilde, maar bereid was maandelijks een vast
bedrag over te maken, op voorwaarde dat ze haar mond
zou houden over hun relatie en voortaan bij hem uit de
buurt zou blijven.

Toen Silvia ten slotte bij de grensovergang Marienborn
een DDR-grenswachter haar transitvisum en papieren nog-
maals door het autoraam aanreikte en eindelijk West-Duits-
land binnenreed, vroeg ze zich af of dit wel zo’n goed idee
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was. Ze was van haar eiland af en terug op het vasteland,
ze had een archaische impuls gevolgd, een gevoel dat ze
zich nauweljjks kon herinneren, zo lang had ze het niet
gevoeld. Waarschijnlijk waren het de hormonen geweest of
de omstandigheden of allebei. Maar na Martins telefoontje
was ze twee weken lang amper haar kamer uitgekomen
en had ze gewoon in haar bed gelegen en samen met
Hannah gehuild, tot Dirk op een gegeven moment was
binnengekomen om te vragen of het nou langzamerhand
weer een beetje ging en of het nog steeds door dat rare
burgermannetje kwam en of ze hem even vijf mark voor
peuken kon lenen.

Silvia had het eerst alleen gedacht en daarna zachtjes
gefluisterd.

‘Ik wil mijn mama.

En zodra ze het hardop had gezegd, groeide dit verlan-
gen en werd het steeds groter, dwingender en duideljjker.
Silvia wilde haar moeder, die ze al jaren niet had gezien en
maar zelden had gesproken, ze wilde Hannah oppakken en
gewoon weg uit Berlijn, weg van deze mensen van wie ze
had gedacht dat ze haar thuis waren, weg uit deze tijdelijke
woning. Ze wilde in de oude tuin van haar jeugd onder het
gele zonnescherm zitten en schwarzwalderkirschtaart eten,
ze wilde op de hoekbank van mevrouw Hagerle zitten en
pannenkoekensoep slurpen, ze wilde terug naar de plek
waarvandaan ze zoveel jaar geleden gevlucht was, terug
naar haar moeder, met wie ze zich plotseling onverklaar-
baar verbonden voelde, ondanks alles wat er tussen hen in
stond. Hannah zou dat allemaal weer goedmaken. Als er
iemand was die door de olifantshuid van dokter Evelyn
Borowski heen kon dringen, dan was het deze baby, daar
was Silvia zeker van.

Als de Polo het volhield, was ze over zo’n vijf, zes uur in
Ildingen. Na Stuttgart de snelweg af en dan een stuk over de
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ongetwijfeld vers geasfalteerde weg, tussen de wijngaarden
door en langs de rivier. Ze zou dwars door het plaatsje rij-
den, langs de kerk en het marktpleintje, langs Gasthof Zum
Ochsen, dan de kleine heuvel op, langs de nieuwbouwwijk
met de bungalows met platte daken, het sportveld en het
clubhuis, dan aan de rand van het plaatsje naar rechts, waar
onder hoge bomen de oudere vrijstaande huizen stonden,
tot Buchenweg 14. De buren zouden verbaasd staan kijken
naar de auto met het Berlijnse kenteken en er hun con-
clusies over trekken; in elk geval zou iedereen binnen één
dag weten dat de verloren dochter terug was. Silvia zou de
drie treden naar de voordeur oplopen en op de bel druk-
ken en alleen al bij de gedachte daaraan hoorde ze haar
hart in haar oren bonken. De deur zou opengaan en daar
zou haar moeder staan, streng en stilzwijgend, het haar in
een korte permanent, strak rondom haar hoofd, met een
heldere, priemende blik. Evelyn zou Silvia onderzoekend
aankijken en alles binnen slechts één seconde begrijpen,
ze zou totaal niet verrast zijn.

‘Hallo mama, zou Silvia dan zeggen en hopelijk zou haar
stem niet trillen. ‘Dit is Hannah. Je kleindochter’

16



Bruiloft

1950

Je kunt een verhaal altijd op meerdere manieren vertel-
len, maar aan de vooravond van een bruiloft telt er maar
één. Dat van de bruid en bruidegom, vooral dat van de
bruid, wist Betti. En daarom zweeg ze en knoopte strik-
ken van wit tulelint, de ene strik na de andere, zorgvuldig
en gelijjkmatig. Ze was een goede lintenknoopster, ze was
een goede zus, een goede dochter, ze was een goede beste
vriendin. En vanaf morgen zou ze proberen een goede
schoonzus te zijn, ook al had ze het gevoel dat haar hoofd
op springen stond.

De waardin van Zum Ochsen had in de gelagkamer
drie houten tafels tegen elkaar geschoven, waar behalve
Betti nog vijf andere vrouwen omheen zaten, onder wie
Evelyn, met rode wangen en verlegen door de aandacht,
waar ze ondanks alle voorpret voor de bruiloft met Karl
morgen niet van hield. Mevrouw Borowski, Betti’s moeder,
onverschrokken en trots, was reuzeblij met de gang van
zaken: dat drie buurvrouwen hadden toegezegd te helpen
met het versieren van de kerk en de bloemstukken en dat
ze het ontroerende liefdesverhaal telkens opnieuw wilden
horen. En Agnes Borowski, de moeder van de bruidegom,
vertelde het graag.

Dat niemand meer had geloofd dat Karl ooit nog zou
thuiskomen. Maar dat hij in het voorjaar van zevenenveertig
plotseling op de universiteit in Stuttgart was verschenen
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en beneden bij de ingang van de faculteit naar zijn vader
had gevraagd. Die bevond zich op dat moment niet in het
gebouw. En dat de portier meneer de professor toen hij
terugkwam terloops had toegeroepen dat zijn zoon uit
Rusland was geweest en naar hem had gevraagd. En dat
haar man zich toen halsoverkop naar huis had laten rij-
den, naar Ildingen, in de hoop dat de portier geen grapje
had gemaakt. En dat zijzelf op dat moment met Betti en
Evelyn in de tuin had gezeten, uitrustte van het onkruid
wieden, en dat ineens die vent daar bij het tuinhek stond,
zo mager als een lat, echt een gevangene, vel over been en
in haveloze kleren, ze wilden hem al wegjagen, maar dat
Karl toen had gezegd: ‘Maar weten jullie dan niet meer
wie ik ben?” en dat ze hem herkend hadden aan zijn stem.
Het was zo’n onbeschrijfelijk geluk, na zoveel jaar, toch,
Elsbeth? Ze waren elkaar huilend in de armen gevallen,
en haar man was ook al de straat opgesneld, en toen de
hereniging met hun enige zoon, alleen al als je eraan dacht
kon je wel weer huilen.

En dat het dienstmeisje meteen het fornuis had opge-
stookt om iets lekkers voor de jongen te koken, zo goed als
ze kon met de voedselbonnen, en Betti kon niet ophouden
haar broer te knuffelen. En na een poosje had iedereen zich
afgevraagd waar Eefje toch was. Ze had zich in haar kamer
verstopt omdat ze de familie niet wilde storen, hoewel ze
er allang deel van uitmaakte.

‘Maar zo 1s ze, onze Evelyn, altijd op zichzelf. Zo be-
scheiden. Toch, Elsbeth?’

Evelyn bloosde toen haar schoonmoeder liefdevol in
haar hand kneep, en Betti knikte.

Ze nam een grote slok van de veel te zure wijn die de
waardin in een kan op tafel had gezet en spoelde daarmee
de grote brok in haar keel weg. De buren gingen door met
het plukken van de korenbloemen die ze zo-even van het
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veld hadden verzameld en bonden die nu samen met de
dahlia’s en goudsbloemen uit Agnes Borowski’s tuin tot
boeketjes. En Betti realiseerde zich dat Evelyn onderdeel
van haar familie was geworden. Omdat ze Evelyn gered
had. Haar vriendin, met wie ze het eind van de oorlog had
meegemaakt, als Rode Kruis-verpleegster in het militair
hospitaal in Bad Doberan, aan wier stoicijnse discipline ze
zich had vastgeklampt. Haar vriendin, die haar familie en
haar huis had verloren, en niet wist waar ze heen moest
toen het militair hospitaal werd gesloten en de Russen
haar naar huis lieten gaan. Het was Betti geweest die had
voorgesteld om de Rode Kruis-pas van haar zusje Margit
te gebruiken zodat ze een pas voor de Amerikaanse bezet-
tingszone kreeg. Margit, Rita, het kleine gevoelige meisje,
het zorgenkind van de familie, dat in het laatste jaar van
de oorlog zelfmoord had gepleegd omdat doodgaan haar
blijkbaar minder zwaar leek dan nog langer bang te zijn.
Betti had haar zusje niet kunnen redden, voor haar bruiloft
zou ze geen boeketten bloemen samenstellen of tulelinten
strikken. Ze zou haar lange bruine haar niet vlechten en
opsteken of een jurk voor haar naaien.

Evelyn werd als vanzelfsprekend opgenomen in huize
Borowski. Vrienden in nood hielp je en ze hadden immers
plek, en voordat ze iemand moesten opvangen die ze niet
kenden... En Evelyn was van huisgast al snel dochter gewor-
den, het kostte niemand moeite haar aardig te vinden. Altijd
vriendeljjk, gereserveerd, bescheiden. Betti’s vader, geboren
in Stralsund, was zo blij met zijn ‘kustkind’, eindelijk een
Mecklenburgs meisje met wie hij soms in het Nederduits
van zijn kindertijd kon praten. Betti’s moeder was kennelijk
in staat geweest om al haar verdriet om Rita om te zetten
in genegenheid voor Evelyn. En ze praatten nooit over
hoe Rita gestorven was. En waarom. Er was alleen een stil
verwijt dat Betti soms als een koude bries tegemoet waaide.
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‘Was het meteen liefde op het eerste gezicht?” wilde
Heide weten, de dochter van de buurvrouw, die Evelyn
adoreerde sinds ze een snijwond in haar hoofd had gehecht.

Evelyn lachte verlegen zonder antwoord op de vraag te
geven. ledereen had vrij snel door wat er aan de hand was,
zij en Karl hadden het niet kunnen verbergen. ‘Zonder
Eefje was onze Karl niet op krachten gekomen, zei Betti’s
moeder. Ze had zich volledig aan Karls herstel gewijd, ze
had voor hem gezorgd, wist precies welk voedsel zijn li-
chaam, uitgemergeld door zijn tijd in het Russische kamp,
nodig had en verdroeg, ze had zijn gehavende voeten en de
slecht genezende wonden op zijn rug verzorgd, in elk geval
de eerste paar weken, tot ze in Wiirzburg aan haar klinische
semester zou beginnen. Betti’s vader had zijn contacten
gebruikt om Evelyn een kamer en een studieplek op de
universiteit te bezorgen. Zodat Evelyn een echte dokter
kon worden. Ze had immers haar Physikum* in Rostock
gedaan, kort voordat de universiteit vanwege de oorlog
moest sluiten.

Betti zou in elk geval geen dokter meer worden. Dat
was ooit haar fantasie geweest, haar kinderdroom samen
met haar broer, die maar één jaar jonger was. Dat ze allebei
dokter zouden worden, in gesteven witte jassen en ieder
met zo’n geheimzinnige leren koffer vol instrumenten,
pleisters, gaasverband en smeerseltjes. Ze oefenden eerst op
Betti’s poppen en daarna op de andere kinderen in de straat,
luisterden met stokjes naar hun borstkas en schreven hun
‘bedrust en koude kompressen’ voor. En na het eindexamen
van Betti was het Karl geweest die hun vader overreed had.
Theodor Borowski, hoogleraar in de wiskunde, zag voor
zijn dochter hoogstens een opleiding tot verpleegster, met

*  Voor betekenis zie pagina 301.
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zijn assistent als haar echtgenoot voor zich, en als het dan
iets praktisch moest zijn, moest Karl een carriere als inge-
nieur nastreven. Het zou hem eeuwig pijn doen dat zijn
zoon zich niet met wetenschap, zich niet met intellectuele
zaken wilde bezighouden, maar chirurg wilde worden. Een
soort keurslager. Maar hij liet zich overreden door Karls
volhardende en vurige pleidooi voor zichzelf en zijn zus. Ze
begonnen allebei aan een studie medicijnen. Betti’s studie
werd na vier semesters afgebroken omdat ze dat eerste grote
examen niet haalde. Karls studie werd iets later afgebroken
omdat hij werd opgeroepen door de Wehrmacht.

Betti knoopte haar laatste strik van tulelint, ze was mis-
selijk van de geur van bloemen die zich vermengde met
de geur van bier, koude rook en gesmolten uien. Misschien
ook van de Trollinger. Of van het slokje citroenmelisse dat
ze stiekem had genomen, direct uit het kleine flesje met
de blauwe nonnen dat in het badkamerkastje van haar
moeder stond. Ze voelde dat Evelyn een onzekere blik op
haar wierp, maar was niet in staat haar aan te kijken. Ze
kon het haar vriendin niet kwalijk nemen dat ze zo aardig,
jjverig en vastberaden was. En toch zo bescheiden. Zelfs dat
was Betti niet gegund: een goede reden voor haar zacht-
jes sudderende woede en teleurstelling. Hoe kon iemand
boos zijn op deze perfecte toevoeging aan haar familie, op
de betoverende Evelyn, die bij de Borowski’s paste als het
laatste ontbrekende puzzelstukje, die een gat opvulde dat
eigenlijk niet opgevuld kon worden?

‘En heeft Karl je een echt huwelijksaanzoek gedaan?
Ging hij voor je op de knieén?’

Heide’s wangen gloeiden. Betti wist dat ze van haar
ouders niet naar de bioscoop mocht om niet op ‘verkeerde
gedachten’ te komen, dus moest ze het liefdesverhaal van
haar buren gebruiken om in elk geval ’s avonds bij het
inslapen op ‘verkeerde gedachten’ te komen.
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‘Nee, zei Evelyn. ‘Maar dat hoefde ook niet, hij vroeg
me en ik zei ja. Mijn aanstaande man hoeft echt niet voor
mij op de knieén te gaan.

Ontroerde zuchten in de kring dames, onuitgespro-
ken teleurstelling van Heide, Betti dwong zichzelf tot een
glimlach. Ze herinnerde zich nog goed dat ze op haar
knieén voor haar broer heen en weer was gekropen om
een verband te verwisselen om zijn voeten, die weken na
zijn terugkeer nog steeds pijn deden, zij kon het minstens
zo goed als Evelyn. Maar die studeerde in Wiirzburg, en
Betti had gehoopt dat diezeltde band tussen broer en zus
die hen als kinderen met elkaar had verbonden hersteld
werd. Betti en Karl, altijd samen, en als de buurtkinderen
Rita lastigvielen, waar ze lol in hadden omdat Rita veel
te lief was, veel te stil, een kind met wie je veel te gemak-
kelijk kon sollen, dan waren zij er om hun kleine zusje te
beschermen, desnoods door klappen uit te delen.

Maar van dat gevoel was na Karls terugkeer niet veel
meer over, misschien verwachtte Betti ook te veel. Te veel
aandacht en interesse van haar lichamelijk en emotioneel
beschadigde broer, die nachtmerries had en zwijgzaam was,
die niet wilde praten over wat hij gedaan en meegemaakt
had. Niet over de oorlog en ook niet over zijn gevangen-
schap. En hij wilde ook niet dat Betti vertelde. Zo nu en dan
was ze bij Karl gaan zitten en had ze geprobeerd met hem
over Rita te praten. ‘Wil je niet weten hoe ze gestorven
1s? Ze was zo dapper, ze was echt een goede verpleegster
in het militair hospitaal, maar ze hield het niet meer uit,
ze kon er niet meer tegen, ze werd steeds magerder, steeds
verdrietiger, en ik kon niets voor haar doen. Op een nacht
verdween ze zomaar uit de barak, in haar nachtjapon, waar-
schijnlijk richting zee en toen... Op het strand vonden we
alleen haar schoenen’

Karl had eenvoudigweg zijn hoofd weggedraaid, in de
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verte gekeken en gezwegen, en toen Betti het verband
had verwisseld, had hij gezegd dat hij wilde dat Evelyn er
weer was.

Op Karls uitdrukkelijke wens was ze met Kerstmis dan
inderdaad gekomen. In eerste instantie had Evelyn zich
terughoudend opgesteld, of liever gezegd, had ze de uit-
nodiging bescheiden afgeslagen. Ze wilde de familie niet
storen op het eerste kerstfeest na Karls terugkomst, zich
niet opdringen. Maar iedereen had aangedrongen, vooral
omdat er niemand was naar wie Evelyn toe kon gaan. Op
kerstavond had Betti de tafel gedekt. En ze had, evenals
elke zondag daarvoor, ook voor Rita een couvert op tafel
gelegd. Zonder er 1ets over te zeggen had haar moeder het
terug in de kast gelegd. Betti had het gevoel dat de geest
van haar kleine zusje zich achter het gordijn verstopte,
boven de tafel zweefde, tussen de droge naalden van de
kerstboom ruiste, in het flikkerende licht van de kaarsen
verscheen. Maar zij was de enige die dit zag, alleen Betti
had het gevoel dat Rita er die avond was. Ze bleef de blik
van haar broer zoeken, maar hij had enkel oog voor Eve-
lyn. En toen Evelyn en zij s avonds samen in Betti’s kamer
lagen en Betti stilletjes huilde omdat ze haar kleine zusje
zo miste, kneep Evelyn in haar hand en zei: ‘Ik denk dat ik
je broer echt leuk vind. Ben je boos op me als hij mij ook
leuk vindt? Zijn we dan nog steeds vriendinnen?’

Intussen waren alle boeketten en strikken bijeengebon-
den, de vrouwen veegden de overgebleven stengels en
bladeren bij elkaar, de waardin ruimde de glazen op en
verzekerde Betti’s moeder nogmaals dat alles morgen op tijd
klaar zou zijn voor het feest na de huweljjksplechtigheid,
en nee, de professor hoefde zich geen zorgen te maken,
de tafelkleden waren al gesteven en gemangeld. Heide, het
buurmeisje, had er nog niet genoeg van. Er was in het dorp
al zo lang geen bruiloft meer geweest.
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‘Vertel eens, Evelyn, hoe ziet je jurk eruit? Heb je een
sluier? Heb je hem zelf gemaakt?’

‘Betti heeft hem voor me gemaakt, hij is schitterend!”

‘Ja, onze Elsbeth is een zeer getalenteerde coupeuse, zei
Betti’s moeder op een toon die zowel vriendelijk als neer-
buigend was en Betti deed wensen dat de waardin de glazen
nog niet had afgeruimd. Het was Betti’s huweljjkscadeau
voor haar beste vriendin, een eenvoudige witte jurk met
kantgarnering en een strik op de rug, op maat gemaakt
voor Evelyn. Betti had lang moeten zoeken naar de stof, er
was nauwelijks iets te krijgen en hij was schandalig duur
geweest. Maar Evelyn zag er uiteraard betoverend uit en
toen ze de jurk in Betti’s kamer voor het eerst had gepast,
had ze gehuild van dankbaarheid en ontroering.

Het was de jurk die Betti eens voor zichzelf had ontwor-
pen, toen ze een tijdlang had gedacht dat zijzelf misschien
bruid zou worden. Een belachelijjke gedachte, ingegeven
door een kortstondige verliefdheid. Betti zou niet meer
op die trein springen, die was jaren geleden reeds zonder
haar vertrokken.Toen Karl Evelyn naar de universiteit was
gevolgd om zijn studie af te maken. En Betti was achterge-
bleven. Ze zou niet verdergaan op de universiteit, ze was
gezakt, net zoals haar vader had voorspeld. En net zoals
zijzelf, als ze eerlijk was tegen zichzelf. Ze had geweten
dat ze haar Physikum niet zou halen. Dokter worden was
helemaal niet haar geheime droom geweest. Nooit zonder
haar broer te hoeven zijn, dat was wat ze het allerliefste
wilde. Te zijn zoals hij, te doen en te bereiken wat hij deed
en bereikte.

En nu was Betti dus degene die overbleef. Zonder man,
zonder beroep. Ze had graag naar de kunstacademie gewild,
schilderen, tekenen, modeontwerpen, ze had een kleine
map samengesteld, maar haar vader had alleen minachtend
gesnoven. Dat ontbrak er nog maar aan! Een opleiding tot
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kleermaakster, nou ja, eigenlijk paste dat al niet bij hun
stand, maar er was wijd en zijd niets te vinden en Betti
was toch ook allang te oud. Over een paar weken zou ze
achtentwintig worden en de bruiloft van haar broer zou
de laatste bruiloft in haar familie zijn, in elk geval tot de
kinderen van Evelyn en Karl zouden trouwen. Betti zou
thuis blijven wonen, er was in elk geval geen tekort aan geld
en daar moest je in deze tijden dankbaar voor zijn. Ooit
zou ze voor haar ouders gaan zorgen en tot het zover was,
zou ze van tijd tot tijd een paar jurken op maat maken en
toekijken hoe haar vriendin Evelyn het echte leven leidde,
aan de zijde van haar broer. Ze zou Rita’s geest gezelschap
houden, naar haar knipogen als ze haar achter de gordijnen
zag, altijd een extra bord op tafel zetten, ook al borg haar
moeder het elke keer weer op in de kast.

“Wat ben je stil vandaag, Betti, kijk je niet uit naar het
feest morgen?’

Een van de buurvrouwen had iets gezegd in het korte
moment van stilte dat was gevallen toen alle vrouwen hun
werk kritisch bekeken. Samen hadden ze de zware houten
tafels terug op hun plaats gezet, de linten in een doos ge-
daan en de kleine boeketjes over verschillende emmertjes
water verdeeld.

Betti was vandaag stil geweest en had alles voor zich
gehouden wat er eigenlijk te zeggen viel. Anders hoorde
je altijd: ‘Betti, niet zo hard’, ‘Betti, praat niet zoveel’, ‘Betti,
daar praat je niet over, praten is zilver, zwijgen is goud’,
‘Betti, zoiets zeg je niet’. En nu was het ook niet goed.

‘Ik wou dat Rita hier was’

Zo.

Kyk eens aan.

Nu had ze toch iets gezegd.
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Een diepzinnige roman over generaties sterke
vrouwen en de moed waarmee ze de stilte doorbreken
en hun trauma’s onder ogen zien

Ildingen, jaren 1950. Evelyn Borowski heeft alles waar ze ooit
van gedroomd heeft: een eigen huis met een tuin, een zorgzame
man en haar langverwachte dochter Silvia. Maar ze is niet ge-
lukkig. Ze mist haar baan als arts en voelt zich eenzaam in het
kleine stadje in Zuid-Duitsland.

1989. De jonge, kersverse moeder Silvia Borowski laat Berlijn
achter zich om haar moeder op te zoeken, met wie ze nauwelijks
contact heeft. Het bezoek aan haar geboortestad, die ze jaren
geleden in allerijl ontvluchtte, brengt jeugdherinneringen naar
boven die ze het liefst zou onderdrukken. Het naoorlogse verhaal

van Evelyn brengt de oorsprong van hun verstoorde relatie aan
het licht.

Alena Schroder werkt als freelance jour-
nalist en auteur in Berlijn. Ze studeerde
geschiedenis, politieke wetenschappen en
Latijns-Amerikaanse studies. Haar debuut
Jonge vrouw in blauw bij avondlicht ver-
scheen in 2021.

‘Een machtig mooi familie-epos’
- De Limburger over Jonge vrouw in blauw in avondlicht
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