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Pen en Alice, jeugdvriendinnen uit Toronto, beginnen vol verwachting 
aan hun eerste jaar aan de Universiteit van Edinburgh. Beiden hebben 

zo hun eigen redenen om hier te zijn.
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Vanuit het oogpunt van de monsters bezien, was alles 
wat ze deden volkomen logisch. De truc was dat je als 

een monster moest leren denken.

Sy Montgomery, The Soul of an Octopus
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Nu

Ik weet dat er uitzonderingen zijn – zwangere zeepaard-
mannetjes met hun kroost in een broedbuidel en derge-
lijke – maar over het algemeen zijn het vrouwen die de 
toekomst in zich dragen. Dat kan dodelijk werk zijn. In 
sommige uithoeken van de natuur worden kinderen sterk 
door hun moeder levend op te eten. Zulke fratsen worden 
door mensen niet gewaardeerd. Zeldzaam is de moeder die 
de viscrackers vergeet en in haar minibus gekannibaliseerd 
wordt. Veel vaker komt het voor dat de moeder zichzelf 
verslindt.

Als ik naar je zachte buikje kijk, benauwt me de ge-
dachte dat je tot een volwassen vrouw zal uitgroeien. Ik 
leg je op de witte sprei om je af te drogen na het bad. Dan 
schuif ik mijn vinger in de gleuf tussen je kin en je borst 
om je aan het lachen te maken. Je volgt me met ogen vol 
vertrouwen, donker als de Noordzee, en vergeeft me al bij 
voorbaat, zo lijkt het tenminste, de vele manieren waarop 
ik je zal teleurstellen.

Je bent glad en roze, en ik doe alsof we nog steeds één 
zijn. Maar terwijl ik dat denk, weet ik al dat het niet waar 
is. Ik ben weer alleen in mijn lichaam en jij in het jouwe.

Ik leg je in je wieg. Je draait je brabbelend op je zij, 
terwijl je de pluchen inktvis aait die ze ons heeft gestuurd, 
toen ze ergens naartoe ging waar ik haar nooit zal kun-
nen volgen. Ik kijk naar je, zoals je daar ligt, loom van de 
melk en de slaap, en denk: we dragen ook het verleden in 
ons mee.
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Ik ben 31 jaar oud. Op dit punt kan ik mijn eigen moe-
der veel beter zien dan eerst. Mijn grootmoeders kan ik 
niet zien, maar wel voelen. De keuzes die ze niet hebben 
gehad. Hun warme, verminkte hart. Hun vaardige vingers 
die eindelijk rusten.

In ieder van ons bevindt zich een inktzwarte bodem 
waar lijken en oude huiden nieuw leven voeden. Vanuit 
de diepte stijgen ongevraagd flitsen op. Wat nu naar boven 
komt, terwijl ik over je slaap waak, is de leeftijd van vertrek. 
De leeftijd van volwassenheid, althans dat dachten we op 
dat moment. In feite waren we jong en kwetsbaar en had-
den we elk trucje nodig dat instinct en evolutie konden 
verschaffen.

Terwijl nachten smoezelig overgaan in identieke dagen, 
keer ik terug naar dat jaar. Ik herinner me wie we waren 
en wat we meenden te weten. In gedachten overweeg ik 
wat ik zal laten zinken en wat ik zal bewaren voor een 
toekomst die ik me nauwelijks durf voor te stellen, omdat 
die de jouwe zal zijn.
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Studentenhuis Pollock Halls
De Universiteit van Edinburgh

13 september 2006

Beste Lord Lennox,

Mijn Canadese gehoorzaamheid is gezwicht voor mijn wens 
om u te bereiken, en daarom schrijf ik u per adres van uw 
literair agent, tegen het verstandige advies van beide recep-
tionisten van uw uitgeverij in. Ik wil u verzekeren dat dit 
geen brief van een bezeten fan is.

Ik denk dat u hebt gestudeerd met mijn vader, Edward 
(Ted) Winters. Hij is niet bepaald een behulpzame ge-
sprekspartner, zoals u misschien weet, maar in de afgelopen 
jaren heb ik enkele aanwijzingen verzameld en die leiden 
allemaal naar u.

Onlangs ben ik naar Edinburgh verhuisd om aan een 
universitaire opleiding te beginnen, en ik vroeg me af of ik 
u zou kunnen ontmoeten. Ik kan overal naartoe reizen; 
deze kwestie is net zo essentieel voor mijn ontwikkeling als 
mijn opleiding.

Met excuses voor mijn opdringerigheid en met veel dank,
Penelope Elliot Winters

PS Ik ben niet bezeten, maar wel een fan, en altijd onder de 
indruk van het feit dat Paquin na drie borrels nog in staat 
is een moord op te lossen!!
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Talmòrach

23 september

Beste Penelope,

Het deed me deugd om je brief te ontvangen – fijn dat je 
langs de bewakers kon komen. Ik heb dierbare herinneringen 
aan je vader. Ik hoop dat het hem goed gaat. Kom naar het 
oosten. Ik moet je beslist de vergezichten en ruïnes van de 
Mearns laten zien, maar misschien niet allemaal tegelijk. 
Volgende week zaterdag bijvoorbeeld? De trein gaat tot 
Stonehaven. Als je je landingstijd doorgeeft, dan sturen wij 
een goede vent met een goede snor genaamd Hector (de man, 
vanzelfsprekend).

Hoogachtend,
Elliot Lennox

PS De eerste twee tellen niet mee.
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1

Als je een handvol studenten ernaar zou vragen als ze met 
statisch haar en knipperende ogen hun kamer in het stu-
dentenhuis Pollock Halls uit kwamen, waarvan sommige 
om onbegrijpelijke redenen naar paard roken en andere iets 
begrijpelijker naar gegrilde kaas, dan zou je te horen krijgen 
dat het ontbijt in het John McIntyre Centre niet door ieder-
een als een inspirerende maaltijd werd beschouwd. Maar Pen, 
die ’s ochtends altijd uitgehongerd was, verheugde zich erop.

Het was dinsdag, de derde van het semester. Pen arriveer-
de om vijf voor acht bij het groenbruine gebouw midden 
in het studentenwooncomplex. Koude lucht drong onder 
de kraag van haar regenjas. Ze ging de campuswinkel in 
om een krant te kopen. Op het laatste moment, en terwijl 
haar hart bonzend zijn afkeuring liet blijken, vroeg ze ook 
om een pakje van tien sigaretten en een doosje lucifers. De 
man achter de toonbank keek niet eens naar haar. Ze stond 
weer in de zuilengang, waar ze de krant opvouwde tegen 
de wind om snel de koppen te kunnen doornemen, en 
dacht ondertussen aan de brief die ze zojuist had gelezen, 
toen Jo verscheen, met Alice in haar kielzog.

Haar vriendinnen vielen op. Jo Scarlett Moore omdat 
ze er zo gezond uitzag, met haar lichtblonde haar in een 
vlecht over haar voorhoofd, dat het onvoorstelbaar leek 
dat ze thuishoorde in deze eeuw met internetporno en 
plasticsoep, en Alice Diamond omdat Alice overal opviel.

‘Môgge, Stinky,’ zei Jo. Ze drukte haar lippen op Pens 
wangen.
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Alice, die haar nationale reflexen nog niet had afgeschud, 
bukte zich om Pen te omhelzen. Ze gingen gedrieën naar 
binnen om te ontbijten, zoals ze gewend waren sinds Jo 
Alice op de dansvloer van de Opal Lounge had ‘ontdekt’ 
(of was het andersom geweest?) tijdens het vijfdaagse potje 
Russische roulette met pfeiffer, ook wel bekend als de 
introweek.

Toen Pen en Alice in Edinburgh aankwamen, maakten ze 
al ruim tien jaar onderdeel uit van elkaars leven. Tijdens 
de middelbare school hadden ze hele middagen languit op 
Pens witte dekbed liggen wachten tot het leven begon, met 
hun benen omhoog tegen de muur, in een houding die 
volgens Alice goed was voor diepe gedachten, terwijl hun 
blote voeten langs de polaroidfoto’s en concertkaartjes op 
Pens prikbord streken.

Hoewel ze veel omstandigheden gemeen hadden – ze 
waren allebei opgegroeid in een welvarende, met bomen 
omzoomde straat in Toronto, met liefhebbende ouders die 
dachten dat ze hun ongelukkigheid goed verborgen hiel-
den – waren er genoeg verschillen tussen Pen en Alice die 
ze fascinerend aan elkaar vonden. Alice had zich al vroeg 
ontwikkeld tot een rijzige, aantrekkelijke jonge vrouw met 
het voorkomen en de overlevingsdrang van een leeuwin, 
terwijl Pen, een laatbloeier, meestal de kleinste en snelste 
van de klas was geweest, met de lichtgevende ogen en 
schichtige bewegingen van een zwarte huiskat.

Allebei hadden ze veel dingen waarover hun ouders 
liever niet spraken uit boeken geleerd, maar terwijl Alice 
alles verslond waarin sprake was van een ambitieuze held 
die hardnekkig zijn ware lotsbestemming nastreefde of 
technische beschrijvingen van seks – die ze onderstreepte 
om later te raadplegen – besloot Pen zich rond haar veer-
tiende verjaardag te wijden aan het doorworstelen van haar 
moeders complete verzameling dungedrukte, dichtbetypte 
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negentiende-eeuwse romans. Op die leeftijd bereikten hun 
waarheden haar alleen zoals je over het tuinhek een vleugje 
van de barbecuegeur bij de buren zou kunnen opvangen. 
In haar eentje op haar kamer liet ze haar ogen over de zin-
nen glijden, terwijl ze zich ervan probeerde te overtuigen 
dat de eeuwige en allesoverheersende liefde die ze zo vaak 
beschreven toch vast ergens in de echte wereld waarneem-
baar zou moeten zijn.

Later ontdekte Pen dat veel van haar favoriete titels ge-
schreven waren door vrouwen voor wie het huwelijksgeluk 
om een of andere reden altijd onbereikbaar was gebleven. 
Ze kon toen concluderen, met de opluchting die met het 
vervliegen van hoop gepaard kan gaan, dat die verhalen 
slechts fantasie waren, en dat alleen de echtelijke onenig-
heid die ze van het echte leven kende als feit kon worden 
beschouwd.

Feiten waren voor Pen van groot belang. Ze had al vroeg 
geleerd om zowel het pascaliaanse protestantisme van de 
familie Winters te wantrouwen als het restje katholicisme 
dat als wierook om haar moeder heen hing. Bij gebrek aan 
een geloof vond ze feiten geruststellend.

Alice was de enige aan wie Pen openhartig haar talloze 
theorieën en ontdekkingen vertelde, zonder angst om te 
worden bespot of niet helemaal te worden geloofd. Na 
een vriendschap van elf jaar waren ze er allebei bedreven 
in geworden om elkaars gedachten te voorspellen. Dat 
vonden ze zowel geweldig als gevaarlijk, net als hun ge-
meenschappelijke (maar onafhankelijk genomen) beslissing 
om in Schotland te gaan studeren. Het geruststellende 
vooruitzicht dat ze samen zouden zijn op een ander con-
tinent werd overschaduwd door het besef dat ze, door daar 
te veel op te vertrouwen, elkaar er misschien van zouden 
weerhouden om de zelfstandigheid te bereiken waar ze al-
lebei zo vurig naar verlangden. Zodoende hadden ze enkele 
maanden voor het begin van hun eerste semester een vage 
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maar plechtige belofte gedaan om elkaar in Edinburgh niet 
voor de voeten te lopen.

Het chemische buffet bestond uit roereieren die te luchtig 
waren om echt te zijn, witte bonen in tomatensaus met 
een lichte nasmaak van as, buigzame driehoekige aardap-
pelpannenkoekjes en iets wat vaag op een worstje leek. 
Pen ontweek het gedrang van natgeregende ellebogen en 
schepte in één kom hete pap en vulde een andere tot aan 
de rand toe met mierzoete muesli. Haar dienblad kreeg een 
knikje van de vrouwen die controleerden of je niet te veel 
had opgeschept, en ze schonk een kop koffie in terwijl ze 
wachtte tot Alice en Jo haar hadden ingehaald.

Op dit tijdstip kon je makkelijk een tafeltje midden in 
de eetzaal vinden. Jo’s tweelingbroer was de eerste die zich 
bij hen aansloot. Fergus Scarlett Moore was lang, had een 
haast komisch vorstelijke houding, keurig gekamd blond 
haar en een air van bestudeerde zwartgalligheid die Pen aan 
foto’s van F. Scott Fitzgerald deed denken. Als hij niet wist 
dat hij werd gadegeslagen meende ze in zijn neergeslagen 
grijze ogen een diepe menselijkheid te zien die vaak niet 
strookte met wat hij zei. Dat en zijn vreemde gevoel voor 
humor zorgden ervoor dat ze Fergus sympathieker vond 
dan haar soms lief was.

‘Hoe gaat het vanochtend met ons?’ vroeg hij, toen hij 
zich in de stoel naast Pen liet zakken. Ze kon de regen-
druppels op zijn koningsblauwe trui zien liggen. Fergus 
behoorde tot een subgroep van Engelse jongens die blijk-
baar nooit een jas droegen. ‘Ik ben benieuwd wat die rooie 
rakkers vandaag te vertellen hebben,’ zei hij, terwijl hij haar 
krant openschudde.

Daarna arriveerde Hugo Holloway, die een extra bord 
met worstjes onder zijn dienblad verborgen hield. Voor-
dat Pen met hem had kennisgemaakt, had ze een heime-
lijke tederheid voor hem gekoesterd. Niet omdat ze hem 
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 aantrekkelijk vond – Hugo was breedgebouwd, had blo-
zende wangen en een hoge lach – maar omdat hij eruitzag 
als veertig. Ze had een verhaal bij hem verzonnen over 
een eenzame strijd en de moed om opnieuw te beginnen, 
totdat Jo hem had aangewezen als Fergus’ kamergenoot op 
het internaat – werkelijke leeftijd: negentien jaar, de derde 
zoon van een familie van zeilliefhebbers met huizen in al-
lerlei belastingparadijzen, en op zich een degelijk type, als 
je tenminste geen hoge verwachtingen had.

‘Weet je wat ik me realiseerde?’ zei Fergus. Hij legde 
de krant neer.

‘Nou?’ vroeg Pen, toen niemand reageerde. Ze had onop-
vallend alle gesuikerde rozijnen uit haar muesli gehaald en 
op een servet in een hoek van haar dienblad gelegd. Fergus 
wierp een blik op het hoopje en keek haar in de ogen.

‘Ik moet nodig met een dokter aanpappen,’ zei hij.
‘Moet je dat?’ vroeg Charlie, die net ging zitten. ‘Waar-

om?’
Charlie Watson woonde boven Alice in Baird House en 

was tijdens de kennismakingskroegentocht van hun stu-
dentenhuis naast haar gaan lopen. Alice had snel een sterke 
aantrekkingskracht tussen hen gevoeld, maar later merkte 
ze dat iedereen met wie Charlie sprak zich wankelend leek 
terug te trekken, verward en blozend door zijn aandacht. 
De volgende ochtend was hij aan hun tafel gaan zitten alsof 
Alice en hij goede vrienden waren en drie weken later 
waren ze dat ook min of meer.

Charlie had een glad gezicht dat hartelijkheid uitstraalde 
wanneer hij luisterde en ogen die glimlachten onder volle 
wimpers. Hij kleedde zich netter dan de gemiddelde stu-
dent, afgezien van een paar smerige canvas sneakers vol 
verfspatten. Het was moeilijk om hem over zichzelf aan 
de praat te krijgen, maar het was Alice gelukt om erach-
ter te komen dat hij uit Dumfries kwam, dat hij iedere 
uitsmijter van elke nachtclub van naam kende en dat hij 
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kunstgeschiedenis studeerde met de bedoeling om op een 
dag zijn eigen galerie te openen.

‘Ja, dat moeten we allemaal,’ zei Fergus met klem. ‘En 
gauw ook. Rubens en epistemologie zijn leuk en aardig 
voor een dinertje, maar je weet nooit wanneer je een kreu-
pel been krijgt.’

‘Heb jij dan een kreupel been?’ vroeg Jo.
‘Nee, bedankt voor je bezorgdheid,’ zei Fergus. ‘Maar ik 

vind dat je overal op voorbereid moet zijn.’
‘Misschien kun je beter overstappen naar geneeskunde. 

Dan kun je je eigen kompressen maken als het zover is,’ 
stelde Alice voor. Ze schudde een doosje zoetjes uit boven 
haar mok.

‘Goede redenatie, Snow Yank,’ zei Fergus. ‘Maar ik pro-
beer ingewanden te vermijden.’

Hij pakte een rozijn van het hoopje op Pens dienblad, 
bestudeerde hem en gooide hem naar een roodharig meisje 
aan het tafeltje naast hen. De rozijn liet een plekje witte 
suiker op haar donkere trui achter, vlak onder haar paar-
denstaart. Fergus keek vergenoegd en gooide er nog een. 
Het meisje draaide zich niet om.

Hugo had inmiddels zijn eerste bord leeggeschraapt en 
mengde zich in het gesprek. ‘Ik doe biologie, voor het geval 
je dat was vergeten,’ zei hij op zijn overal-voor-in-toon. 
‘Misschien ga ik hierna geneeskunde doen. Dan wil ik met 
alle plezier op jou oefenen met opereren, Ferg.’

Hugo’s gebruinde onderarmen waren behaard waar hij 
zijn mouwen had opgestroopt. Hij had vingers met vlezige 
kussentjes waarvan Pen zich nauwelijks kon voorstellen 
dat hij daarmee chirurgische instrumenten kon hanteren.

‘Ik zal je vriendelijke aanbod niet vergeten,’ zei Fergus.
‘Wat gaan jullie na de universiteit doen, meiden?’ vroeg 

Hugo opgewekt, terwijl hij in een worstje prikte. ‘Naar 
Londen verhuizen en zwanger worden?’

‘Ja, dat is zo’n beetje de bedoeling,’ zei Alice. ‘ Aangenomen 
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dat we iemand kunnen vinden die ons met kind schopt.’ 
Ze nam Hugo aandachtig op terwijl hij kauwde. ‘Een leuke 
vruchtbare arts misschien.’

‘Val dood, Hugo,’ zei Jo, die directer was. Jo had het-
zelfde ouderwetse accent als haar broer, maar terwijl hij 
dat benadrukte, zwakte zij het af. Haar stem klonk aan-
genaam rasperig en ze vloekte vaak en hartgrondig. ‘Alice 
gaat stormenderhand het West End veroveren. Ze wordt 
afschuwelijk beroemd en gaat zich omringen met ach-
tergronddansers die haar in ketchup gedoopte kaastosti’s 
voeren. Stinky hiero gaat zich opwerken naar de top van 
een opinieblad met een uitstekende redactionele signatuur, 
waar ze lichtgewichten zoals jij en Ferg gaat inhuren om 
koffie voor haar te halen, alleen om jullie seksueel te kun-
nen intimideren op het werk. En ik word een losbandige 
publieke intellectueel die mijn vrouwelijke studenten tot 
begeerte opzweept, net als Abélard, maar dan lastiger om 
te castreren.’

Hugo gniffelde. Hij wist weliswaar niet wie Abélard 
was, maar bij het idee van Jo die vrouwelijke studenten tot 
begeerte opzweepte, werd hij een beetje licht in het hoofd.

Fergus keerde zich naar Pen en knikte bedachtzaam. Hij 
pakte nog een rozijn en mikte. Deze keer raakte hij het 
achterhoofd van het meisje. Haar paardenstaart zwiepte 
heen en weer toen ze zich razendsnel omdraaide.

‘Fergus,’ zei ze met een klaagstem, terwijl ze over haar 
achterhoofd wreef. ‘Waarom gooi je krenten naar ons?’

‘Rozijnen,’ zei hij, op een toon die suggereerde dat daar-
mee de zaak duidelijk was.

‘Wat?’
‘Krenten zijn die donkere. Het is een kunstinstallatie, 

Floss. “De barones bestuiven.” “Muesli op…”’ Hij stak zijn 
arm uit om over de stof van haar trui te aaien. ‘“Mohair.”’

Flossie keek hem bevallig kwaad aan, ten volle gebruik-
makend van haar lichtblauwe ogen en hartvormige gezicht, 
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maar draaide zich toen weer om naar haar ontbijt.
‘Oké, ik ga ervandoor.’ Charlie stond op. ‘Kan ik iemand 

een lift geven?’
Charlie en Hugo behoorden tot de zeldzame studenten 

die een auto hadden en ze boden allebei graag een lift aan.
‘Bedankt, Charlie, maar we gaan lopen,’ zei Jo. ‘De Ca-

nadezen en ik houden ervan om onze dag met lichaams-
beweging te beginnen. Neem mijn broer maar mee. Hij 
heeft een teer gestel.’

Op weg naar buiten zag Pen dat Fergus achter Flossie 
bleef staan. Hij gooide van dichtbij een laatste rozijn naar 
haar rug, keek toe hoe die op de grond viel en veegde 
voorzichtig met zijn mouw de suiker van haar trui.
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2

George Square, met in het midden een plantsoen waarin 
het doorweekte gras vrijwel het hele studiejaar verlaten 
was, behalve in de weken voorafgaand aan de voorjaars-
examens wanneer je tijdens het draaien van een sigaret al 
kon verbranden in de zon, was het academische middelpunt 
van de universiteit. Het plein, op twintig minuten lopen 
van Pollock Halls, lag tussen de Old Town in het noorden 
en de Meadows in het zuiden. In de rijtjeshuizen in ge-
orgiaanse stijl er half omheen waren nu de onregelmatig 
verwarmde faculteitskantoren en werkgroepruimten van 
de minst lucratieve instituten van de universiteit gevestigd. 
De andere helft was in de jaren zestig van de vorige eeuw 
afgebroken om plaats te maken voor blokkendozen, zoals 
de universiteitsbibliotheek en de David Hume Tower.

Het George Square Theatre was hun bestemming en 
toen ze binnenkwamen zat de grootste collegezaal al bijna 
vol. Pen zag drie vrije plaatsen achterin en drong langs in 
denim gehulde knieën om ze op te eisen. Ze trok haar 
jas uit en sloeg haar notitieblok open voordat ze om zich 
heen keek naar haar studiegenoten. In gedachten zag ze 
haar vader en Lennox ertussen zitten. Negentien jaar en 
vol gierende hormonen. Het beeld vervulde haar met een 
bepaald soort afschuw. Hetzelfde soort dat haar ertoe bracht 
om, als ze langs de kant van de weg een bewegingloos 
hoopje zag liggen, haar blik erop te laten rusten, om met 
eigen ogen de vacht of veren met aangekoekt bloed te zien, 
om zich ervan te vergewissen dat het echt ooit een levend 
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wezen was geweest. ‘Hij slaapt alleen maar,’ had haar vader 
gezegd op de dag waarop ze hem had meegetrokken naar 
een platgereden wasbeer in hun straat. Dat was de eerste 
keer geweest dat ze zeker had geweten dat hij loog.

Dat haar vader een geheim had dat hem vanbinnen ver-
teerde, had Pen gemerkt toen ze een jaar of negen was. 
Meester Quinn, een onvoorspelbare reus die zijn lunch 
in een uitgespoelde ijsdoos meebracht, had die ochtend 
voorgelezen terwijl ze hun schrijfletters hadden geoefend. 
Pen luisterde en leefde zich ondertussen uit op de lussen in 
haar naam, alsof die de loopings van een achtbaan waren.

Alice zat geconcentreerd voorovergebogen boven haar 
tafel. Ze was opgehouden met de schrijfoefening en was 
gaan tekenen. Onder het woord voor stond een meisje 
met vlashaar in een spijkerbroek en met platte borsten 
een gezicht te trekken en ernaast onder het woord na een 
zelfingenomen rondborstig meisje in een smokingjasje en 
met een bijpassende korte broek en knielaarzen.

Pen voelde iets nats in haar nek en kromp ineen. Conor 
Minnow tuurde naar haar reeks identieke handtekeningen.

‘Is je tweede voornaam Elliot?’ snoof hij. Zijn adem 
rook naar koekjes.

Conor Minnow had Pen onlangs een aanzoek gedaan, 
staand op een bankje in de gymzaal toen ze binnen speel-
kwartier hadden. Ze had gezegd dat ze erover na moest 
denken.

Pen keek om. ‘Nou en?’
‘Is dat de achternaam van je moeder of zo?’ wilde hij 

weten.
‘Nee.’
‘Nou, het is een jongensnaam. Die is lelijk voor een 

meisje.’
Alice draaide zich vliegensvlug om en keek naar Conor 

alsof ze hem in zijn gezicht wilde slaan. Dat zou niet voor 
het eerst zijn geweest.
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‘Hou je stomme bek, Minnow,’ zei ze.
Nu stond meester Quinn dreigend over hen heen ge-

bogen, met zijn borstelige wenkbrauwen gefronst als twee 
rupsen.

‘Sta op. Ga zitten,’ blafte hij.
Conor en Alice, die aan deze vorm van straf gewend 

waren, sprongen op en ploften weer op hun stoel. Pen, die 
zelfs nog nooit met stemverheffing door een leraar was 
aangesproken, was een ogenblik niet in staat haar benen 
te laten gehoorzamen.

‘Hoor je me? Ga in de hoek staan!’ De stem van meester 
Quinn bulderde zo dicht bij Pens gezicht dat haar trom-
melvlies ervan trilde.

Pen ging met haar rug tegen de muur staan, kaarsrecht 
als een tinnen soldaatje. Ze boorde haar nagels in het zachte 
vlees van haar handpalmen. Alice draaide zich om, keek 
haar met opengesperde ogen vol plaatsvervangende ver-
ontwaardiging aan en vormde met haar mond het woord 
‘oetlul’.

Het was inderdaad raar, bedacht Pen. De naam Elliot 
kwam in haar familie niet voor. Haar opa van vaderskant 
heette Edward Winters, net als haar vader. De vaderfiguur 
van haar moeder, die al voor Pens geboorte overleden was, 
heette Gregory. Er zaten geen Elliots bij, voor zover ze wist.

Toen de bel ging, wachtte ze tot de klas leeg was voordat 
ze het lokaal uit ging. Alice bleef achter en bukte zich om 
haar arm door die van Pen te haken, zodat die haar vuisten 
moest ontspannen, waarna ze samen het schoolplein op 
liepen.

Na het avondeten, toen Pens vader met een glas wijn 
aan de keukentafel zat, was ze op zijn schoot gekropen. 
Ze vond hem op een verweerde zeekapitein lijken, met 
zijn smalle maar stevige postuur en zijn vergrijzende ko-
perkleurige haar.

‘Waarom heb ik een jongensnaam?’ Ze wreef met haar 
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wang tegen de zijne en snoof zijn geur op. Hij rook naar 
een stapel warm printerpapier.

‘Penelope is geen jongensnaam,’ zei hij op de speelse 
toon waarmee hij destijds tegen haar sprak. ‘Penelope was 
de dochter van Icarius, een Spartaanse koning. Hij wilde 
niet dat ze zou trouwen, omdat hij haar niet kwijt wilde 
raken. Maar toen versloeg Odysseus, de held uit het gedicht 
van Homerus, haar arme oude vader in een wedstrijd en 
moest hij haar daarna wel laten gaan.’

‘Mijn tweede naam,’ drong ze aan.
‘Penelope Elliot klinkt mooi,’ zei hij, terwijl hij afwezig 

over haar haar streek.
‘Wie was Elliot, pap?’ Het bovenste knoopje van zijn 

kraag zat dicht. Ze staarde naar de opgesloten knobbel van 
zijn adamsappel.

‘Nou, je hebt T.S. Eliot. En George Eliot, hoewel haar 
echte naam natuurlijk Mary Ann was.’

‘Pap!’
Hij tuurde een hele poos in zijn glas rode wijn. ‘Elliot 

was een goede vriend van me,’ zei hij ten slotte. ‘We heb-
ben samen gestudeerd. Nu is hij schrijver. Hij woont in 
Schotland.’ De woorden kwamen er zacht uit, alsof hij tegen 
zichzelf sprak. Toen kantelde hij haar van zijn schoot, zette 
haar kousenvoeten op de grond en ging met zijn glas naar 
boven naar zijn werkkamer.

Pen bespeurde in zijn woorden het antwoord op een 
fundamentele vraag waarvan ze nog niet wist hoe ze die 
moest stellen. Later herhaalde ze die in zichzelf, terwijl ze 
in slaap begon te vallen, omringd door haar verzameling 
knuffelbeesten, totdat de woorden een soort bezwering 
werden. Hij moet hebben gedacht dat ze te jong was om 
zich het voorval te herinneren. Maar kinderen onthouden 
alles. Het zijn de volwassenen die vergeten.
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Het was bedompt in de collegezaal. Links van Alice zat 
Pen, zoals wel vaker, in trance elk woord als een griffier 
tijdens een rechtszaak op te schrijven. Rechts van haar keek 
Jo met half geloken ogen omlaag naar het podium. Alice 
kruiste haar armen voor haar middel en slaagde erin haar 
trui uit te trekken zonder met haar ellebogen een van haar 
vriendinnen in het gezicht te stoten. Haar T-shirt kwam 
mee omhoog, zodat haar turquoise beha heel even te zien 
was voor de ongeveer honderd aanwezigen, maar dat kon 
Alice niet schelen. Als actrice was ze het gewend om te 
worden bekeken. Ze haalde het katoen los van de statische 
wol en trok het T-shirt weer omlaag. Daarna streek ze met 
haar handen door haar wilde haar, draaide het in een knot 
en zuchtte.

‘Zo beter?’ vroeg Pen. Ze had het zelf altijd koud en stak 
graag de draak met Alice’ neiging om zich uit te kleden 
zodra ze ergens binnen was.

‘Stukken beter.’ Alice sloeg haar ringmap open bij een 
lege bladzij en richtte haar aandacht op de man die voor 
in de zaal stond te praten.

Het was niet dezelfde professor als vorige week, Peter 
huppeldepup. De docent van vandaag was jonger, een jaar 
of veertig, had donker golvend haar, een Romeinse neus en 
zijn ogen lagen diep in zijn bleke gezicht. De man droeg 
een pak dat hem als gegoten zat. Hij hield de lessenaar met 
beide handen vast, als om zich te steunen, en sprak over 
de Duitse filosoof Immanuel Kant. Hij sprak het uit als 
‘kent’, waarbij zijn mondhoeken uiteengingen. Kant, zei 
hij, probeerde de moraal van het geloof los te koppelen (dat 
was het woord dat hij gebruikte: loskoppelen). Hij wilde 
bewijzen dat de moraal een onveranderlijke grootheid was 
door die op logica te baseren, want logica is onweerlegbaar. 
Kant wilde de moraal ook onweerlegbaar maken.

‘Volgens Kant,’ zei de docent, ‘is “goed” synoniem met 
het verlángen om goed te doen.’
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Alice keek naar Pen om haar reactie te zien. Van kinds 
af aan was Pen bezeten geweest van het verlangen om goed 
te doen. Ze zocht voortdurend naar iets om zich schuldig 
over te voelen. Maar Pens halflange bruine haar was van 
achter haar oor omlaaggezakt en hing voor haar gezicht. 
Alice porde haar zacht in de ribben.

‘Wat?’ Pen keek op van haar aantekeningen en haar 
groene ogen staarden Alice strak aan.

Alice sperde haar ogen en gebaarde naar het podium. 
‘Wie is dat?’

‘Julian Sachs,’ fluisterde Pen. ‘Een PhD’er.’
Pen haalde uit het insteekhoesje achter in haar notitie-

blok een rooster. Alice, die de werkgroep de vorige keer 
had gemist, knikte.

‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg Jo. Ze boog zich 
langs Alice heen.

‘Alice heeft een verborgen interesse in het Duitse idea-
lisme ontdekt,’ zei Pen met een glimlach.

‘Aha,’ zei Jo. ‘We vroegen ons al af hoelang het zou duren 
voordat je warm zou lopen voor je bijvak.’

Na afloop van het college keek Alice toe hoe Julian Sachs 
zijn aantekeningen dubbelvouwde en in zijn aktetas stopte. 
Pen en Jo stonden in het gangpad te wachten. Bij de draai-
deur van de collegezaal bleef Alice staan om haar trui en 
jas aan te trekken, waardoor de naar buiten stromende 
studenten om haar heen moesten lopen voordat ze zich 
over George Square konden verspreiden.

Vanaf de zuidzijde van het plein beende Fergus op hen af. 
‘De Pen is machtiger dan het zwaard!’ riep hij met shake-
speareaanse nadruk boven de wind uit. Enkele hoofden 
draaiden zich om. Hij keek zelfvoldaan.

‘Machtiger dan het jouwe,’ reageerde Pen op een onbe-
kommerde toon die net zo duidelijk was.

Een voorbijganger floot waarderend. Alice glimlachte. 
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Door Pens gebruikelijke vormelijkheid was haar brutale 
kant des te indrukwekkender wanneer ze die de vrije loop 
liet. Fergus boog beleefd om zijn nederlaag te erkennen.

Alice maakte zich los van de groep en liep de trap op 
naar de bibliotheek. Ze overwoog een derde kop koffie, in 
het besef dat ze er hartkloppingen van kreeg.

‘Hallo,’ zei een stem achter haar. Zonder te kijken wist 
ze wie het was. Ze voelde haar hart ineenkrimpen.

‘Hoi,’ zei ze.
‘Hoi,’ herhaalde hij. Ze bleven allebei naast de ingang 

staan. ‘Ik vroeg me al af of ik de ongrijpbare Alice Diamond 
zou ontmoeten.’

Alice haalde een pluk haar weg die aan haar lip plakte. 
‘Hoe wist u hoe ik heet?’

‘Ik zag je binnenkomen met je vriendinnen. Vorige 
week hebben ze namens jou excuses aangeboden voor je 
gespijbel. Ze zeiden dat je auditie deed voor een toneel-
stuk.’ Hij zei het alsof het iets buitengewoons was, alsof ze 
auditeerde voor het circus.

‘Klopt,’ zei ze.
‘Heb je de rol gekregen?’
‘Ja.’
‘Dus zie ik je vanmiddag weer bij de werkgroep?’
Ze knikte. Hij glimlachte weer en er verschenen rim-

peltjes om zijn ogen.
‘Hoe heet het toneelstuk, als ik vragen mag?’
‘Arcadia. Ik ben Thomasina.’
‘Et in Arcadia ego,’ zei Julian. Hij hield de deur voor haar 

open. ‘Ook in Arcadië vindt men mij,’ voegde hij er zachter 
aan toe, terwijl ze onder zijn arm door dook.

Alice vergat dat ze koffie had gewild. Ze grabbelde in 
haar tas tot ze haar studentenkaart vond en rende zowat de 
bibliotheek in. McAvoy. Zo heette de vorige docent. Waar 
was Peter McAvoy als ze hem nodig had?
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3

‘Je had onze Alice moeten horen,’ zei Jo die avond in The 
Crags tegen de anderen. Ze zaten op een kluitje bij elkaar 
in het midden van een lange picknicktafel op het terras van 
de pub. ‘Je zou denken dat je Bernard Williams, de filosoof, 
in eigen persoon hoorde spreken.’

Pen zat tussen Charlie en Fergus in en voelde zich prettig 
verborgen. Ze was nog niet met Alice alleen geweest om 
haar te vertellen over de brief van Elliot Lennox en het 
kostte haar moeite om aan iets anders te denken.

‘Niet plagen,’ zei Alice. ‘We kunnen niet allemaal zo 
intellectueel zijn als Pen en jij.’

‘Ik meen het,’ zei Jo. ‘Je dramatische navertelling van 
het gedachte-experiment over de ongelukkige toerist Jim 
was top.’

Alice wist dat ze die middag tijdens de werkgroep een 
redelijke vertolking had gegeven. Ze vond het leuk om 
Julian als publiek te hebben gehad.

‘Mooi,’ zei Alice.
‘Mooier dan mooi,’ zei Jo.
‘Nu even iets anders.’ Fergus trommelde met zijn vingers 

op het kleverige tafelblad. ‘Wie gaat er dit weekend mee 
naar Buttons? Mamma zei dat we met ons zessen konden 
komen en ze vroeg speciaal of Josephine haar Canadezen 
mee wilde brengen. Misschien herinneren jullie haar aan 
onze Britse gloriedagen. Ik zou niet weten waarom ze jullie 
anders zo bijzonder aardig vindt.’

Buttons was de naam van het ouderlijk huis van Jo en 
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Fergus in de Scottish Borders, waar ze allemaal het afge-
lopen weekend hadden doorgebracht. Ze hadden door 
gras gedarteld dat zo groen was alsof het met de verfspuit 
was aangebracht, waren door Fergus onderhouden over de 
ecologische noodzaak om herten af te schieten en hadden 
daarna bij de open haard gezeten om op te warmen met 
mokken warme port. Voor Pen en Alice was het hun eerste 
ervaring van het Schotse platteland geweest en ze hadden 
het volkomen betoverend gevonden.

‘Wat vleiend,’ zei Alice. ‘Ik ga mee.’
‘Ik ook,’ zei Hugo.
‘Uitstekend, we hebben een chauffeur,’ zei Fergus.
‘Twee,’ zei Charlie. ‘In elk geval op de heenweg. Zondag 

ga ik even naar huis.’
Fergus keek Pen met opgetrokken wenkbrauwen vra-

gend aan.
‘Bedankt, Fergus. Ik zou graag mee zijn gegaan, maar dit 

weekend kan ik niet,’ zei ze.
‘Wat?’ Hij trok een pruilgezicht. ‘Je bent hier nog niet 

eens een maand. Wie sleurt je in merlijnsnaam naar huis?’
Pen wierp een zijdelingse blik op Alice, die tegelijkertijd 

verbaasd leek te zijn over Pens antwoord en geamuseerd 
door Fergus’ gepikeerdheid.

‘Verdomd koloniaaltje! Doe niet zo verlegen. Vertel op, 
wie is het?’ wilde Fergus weten.

Pens wangen kleurden rood. ‘Elliot Lennox.’
‘Lórd Lennox, de schrijver?’ vroeg Charlie. Hij klonk 

onder de indruk.
‘Jezus,’ zei Hugo.
‘Als in: de broer van Margot Lennox?’ vroeg Jo. Ze keek 

van Alice naar Pen.
De achternaam Lennox, die al oud en legendarisch was, 

had zijn hedendaagse glans niet alleen te danken aan Lord 
Elliot Lennox – de auteur van een succesvolle detectiveserie 
met een sjofele held, inspecteur Robert Paquin, die over 
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de hele wereld geliefd was – maar ook aan zijn jongere 
zus, Margot. Margot Lennox was een modeontwerpster 
die, zoals Alice het vertelde, de aanzet had gegeven tot de 
verschuiving van vrouwen die zich kleedden voor ‘de man-
nelijke blik’ naar kleding voor zichzelf en voor elkaar. Op 
haar 23ste had Margot haar gelijknamige label opgericht, 
eerst in Londen en daarna in Parijs, waar ze zich in het 
twintigste arrondissement had gevestigd en erom bekend-
stond dat ze al haar werknemers een menswaardig loon, 
aandelen in het bedrijf en gratis kinderopvang aanbood. 
Haar kleren waren bijzonder smaakvol, bijzonder duur en 
werden gedragen door enkele lievelingsactrices van Alice, 
van wie Margot velen persoonlijk gekleed had. Alice, die 
al sinds haar negende modebladen las, verafgoodde haar.

‘Waarom?’ protesteerde Fergus, nog steeds chagrijnig. 
‘Wat moet je van hem?’

‘Hij is een oude vriend van mijn vader,’ zei Pen. ‘Maar 
ze praten niet meer met elkaar,’ voegde ze er snel aan toe.

Fergus sloeg zijn bier achterover en zette zijn glas neer. 
‘Dan vraag ik Flossie wel. Als zij tenminste geen date 
heeft met Sir Arthur Conan Doyle.’ Hij stond op. ‘Nog 
een rondje?’

‘Volgens mij heeft mijn broer een oogje op Penelope,’ 
verklaarde Jo tegen de anderen zodra hij weg was.

‘Hoe kom je daar nou bij?’ vroeg Hugo, gemaakt ernstig.
‘Nou, dokter, het is iets in zijn gezicht –’
‘Hou op allebei,’ zei Pen. Ze geneerde zich nog steeds 

voor hoe ze Lennox’ naam had laten vallen.
‘Hij vindt het gewoon niet leuk om nee te horen,’ zei 

Jo. Ze gaf een klopje op Pens hand. ‘Dat is hem niet vaak 
overkomen.’

Charlie stond op en zei: ‘Ik ga Ferg even helpen met 
de drankjes.’

In de eerste paar weken van het semester was er tussen 
Charlie en Fergus een onwaarschijnlijke band ontstaan. 

1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36



35

Althans, onwaarschijnlijk voor de Canadese Gullivers, die 
een zekere koelheid hadden opgemerkt tussen studenten 
als Charlie die hun r’en uitspraken en soms lieten rol-
len en studenten als Fergus die bestaande r’en negeerden, 
niet-bestaande r’en verzonnen en hun klinkers uitrekten 
als een gaap. Charlie leek iedereen echter om zijn of haar 
verdiensten te accepteren. En Fergus, had Jo aan Pen en 
Alice proberen uit te leggen, was lang niet zo’n snob als hij 
zich voordeed. ‘Nee, ik lieg. Hij is een vreselijke snob,’ had 
ze zichzelf gecorrigeerd. ‘Maar niet over dingen waarvan 
hij beweert dat hij erom geeft. In het algemeen heeft hij 
een goede smaak wat mensen betreft. Hij vindt zichzelf 
bijvoorbeeld weerzinwekkend.’

‘Breng chips mee!’ riep Alice naar Charlies verdwijnende 
rug. ‘Sorry, crisps.’

Charlie draaide zich om. ‘Thaise chilikip of garnalen-
cocktail?’

‘Ieuw. Allebei,’ zei Alice. ‘Fergus kan zoveel spotten met 
Canada als hij wil, maar onze chips zijn tenminste verkrijg-
baar in beschaafde smaken. Zoals ketchup.’

‘Ik weet het, schat,’ zei Jo.
De tafel viel stil. Alice draaide zich verwachtingsvol 

naar Pen.
‘Hij heeft teruggeschreven,’ zei ze tegen Alice, niet in 

staat haar opwinding te verhullen. ‘Ik heb hem nog nooit 
ontmoet,’ voegde ze er voor Jo en Hugo aan toe. ‘Mijn 
vader en hij hebben hier samen gestudeerd in de jaren 
zeventig. Maar ze hebben elkaar al jaren niet gesproken.’

‘Waar woont hij?’ vroeg Jo.
‘Bij Stonehaven. Ene Hector haalt me op van het station,’ 

zei Pen. ‘Waarom kijken jullie me allemaal zo aan? Ik ben 
toch ook vanuit Toronto hiernaartoe gekomen, of niet 
soms? Ik kan heus wel een treinritje aan.’

‘Zonder Alice?’ zei Hugo. ‘Ik wist niet dat jullie in je 
eentje konden overleven.’
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‘We schrijven elkaar,’ zei Pen, met een blik op Alice.
Alice reageerde niet meteen. Ze was nijdig over de sug-

gestie dat Pen en zij van elkaar afhankelijk waren.
Om haar ouders over te halen haar helemaal naar een 

universiteit in Schotland te laten gaan, waar het college-
geld voor internationale studenten exorbitant was, had 
Alice al haar spaargeld voor haar studie moeten gebruiken. 
Gelukkig had ze in vijf jaar een flinke hoeveelheid geld 
vergaard met fotosessies waarin een hoop onbekenden 
haar hadden betast en gepord, terwijl ze het over haar 
hadden alsof ze hen niet kon verstaan, zoals mensen soms 
doen met hoogbejaarden of niet-moedertaalsprekers. Maar 
het was de moeite waard geweest. Haar ouders, die alle-
bei een instelling hadden van ‘ga een echte baan zoeken’, 
wilden niets weten van de toneelschool, maar ze had een 
plan gemaakt dat, als ze alles goed deed, een soortgelijk 
resultaat zou opleveren. Ze zou zich in Edinburgh vanuit 
het  Bedlam Theatre lanceren naar het Fringe Festival in 
augustus, misschien wel het belangrijkste jaarlijkse platform 
om te worden ontdekt in de theaterwereld, en van daaruit 
naar het West End in Londen.

Een andere mogelijkheid was geweest om het advies 
op te volgen van haar voormalige talentagent Richard, 
die had geprobeerd haar over te halen zich bij de rest van 
Canada’s onbedorven jongeren met camera-ervaring aan te 
sluiten en naar LA af te reizen met een koffer vol headshots, 
zonder visum voor Amerika, maar met hoop. Ze had het 
overwogen. Het probleem was dat Alice beoordeeld wilde 
worden op haar talent, niet op of een groep mannen haar 
gezicht en lichaam aantrekkelijk genoeg vond.

Ondertussen zou Pen naar een Amerikaanse elite-uni-
versiteit met zo’n teddybeermascotte gaan, maar ze had 
een ommezwaai gemaakt en voor Edinburgh gekozen. De 
studieadviseur op hun school was ontroostbaar geweest, dus 
moest ze met een geloofwaardige verklaring op de proppen 
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komen. Er was uiteraard de familiegeschiedenis. Pens vader 
was als tiener naar een internaat in Engeland gestuurd en 
was later naar Edinburgh gegaan. Voor het geval iemand dat 
excuus onvoldoende vond, had Pen een blik feiten achter 
de hand. Wisten ze dat de universiteit van Edinburgh een 
centrale rol had gespeeld in de Schotse verlichting? Dat 
Adam Smith er had onderwezen of dat Charles Darwin en 
Robert Louis Stevenson oud-studenten waren?

Alice was de enige die wist waarom Pen er daadwer-
kelijk heen wilde. Sinds ze had ontdekt dat haar vader en 
Lennox ooit goed bevriend waren geweest, had Pen de 
theorie gekoesterd dat er een verband bestond tussen die 
verbroken vriendschap en het langzaam stuklopen van het 
huwelijk van haar ouders toen ze in de tweede klas van 
de middelbare school zat. Het was bijna alsof Pen bewijs 
hoopte te vinden dat een scheiding iets zeldzaams was 
waarvoor een speciale reden nodig was die verderging dan 
de menselijke aantrekkingskracht die te ver uitgerekt wordt 
en tot minachting vervaagt, als een fijne onderbroek die 
lubberig en grauw is geworden.

Alice was blij dat ze bij Pen in de buurt was en dat haar 
vriendin, die het talent bezat om zich het leed van anderen 
heel erg aan te trekken, een oceaan tussen haarzelf en het 
bitse, onderdrukte verdriet van Ted en Anna had geplaatst. 
Maar ze wist niet of het verstandig was om in haar vaders 
voetsporen rond te sluipen op zoek naar wat hij misschien 
had laten vallen of had weggestopt. Stiekem vond ze het 
een beetje gestoord.

Alice dronk het gesmolten ijs in haar glas op en hield 
zichzelf voor dat Pen en zij daarin verschillend waren. Waar 
nieuwsgierigheid voor haar als een steentje in haar schoen 
was, voelde ontbrekende informatie voor Pen als een bijl 
in haar grote teen. Hoe gehoorzaam ze ook was, als ze iets 
wilde weten of als ze het antwoord op een probleem niet 
kon uitpuzzelen, dan zou ze eerder dwars door een muur 
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lopen dan dat ze het opgaf. Daarom haalde ze ook zulke 
belachelijk hoge cijfers.

En met het oog op wat Pen met haar moeder had mee-
gemaakt – Alice voelde zich een beetje misselijk bij de 
gedachte – was het logisch dat ze nog steeds gefixeerd was 
op begrijpen wat er was misgegaan.

‘Ik vind het geweldig,’ zei ze ten slotte. ‘Hij zal dol op 
je zijn. Ik hoop alleen dat hij je naar ons terug laat gaan.’
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