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Afkomst

Ik had plaatsgenomen in een grote glanzend zwarte limou-
sine. Naast me zat SS-Hauptsturmfiihrer Josef Kramer, com-
mandant van concentratiekamp Auschwitz-Birkenau, in
het imposante grijsgroene uniform van de SS, inclusief de
pet met dat onheilspellende Totenkopf-symbool op de rand.

Het was mei 1944.

Kramer was nog maar net in Birkenau aangekomen,
maar zijn reputatie was hem vooruitgesneld: hij stond be-
kend als een van de beruchtste SS-commandanten. Hij was
enorm, ruim een meter tachtig, en had opmerkelijk grote
handen. Er gingen geruchten dat hij meer dan eens gevan-
genen met die handen had omgebracht. In de komende
twee maanden zou hij toezicht houden op de aankomst
van bijna 430.000 Hongaarse Joden, binnengebracht in tot
barstens toe volgestouwde goederenwagons. Hij zou toe-
zicht houden op de vergassing, meteen na aankomst, van
meer dan driekwart van deze mensen in de doodsfabrie-
ken van het kamp. Auschwitz bereikte in deze periode zijn
piek in het aantal gevangenen, en datzelfde gold voor het
tempo waarin zij vernietigd werden. Van de bijna 1 miljoen
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slachtoffers in Auschwitz tijdens de Tweede Wereldoorlog
zou haast de helft in deze korte periode omkomen, onder
het bevel van Kramer.

Ik was een gevangene. Op de een of andere manier had
ik al twee jaar Auschwitz-Birkenau overleefd, een vernieti-
gingskamp. Ik had ziekte en honger doorstaan, wreedheid
en misbruik. Minstens drie keer was ik ternauwernood aan
de gaskamers ontsnapt. Op mijn linkeronderarm stond
‘2318’ getatoeéerd; dat — dreiundzwanzig achtzehn — was voor
de meeste SS’ers mijn naam. Maar voor Kramer en een aan-
tal andere hogere SS-officieren was ik een van de heel wei-
nige gevangenen die zij met hun echte naam aanspraken.

Kramers auto legde het kleine eindje af naar wat Lager
C zou worden, officieel Sektor B-IIc, een doorgangskamp
voor vrouwen binnen de muren van Birkenau dat net ge-
reed was. Het voertuig hield halt bij de hoofdpoort van
het kamp en we stapten uit. Voor ons strekten zich twee
rijen houten barakken uit, parallel aan elkaar gelegen en
omheind door hoge afrasteringen van prikkeldraad die
onder hoogspanning stonden. Aan weerszijden bevonden
zich identieke kampen. De herhaling voelde eindeloos en
sinister.

Kramer keek me indringend aan. ‘Hier word jij Lager-
alteste,’ zei hij.

Lageralteste, kampoudste. De top van de piramide in de
bizarre hiérarchie van de zogenoemde Funktionshiftlinge.
Ik werd uitverkoren zonder dat ik daar zelf enige zeggen-
schap in had, om leiding te geven aan dertigduizend net
gearriveerde vrouwelijke gevangenen. Het zou mijn taak
worden om toezicht te houden op de voedseldistributie
en de hygiéne rond deze verzameling van dertig barakken.
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Elke barak was groot genoeg om dertig paarden comforta-
bel te huisvesten, maar nu zouden er zo'n duizend vrouwen
in worden gepropt. Het werd mijn verantwoordelijkheid
om ervoor te zorgen dat elk van hen voor het krieken van
de dag eruit tevoorschijn zou komen, en opnieuw tegen
het eind van de middag, en zich op zou stellen inrijtjes van
vijf voor het appel om geteld te worden. Dat appel duurde
soms uren. Elk incident, elke misdraging, iedere gevan-
gene die niet kwam opdagen, zou mij worden aangerekend
door Lagerfiihrerin Irma Grese of een van haar bewakers. Ie-
dere gril van een dronken of chagrijnige SS-officier zou me
in de gaskamer kunnen doen belanden. Iedere hygiénische
calamiteit of uitbraak van een ziekte onder mijn toezicht,
zou aanleiding kunnen zijn om mij met dertigduizend an-
dere vrouwen door een schoorsteen te jagen.

Ik nam de aanblik in me op. Ik kneep mijn ogen dicht
tegen de nevel van bijtende rook, afkomstig van de lange
stenen schoorstenen een eind verderop, amper zichtbaar.
Gelaten? Dat was de enige expressie die ik Kramer toonde.
Diep vanbinnen woedde een storm aan emoties, de ver-
sterkte echo van alles wat ik in de voorbije twee jaar da-
gelijks had gevoeld. Angst, dat is waar iedere gevangene
mee leefde, dag in dag uit. Vrees om de levens, duizenden
levens, waarvan ik wist dat ze gedoemd waren, wat ik ook
deed. En vastberadenheid om de missie te voltooien die
ik meende te hebben om er desondanks zoveel te redden
als ik kon.

Een van mijn vroegste herinneringen is die aan een con-
frontatie met een man in uniform. Het is een herinnering
waarvan ik niet eens zeker weet of ze wel van mezelf is - ik
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was nog maar drie jaar oud. Het kan zijn dat ik me vooral
het verhaal herinner. Ik herinner me de felrode jurk die ik
met de koppigheid van een driejarig meisje weigerde in te
wisselen voor welk ander kledingstuk dan ook, de commo-
tiein het naastgelegen huis negerend. Normaal gesproken
was dat geen probleem geweest, maar op dat moment was
de combinatie van rood en judaisme levensgevaarlijk.

Het was 1919, twee jaar nadat de revolutionaire gardes
van de bolsjewieken Rusland onder de heerschappij van
hun rode vlag hadden gebracht. De nog jonge democratie
van Tsjecho-Slowakije, ontstaan als gevolg van het uit-
eenvallen van het Oostenrijk-Hongaarse rijk na de Grote
Oorlog, was een van de landen die erop gebrand waren die
bolsjewistische heerschappij weer omver te werpen. De
anticommunistische sentimenten werden steeds sterker
en in heel Europa ontstond een heksenjacht op mensen
die verdacht werden van communistische sympathieén.
Er gistte een theorie dat de Russische revolutie een Joods
complot zou zijn, en dus waren Joden bij voorbaat ver-
dacht.

In Michalovce, de stad waar wij woonden, gelegen in
het oosten van Tsjecho-Slowakije, ging het gerucht dat
Joden als communisten zouden worden geéxecuteerd.
Een groepje Joden uit de stad benaderde onze buurman,
een prominent inwoner, meneer Elefant, met het verzoek
of hij hen onder zijn bescherming wilde plaatsen. Meneer
Elefant stemde in, maar toen dat bericht een aantal hoog-
geplaatste Tsjechische officieren bereikte, kreeg hij het
bevel die Joden uit te leveren. Hij weigerde, waarop de of-
ficieren zijn huis binnenvielen. Ze pakten iedereen op die
zich daar schuilhield, commandeerden hun naar buiten te
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gaan, waar ze tegen een muur werden gezet om te worden
neergeschoten.

Terwijl dat gaande was, volhardde ik thuis in mijn ver-
zet. Uiteindelijk gaf mijn moeder het op en trok me mijn
tavoriete jurkje aan, vermoedelijk afgeleid door het tumult
rond het huis naast ons. Luttele momenten later viel een
van die Tsjechische officieren ons huis binnen, op zoek
naar nog meer Joodse communisten. De eerste kleur die
hij gezien moet hebben, is dat felle rood van mijn jurkje.
Hij werd op de voet gevolgd door meneer Elefant, die hem
onophoudelijk smeekte de Joden te sparen.

Ik voelde niets van de angst die in de kamer hing en keek
gebiologeerd naar de glanzende knopen en versierselen op
het uniform van de officier. Ik strekte mijn armen uit; de
man kalmeerde en tilde me op. Ik kletste, speelde met zijn
knopen en petste met mijn handjes tegen de wangen van
dat barse gezicht.

Meneer Elefant en mijn moeder keken verbijsterd toe.
Na enkele ogenblikken klopte de man op mijn hand, zette
me neer, groette meneer Elefant, verzamelde zijn mannen
en vertrok.

‘Het spijt me vreselijk, meneer Elefant,” huilde mijn
moeder. Tk wilde niet dat ze dat rode jurkje aandeed, maar
ze moest en ze zou.’

‘Het is al goed,” zei meneer Elefant. ‘Dat kind heeft hem
vermurwd en de levens van die arme, doodsbange mensen
gered.

Ik was het tweede kind en de enige dochter van Ignac en
Berta Helliner, ongeveer drie jaar daarvoor geboren op 19
augustus 1916.

Mijn vroegste herinneringen aan mijn moeder zijn die
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van een gelukkige jonge vrouw, die altijd fragmenten zong
van de opera’s die zij als kind in Boedapest had gezien.
We hadden een grote tuin vol fruit en groenten.’s Zomers
was ik altijd vroeg op en oogstte aardappelen, mais, to-
maten, wat het seizoen ook maar te bieden had. Ik klom in
de fruitbomen voor de beste vruchten, vond soms ontbijt
in de ene boom, lunch in de andere en avondeten in weer
een andere. Mijn moeder stond altijd in de keuken, bakte
challe, een gevlochten sjabbatsbrood. Dankzij die tuin had-
den we eten in overvloed en mijn moeder deelde ruimhar-
tig met de buren. Als iemand iets nodig had, liet ze alles
vallen en hielp.

Op een dag - ik was nog jong — ging ik bij een van mijn
vriendjes spelen. Ik merkte dat het fornuis in hun keuken
koud was en dat er niet werd gekookt. Toen ik thuiskwam,
vertelde ik dat aan mijn moeder. Die onderbrak gelijk haar
voorbereidingen voor de sjabbat.

‘Morgen is het sjabbat en zij hebben niets te eten,” zei
mijn moeder. ‘Kom. We gaan hun wat brengen.’

Onderweg zei ze: ‘Mevrouw Finfitter is heel vriende-
lijk, maar ze is te trots om eten aan te nemen. Ik ga zo een
praatje met haar maken, breng jij ondertussen dat eten
naar de keuken.’

Ik voelde me behoorlijk groot toen ik vol trots de tas met
stukken kip, kippenvet en wat suiker op het aanrecht van
de Finfitters zette.

Een andere keer vertelde een vriendinnetje me tijdens
het spelen dat zij thuis brood zonder boter aten en dat er
geen melk meer was. Haar vader leed aan tuberculose en
maar één van haar zussen had werk. Ik rende naar huis,
vertelde het verhaal aan mijn moeder en zij stuurde me
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terug met een zak suiker, boter, melk en ganzenvlees om
een stevige soep van te trekken.

Toen mijn vader, een van tien kinderen in zijn gezin,
halverwege de twintig was, verruilde hij zijn boekhouders-
baan voor een betrekking als leraar. Na het overlijden van
de leraar Joodse geschiedenis in de stad, solliciteerde hij
naar de vrijgekomen plek. Met succes. Hij ging op reis, be-
zocht allerlei heilige plekken en verdiepte zich in de Joodse
geschiedenis, alvorens terug te keren naar Michalovce en
te beginnen met zijn nieuwe baan. Hij vond een woning
en deed Berta Burger, zeventien destijds, een huwelijks-
aanzoek. Aanvankelijk gaf hij alleen les op de enige Joodse
school die Michalovce rijk was, maar het stadje groeide
in de loop der jaren en er werden openbare staatsscholen
geopend, waar hij ook doceerde. Hij begon ook Duits te
geven. Dat was een taal die hij goed beheerste en die steeds
belangrijker begon te worden. Hij leerde ook mij Duits;
geen van ons beiden kon destijds bevroeden hoezeer mij
datlater van pas zou komen. Hij ging ook volwassenen les-
geven, mannen en vrouwen die niet konden lezen of schrij-
ven en die hij met zijn grote hart en beminnelijkheid hielp
de schaamte daarover te overwinnen. Al met al was hij daar
veel tijd mee kwijt; hij kwam vaak’s avonds thuis om snel
wat te eten en daarna meteen weer aan het werk te gaan.

Ignac werd een bekende en geliefde verschijning in Mi-
chalovce. Hij kende de burgemeester, meneer Alexa, per-
soonlijk en onderhield warme contacten met de leiders van
de Grieks-orthodoxe en katholieke kerken in het stadje,
al was hij zelf een gelovige Jood. Al deze vooraanstaande
burgers stonden vrijheid van religie voor en vonden dat
alle gelovigen in vrede naast elkaar moesten kunnen leven.
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Ik had vier broers. Max was ouder dan ik, Ernest, Eugene
en Arthur jonger. Ik had weinig met hen van doen, met
uitzondering van Arthur. Mijn oudere broers vertrokken
’s ochtends al vroeg om naar de cheider te gaan, waar ze
voor schooltijd les kregen in de Joodse geschiedenis en
religie. Mijn beste vriendin was Marta, een wees van mijn
leeftijd die bij ons woonde. Haar vader was omgekomen in
de oorlog, haar moeder en grootmoeder waren gestorven
aan een gebroken hart. Haar grootvader stond er daarna al-
leen voor, maar de zorg was te veel voor een man op leeftijd
en mijn ouders namen haar in huis. Marta en ik groeiden
op als zussen.

Afgezien van ons zevenen en Marta hadden we ook nog
vaak kostgangers, leerlingen die op vrijdag niet meer op
tijd voor sjabbat thuis konden komen. Door de week woon-
de er ook een kleermaakster bij ons in, een meisje uit een
andere plaats, omdat het niet gepast was voor een alleen-
staande jonge vrouw om op zichzelf te wonen. Ze maakte
de prachtigste jurken voor mij en mijn moeder. En dan
waren er nog de talloze andere gasten die op vrijdagavond
aanschoven voor sjabbat of andere Joodse feestdagen,
vrienden, schoolvrienden, collega’s of een gezin dat hulp
nodig had. Gelukkig hadden wij plaats genoeg. Mijn vader
had ons huis zelf gebouwd en in de loop der jaren kamer
voor kamer uitgebreid en aangepast aan wat er nodig was.
Op zaterdagen bezochten we de rest van de Hellingerfa-
milie, die aan de andere kant van Michalovce woonde, om
sjabbat sjalom te wensen.

Wij woonden in een heel fijne, kinderrijke buurt met
Joden en niet-Joden en de uitgebreide familieschare in de
buurt. De vader van Marta maakte een poortje in de schut-
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ting zodat zij en ik ongehinderd van tuin naar tuin konden
rennen. We hadden een hele groep vriendinnen met wie
we van alles en nog wat deden. We voerden zelfverzonnen
toneelstukjes en dansjes op, we zongen, deden spelletjes.
Soms deden de jongens mee.

Ik ging graag naar school en was een goede leerling.
’s Middags hielp ik klasgenootjes met het huiswerk; een
van hen was de zoon van de burgemeester. Erg gemoti-
veerd was hij niet, maar we raakten goed bevriend en ik
slaagde erin om hem een beetje beter bij de les te houden.
We hebben ooit samen een toespraak voorbereid als onder-
deel van de festiviteiten rond de geboortedag van Tomas
Garrigue Masaryk, de zeer geliefde Tsjechische president.
De hele stad was erbij en de burgemeester was verguld met
het optreden van zijn zoon.

Het was eenrijk en vol bestaan, met de vrijheid die eigen
is aan opgroeien in veiligheid en overvloed.

Mijn vader was trots op zijn Joodse wortels. Voor het sla-
pengaan vertelde hij ons, in plaats van de gebruikelijke
sprookjes, verhalen uit de Joodse geschiedenis. Die zaai-
den een passie voor het zionisme in me, een vlammetje dat
in mijn vroege tienerjaren nog verder werd aangewakkerd
door een Poolse leraar Hebreeuws op onze school.

Ik kwam op een dag thuis - ik sprak destijds nog geen
woord Hebreeuws - en zei tegen mijn vader: ‘We hadden
vandaag een heel aardige leraar. Hij leerde ons een woord-
je, “lo sjam”’

Mijn vader lachte en zei: ‘Sjalom, zul je bedoelen.’

Ta, ja,” zei ik. ‘Sjalom.’

Deze leraar zette een aantal buitenschoolse activiteiten
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op, waaronder theater- en zanglessen, en introduceerde
ons bij een mo’adon, een soort zionistische jeugdclub. Ik
vond het heerlijk en werd al gauw actief. Het duurde maar
even voordat mijn enthousiasme werd opgemerkt en ik
werd aangesteld als menahélet, een organisator en leider,
van kinderactiviteiten. Nu was ik het die jonge kinderen
verhalen uit de Joodse geschiedenis vertelde en de droom
deelde dat wij Joden op een dag een eigen thuisland zou-
den hebben. Uiteindelijk werd ik menahélet van oudere
kinderen en nog weer later van de hele mo’adon.

Ik kwam er al snel achter dat een organisatie die een en-
thousiasteling omarmt, dolgraag alles inzet wat diegene
in huis heeft. Zo raakte ik betrokken bij de zionistische
jeugdbeweging Hashomer Hatzair. We noemden onszelf
de Joodse scouts. Ik was erg druk met deze beweging, die
Keren Hayesod en Keren Kayemeth LIsrael ondersteunde,
organisaties die fondsen wierven om Joden te helpen zich
te vestigen in wat later Israél zou worden.

Ik raakte bedreven in het leidinggeven aan groepen
en was brutaal genoeg om mensen die veel ouder waren
om hulp te vragen. Ik was nog een tiener toen ik naar
Trencin reisde, bijna vierhonderd kilometer verderop
in het westelijk deel van Slowakije, om daar een tak van
Hashomer Hatzair op te zetten. Daar ontmoette ik drie
sympathieke plaatselijke raadsleden. Zij waren niet Joods
en ik vertelde hun dat ik een nieuwe jongerenbeweging
voor de gemeenschap wilde oprichten. Ik stelde voor
een fondswervingsactie te organiseren, waarbij we een
vlaggenmast zouden neerzetten met markeringen die de
hoogte van de donaties aangaven. Bij het openingseve-
nement kregen mensen een goudkleurige spijker en een
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naamkaartje dat ze bij een van die markeringen aan de
mast konden nagelen. De raadsleden waren onder de in-
druk en droegen zelf gul bij. Dat was belangrijk, want het
gaf me een argument waarmee ik na afloop naar de leden
van de Joodse gemeenschap kon gaan om te laten zien
hoeveel deze ‘heidenen’ wel niet hadden bijgedragen. Zij
konden natuurlijk niet achterblijven en doneerden meer
dan de niet-Joden, waardoor ik nog meer inzamelde. Ik
rekruteerde een plaatselijke handwerkjuf, die een vlag
maakte waarop ze met haar leerlingen ons logo borduur-
de, net zoals ik de plaatselijke smid had overgehaald om
die spijkers te maken. We hielden een grote en succesvolle
openingsceremonie waarbij die vlag werd gehesen en de
nieuwe scoutingtak een feit was.

Ik organiseerde ook talloze poerim- en chanoekafeesten
en dansavonden waarbij geld werd opgehaald. Tijdens een
van die dansavonden — ik was zestien, misschien zeven-
tien jaar - stapte er een man op me af die vroeg of ik wilde
dansen. Ik zei hem dat ik niet danste. Dat was deels waar;
binnen Hashomer Hatzair werd niet gedanst, behalve als
het om de hora ging, de Joodse versie van de traditionele
Oost-Europese hora, waarbij iedereen in een grote cirkel
danst. Deze man stapte naar de leider van de organisatie
waarvoor wij geld inzamelden en zei dat hij een donatie
zou doen als ik met hem danste. Ik weigerde weer, zei dat
ik met niemand zou dansen. Dat dreef de prijs alleen maar
op, totdat de leider uiteindelijk zei: ‘Luister, hij doneert
een groot bedrag. Wat is erop tegen als jij een keer met
hem danst?’ En dus danste ik. Dat was een kostbare dans
voor hem!

Toen ik een jaar of zeventien was, nam ik ook deel aan
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de hachsjara, of ‘voorbereiding’, een trainingsprogramma
voor jonge zionisten. Doel ervan was het aanleren van
praktische vaardigheden die in Palestina goed van pas
zouden komen, met name in de kibboets. Ik ging naar Bra-
tislava en werkte in een parketfabriek. De eigenaar was
een Joodse man die Wolf heette, maar om de een of andere
reden was ik er de enige Joodse werknemer. Ik werd daar
gepest, aanvankelijk omdat ik nette kleren droeg in plaats
van werkkleding, net als iedereen. Maar ook toen ik arbei-
derskleren begon te dragen, hielden de pesterijen aan. Ik
sloeg me erdoorheen door hard te werken en me afzijdig
te houden van de rest.

Zoals zoveel tienermeisjes en hun vaders hadden mijn
vader en ik in die jaren de nodige meningsverschillen.
De meeste gingen over het zionisme. In die periode be-
schouwde de traditionele Yiddishe Gemeinde, de Jiddische
gemeenschap, de zionistische beweging als een sektari-
sche nationalistische groepering die ver afstond van het
joodse geloof. Nationalisme in Europa was de lont in het
kruitvat voor de Grote Oorlog geweest en het broeide op-
nieuw overal. Mijn vader ondersteunde weliswaar de zio-
nistische zaak, maar hij vond dat voorzichtigheid geboden
was; het moest misschien allemaal wat minder fanatiek. Ik
was een andere mening toegedaan: ‘Het is van groot belang
om de schouders eronder te zetten en ons te organiseren en
af te reizen naar Palestina. Als de nieuwe staat werkelijk-
heid wordt, moet er wel iemand wonen.” Onze discussies
waren fel en soms luidruchtig, maar gelukkig waren we
slim genoeg om elkaars standpunten uiteindelijk ook wel
te respecteren.

Maar ik had energie voor meer dan alleen het zionisme.
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Tijdens de zomervakantie — ik was zestien of zeventien -
vonden Marta en ik dat er een zomerkamp voor de jongere
kinderen moest komen in Michalovce. Natuurlijk hadden
we daar de middelen noch de plek voor en daarom bena-
derden we een prominente inwoner, een oudere vrouw die
bekendstond als Gleich Mamma. Gleich Mamma was het
soort vrouw dat zich om alles en iedereen bekommerde,
een soort suikertante voor kinderen uit het hele stadje. Zij
had ook de connecties om iets voor elkaar te krijgen. Ze
vertelde ons dat ze iemand kende die over drie maanden
zou gaan trouwen, maar het nieuwe huis dat ze hadden
gekocht, stond vooralsnog leeg. Het was precies wat we
zochten, ook al omdat de tuin nog niet was aangelegd — dat
bood mogelijkheden voor een zandbak.

De eigenaar van het huis was meubelmaker en Gleich
Mamma vroeg hem tafeltjes en stoeltjes voor ons te ma-
ken. Met haar hulp benaderden we ook de plaatselijke win-
kels en het lukte om speelgoed en boeken en vloerkleden
te bemachtigen. We richtten de grootste van de kamers in
en konden al snel van start. Wij gingen het stadje rond
en vertelden geinteresseerde ouders dat wij hun kinderen
’s ochtends zouden komen halen en aan het eind van de
dag weer thuisbrachten. Op de eerste ochtend stonden
er zo'n veertig kinderen bij hun huis te wachten. ‘Malka,
Jaffal’ — onze Hebreeuwse namen - riepen ze. Als ratten-
vangers van Hamelen verzamelden we hen en liepen in
ganzenmars naar ons kinderdagverblijf. Dat deden we de
hele zomer lang; de ouders betaalden een bijdrage — wat ze
maar konden missen - en dat was voldoende om de huur
te betalen en om de kosten te dekken voor speelzand en
wat andere spullen.
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Ik leunde in de periode veel op mijn moeder, zeker als
het om activiteiten voor Hashomer Hatzair ging. In de eer-
ste jaren, toen ik nog tamelijk jong was, bracht en haalde
zij me als ik bijeenkomsten had. ‘Volgens mij vergadert
zelfs de regering niet zoveel,’ zei ze vaak. ‘Wat ben jij toch
druk.” Op een keer, tijdens kever avot, de jaarlijkse bijeen-
komst waar familieleden samenkomen rond de graven van
hun voorouders om te bidden, hoorde ik haar klagen tegen
haar zus. Ze zei dat ik altijd zo druk was met van alles en
nog wat. ‘Keren Hayesod en Keren Kayemeth en weet ik
wat niet al. Wat ze ook maar verzinnen, zij moet en zal
erbij zijn.

Mijn tante antwoordde: ‘Ze kan er niets aan doen. Het
is haar levensopdracht. Zei de rabbi van Belzer niet dat ze
een missie heeft? Heb geduld. Het is een verstandig meisje,
een bijzonder meisje ook, dat veel goeds doet. Accepteer
dat. Ze kan er niets aan doen. Dit is haar lot.’

Ik had geen idee waar mijn tante het over had, maar ik
was dankbaar voor de steun. En de waarheid is dat mijn
ouders altijd instemden met wat ik wilde doen, ook als er
verder geen of weinig steun was.

Tijdens een van mijn georganiseerde reizen voor Ha-
shomer Hatzair werd ik ondergebracht bij de plaatselijke
arts, dokter Tomashov, en zijn vrouw. Hij was een voor-
aanstaand man en een prominent geneesheer, die bekend-
stond om zijn behandelingen tegen krop, een ziekte die
veel voorkwam in die dagen. Ik herinner me zijn typema-
chine, die ik gebruikte om lijsten en programma’s mee uit
te tikken en het script voor een toneelstuk dat een groep
jonge kinderen zou opvoeren.
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Een jaar later schreef dokter Tomashov me met de vraag
of ik voor hem wilde komen werken en iets leren over me-
dicijnen, met het idee om uiteindelijk zijn assistente te
worden zodat zijn vrouw kon stoppen. Ik had al geruime
tijd gespeeld met het idee om arts te worden; ik was ne-
gentien en op zoek naar werk en een carriere, dus ik be-
sloot zijn aanbod te accepteren. Ik trok opnieuw bij hen
in. Hij stuurde me naar het ziekenhuis om wat basisken-
nis op te doen en ik deed typewerk voor hem en leerde ba-
sishandelingen zoals het verbinden van wonden. Het was
een drukke tijd. Dokter Tomashovs vrouw ging een tijdje
weg en omdat we het te druk hadden om te koken, aten we
meestal in een restaurant om de hoek.

Op een dag kreeg ik een brief van een vriendin. Ze
schreef dat ze via Gleich Mamma geruchten had gehoord
dat de arts verliefd op me was geworden, zijn vrouw wilde
verlaten en mij huwen. Daar schrok ik van. Het leek vol-
strekt bizar, al was het maar omdat hij zoveel ouder was
dan ik. Het gerucht kwam me zo onzinnig voor dat het mij
het beste leek om hem er op de man af naar te vragen.

Die avond in het restaurant vertelde ik hem van de brief
en het gerucht dat rondging. Hij luisterde, legde zijn be-
stek neer en staarde me aan.

‘Het spijt me,’ zei ik, ‘maar dat zou ik niet kunnen.’

Kort daarop keerde zijn vrouw terug en nam de taken
van assistente weer op zich; ik vertrok bij dokter Tomashov
en keerde terug naar huis.

Na die ervaring dacht ik nog eens goed na over een stu-
die medicijnen. De studie zelf duurde lang, het opzetten
van een praktijk was kostbaar. Misschien was het verstan-
diger om met kinderen te blijven werken; dat kende ik, ik
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wist dat ik het leuk vond en dat ik het kon. Ik zou een man
kunnen zoeken die arts was, eentje die wat meer van mijn
eigen leeftijd was.

Ik meldde me aan voor een opleiding voor kleuterjuf in
Trebisov, 25 kilometer van Michalovce. Ik was twintig, had
mijn activiteiten voor de zionistische beweging stopgezet
en wijdde me, met niets anders omhanden, aan mijn stu-
die. De vierjarige opleiding rondde ik in twee jaar succes-
vol af. De examens deed ik in Bratislava, de grootste stad
van Slowakije.

Ik keerde terug naar huis met het plan om een kleuter-
school in Michalovce op te zetten, de eerste in het stadje.

Kort na thuiskomst liep ik meneer Alexa tegen het lijf,
die nog altijd burgemeester was. Hij vroeg me waar ik de
afgelopen jaren had gezeten. Ik vertelde hem over mijn
plannen en hij keek me stralend aan.

‘Magda, kom mee,’ zei hij met een glimlach. Tk weet iets
in de Tureckastraat. Aan de voorzijde bevinden zich kan-
toren, maar de rest staat leeg.’

Hij troonde me mee naar een keurig pand met een ruime
foyer en drie aanpalende vertrekken. Er stond zelfs nog wat
meubilair waarmee ik in elk geval een start zou kunnen
maken, tot ik de middelen had om meer aan te schaffen.

‘Dit is precies wat ik zoek. Wat is de huur?’

‘Te denkt toch niet dat ik huur van je ga vragen?’ De bur-
gemeesters stak een sigaret op. ‘Luister. Michalovce had
ooit een kleuterschool, jaren geleden. Ik denk dat ik weet
waar het meubilair ligt opgeslagen. Ik zal ervoor zorgen
dat het wordt gebracht.’

Ik was sprakeloos. De burgemeester stond erop. Je ver-
dient het,’ zei hij.
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Niet lang daarna kon ik het schooltje openen en binnen
een paar dagen was het aangemeld bij de schoolinspectie
en zat het vol met zowel Joodse als niet-Joodse kinderen. Ik
had al snel een routine te pakken. Iedere ochtend wandelde
ik het kleine eindje naar het schooltje en groette onder-
weg meneer Kahot, de schoenmaker die zoveel prachtige
schoenen voor me heeft gemaakt; in de weekenden bracht
ik tijd door met Marta en andere vriendinnen. Toen 1940
aanbrak, had ik het gevoel dat ik mijn leven op de rit had.
Ik had mijn koers uitgestippeld, een eigen onderneming
opgebouwd. En daar was ik trots op.

Begin 1942 vertelde een treinconducteur iemand, die het
op zijn beurt weer aan iemand anders doorvertelde, die
het verhaal opnieuw verder bracht, dat hij had gehoord
dat ongehuwde Joodse vrouwen werden opgepakt om in
Duitse fabrieken tewerkgesteld te worden. Het bracht een
siddering teweeg in onze plaatselijke Joodse gemeenschap.
Die conducteur, zo ging het verhaal, had zijn vriendin naar
het platteland gestuurd om onder te duiken. Overal hoor-
den we verhalen van jonge vrouwen die vertrokken - eentje
naar Ierland, een ander naar Engeland, weer een ander naar
Hongarije.

Alaan het einde van 1938 waren de eerste veranderingen
voelbaar in het leven van de Joodse bevolking in Tsjecho-
Slowakije, maar ik had er nauwelijks erg in gehad. Ik leefde
in het besloten wereldje van de dagelijkse zorg voor mijn
school. Daar kwam bij dat het wel even duurde voordat die
veranderingen voor de vierduizend Joden in Michalovce
merkbaar waren, mede omdat wij in de meest oostelijke
streek van het land woonden.
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Nadat Tsjecho-Slowakije aan het einde van de Eerste
Wereldoorlog was gesticht, had het zich ontwikkeld tot
een van de weinige functionerende democratieén in cen-
traal en oostelijk Europa. Dat bleef zo totdat Hitler in zijn
expansiedrift razendsnel het Slowaakse deel van het land
innam. Het was 1939. In een mum van tijd werd Slowakije
een vazalstaat van nazi-Duitsland, met hulp van de nati-
onaalsocialistische Slowaakse Volkspartij en een door de
SS getrainde militie, de Hlinka-Garde. Al snel werd er een
‘arisch beleid’ gevoerd, kort daarna bekrachtigd door de
Jodenwetgeving. De meeste Joodse artsen en advocaten
werden gedwongen hun praktijk te sluiten. Uiteindelijk
werden ook in Michalovce 436 Joodse bedrijven, tiental-
len landerijen en woonhuizen geconfisqueerd en in han-
den gegeven van leden van de Slowaakse Volkspartij en de
Hlinka. Joden raakten hun banen kwijt, in het bijzonder
degenen die in overheidsdienst waren, en Joodse kinderen
werden van school gestuurd. Net als in Duitsland moesten
de meeste Joden een gele davidsster dragen.

Om de een of andere reden mocht mijn schooltje wel
open blijven; misschien omdat we een licentie van de in-
spectie hadden, of omdat er ook niet-Joodse kinderen les
kregen. De merkbaarste verandering was dat het nu veelal
vaders waren die hun kinderen elke dag kwamen halen en
brengen, niet de moeders. Beroofd van hun werk en inko-
men was dat allicht het enige dat hun nog een doel in het
leven gaf. We vroegen enkel nog een bijdrage van degenen
die zich dat konden veroorloven. Verder ging het leven zijn
gewone gang.’s Avonds ging ik met vriendinnen - Joodse
en niet-Joodse — naar de bioscoop, als ik daar de puf voor
had. Als ik me al druk maakte om de geruchten, dan ging
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ik ervan uit dat mijn positie als kleuterjuf me wel zou vrij-
waren van eventuele problemen.

Thuis was er ook het een en ander veranderd. Alleen
mijn jongste broer en ikzelf woonden nog bij mijn ou-
ders. Max, mijn oudste broer, was in 1933 naar Palestina
verhuisd; Ernest en Eugene waren vertrokken om met de
Slowaakse partizanen de ondergrondse strijd te voeren te-
gen de fascistische overheersing.

Begin 1942 was ik, met Marta en haar echtgenoot, druk
bezig met de voorbereidingen voor een grote poppenvoor-
stelling om het Joodse poerimfeest te vieren. We hoopten
met die voorstelling de harten van de mensen wat te ver-
lichten. Er moesten teksten geschreven worden, er moest
gerepeteerd worden. Het was begin maart en ik herinner
me het gelach en de kreten van plezier van de kinderen die
de voorstelling bijwoonden als de dag van gisteren. Ons
hart zwol van vreugde.

Het was zoals mijn moeder altijd zei: ‘Het is maar goed
dat we niet weten wat ons wacht.’
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e nazi’s kenden me bij naam is het levensverhaal

van de Joodse Magda Hellinger. Magda was 25

jaar toen ze gedeporteerd werd naar Auschwitz-
Birkenau. Ze werd aangesteld als blokoudste, waardoor ze
gedwongen werd beslissingen te nemen met afschuwelijke
consequenties. Magda had de leiding over het beruchte
Block 10, waar honderden vrouwen leden onder de medische
experimenten die op hen werden uitgevoerd.

Magda’s leven werd een balanceeract op het scherpst
van de snede: met kleine daden van medemenselijkheid
en moed redde ze talloze mensenlevens, maar liep daarbij
voortdurend het risico om de verdenking van de ss op zich
te laden en geéxecuteerd te worden.

Door haar innerlijke kracht en overlevingsinstinct lukte
het Magda om een cruciale band op te bouwen met de
vrouwen die zich onder haar hoede bevonden en zelfs met
een paar beruchte nazi-officieren. Als een van de weinigen
overleefde ze drie jaar concentratiekamp.

Deze indrukwekkende vertelling, gebaseerd op het per-
soonlijke verhaal van MAGDA HELLINGER en aangevuld
met zorgvuldig onderzoek van haar dochter MAYA LEE,
schept een indringend beeld van de moed en veerkracht van
de menselijke geest. Het verhaal inspireert om te blijven
geloven dat het goede zelfs in de meest vreselijke situaties kan
standhouden.
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