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DE KETTER

In de nadagen van het Romeinse

Rijk zet een Vrijgevochten rebel
alles op het spel om de stervende
Augustinus te ontmoeten.




Efeze
Anno Domini 43§

Dierbare Aurelius,

Met je moeder heb ik net even naar je staan kijken. In slaap
verzonken lag je op het matje naast ons bed, uitgeput van een
ochtend drukte maken in de voorjaarszon. Ik knielde op mijn
knieén naast je neer en legde een hand op je hoofd, alsof ik je
wilde zegenen. ‘Onze zoon is prachtig,’ fluisterde ik.

Je moeder huilde toen ik weer naast haar ging staan.

In je slaap hield je met je vuisten de leren geldbuidel vast
die ik je laatst gaf. Als kind heb ik ook zo’n buidel gehad,
waarin ik koperen en zilveren muntjes verzamelde. Een van
mijn eerste herinneringen gaat over die buidel. Laat ik, nu
ik besloten heb mijn levensverhaal voor jou op te schrijven,
maar bij die herinnering beginnen.

Ik was zes jaar, twee jaar ouder dan jij nu bent, en ik ging al
naar een pedagoog die mij leerde lezen en schrijven en reke-
nen. Mijn donkere krullen stonden net als bij jou alle kanten
op en mijn armen en benen waren nog dunne stokjes. Op een
dag haalde ik de leren buidel uit onze grote kist en ik ging
ermee naar de kapitein.

De kapitein was de eigenaar van het grote huis in de
Noord-Afrikaanse havenstad Hippo, waar ik ben geboren en
waar ik tot mijn vierentwintigste levensjaar heb gewoond.



Mijn moeder huurde op de eerste verdieping een schemerig
vertrek met een schuin aflopend dak, dat oorspronkelijk be-
doeld was als opslagruimte. Als de kapitein niet op zee was of
aan het werk, zat hij op de rustige binnenplaats van zijn grote
huis een van zijn favoriete filosofen te lezen.

Die dag was hij niet op zee en niet aan het werk.

Gewapend met mijn geldbuidel verliet ik onze bovenwo-
ning, daalde de trap aan de zijkant van het huis af, liep door de
vestibule naar de binnenplaats en ging voor de kapitein staan.

‘Tk wil Marcellus van u kopen,’ zei ik.

Marcellus, een Nubiér met een geduldig gezicht en een
enorm lichaam, was de slaaf van de kapitein. De kapitein
vertrouwde hem blindelings. Als de kapitein op zee was, was
Marcellus de enige man in het grote huis.

Ik liet de kapitein in mijn buidel kijken.

‘Is dit genoeg?’

De kapitein sloot zijn boek en klakte met zijn tong. ‘Vind
je Marcellus dan zo aardig?’ vroeg hij.

‘Daarom wil ik hem niet kopen.’

‘Wil je soms een eigen slaaf hebben, die je wastafeltjes voor
je draagt als je naar de pedagoog gaat?’

‘Daarom ook niet.’

‘Word je misschien geplaagd door andere kinderen en kun
je wel een sterke kerel gebruiken om die pestkoppen een lesje
te leren?’

‘Ook niet.’

‘Maar waarom wil je Marcellus dan kopen?’

Ik zei: ‘Tk wil een vader hebben, net als andere kinderen.’

De kapitein krabde in zijn pluizige haar. ‘Maar Marcellus
is jouw vader toch niet?’

‘Als Marcellus mijn slaaf is, moet hij alles doen wat ik
zeg. Dus als ik zeg dat hij voortaan mijn vader is, moet hij
dat ook zijn.’
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De kapitein knikte. ‘Aha... Nu begrijp ik het.’

‘Mag ik hem kopen?’

‘Laten we eerst je geld maar eens tellen.’

Ik leegde de buidel op een van de mozaieken die de bodem
van de binnenplaats versierden. Samen telden we alle follen
en siliqua’s bij elkaar op.

‘Dat is nou jammer, maar het is niet genoeg,’ zei de kapi-
tein sip.

‘Echt niet?’

‘Echt niet. Een slaaf is heel duur.’

‘Dan neem ik mijn geld weer mee,’ zei ik, en ik stopte de
muntjes terug in de buidel.

‘Ben je teleurgesteld?’

Ta.

Toen zei de kapitein: ‘Ik kan natuurlijk jouw vader niet
zijn, Spes, maar als je het goedvindt, wil ik wel proberen om
jouw grootvader te zijn...’

Maar dat hoefde niet. ‘Tk wil een gewone vader,’ zei ik.

Terwijl ik teleurgesteld terugkeerde naar onze schemerige
bovenwoning, liet ik mijn geldbuidel als een dood dier aan
mijn hand bungelen...

De geschiedenis herhaalt zich niet, Aurelius, maar kent wel
terugkerende patronen. Opeenvolgende generaties geven ze
als estafettelopers aan elkaar door. Misschien zijn die patro-
nen wel een ander woord voor de ‘erfzonde’ waar bisschop
Augustinus, een man die in mijn verhalen vaak zal voorko-
men, het regelmatig over had in zijn preken. Een van de pa-
tronen die ik aan jou doorgeef, Aurelius, is dat jij net zoals ik
zult opgroeien zonder vader. Maar ik wil dat jij, anders dan bij
mij het geval was, tenminste weet wie je vader was.
Gisteren heb ik op de markt een stapel Egyptische papyrus
gekocht. Die stapel ligt nu voor me op de tafel en kijkt me een
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beetje spottend aan. Eerder al heb ik een pot gevuld met inkt
die ik zelf heb gemaakt van galnoten, ijzerzout en Arabische
gom. Ook ligt er een dozijn vers gesneden rietpennen klaar.
Het eerste papyrusvel heb ik inmiddels volgeschreven. On-
danks het ontbreken van een paar vingers aan mijn beide han-
den is mijn handschrift gelukkig nog steeds heel regelmatig.

Mijn jeugd was een wonderlijke tijd waarin de belangrijkste
patronen van mijn leven al duidelijk zichtbaar werden. De
onbestemde jaren van mijn volwassenheid waren kleurloos
en eenzaam, ik zal er in dit boek overheen springen als over
een plas water die is achtergebleven na een flinke regenbui.
Maar de gebeurtenissen van mijn laatste levensjaren waren
opnicuw wonderlijk en boeiend. Al was het maar omdat jij
toen geboren werd.

Uit mijn verhalen kun je opmaken dat ik niet erg vioom
heb geleefd. Toch bid ik tot God dat Hij me de kracht en de
tijd zal geven om de taak die ik me heb gesteld te voltooien.

I2



DErL 1

Een tijd om te scheuren



Hippo Regius
Anno Domini 401

Driemaal zevenmaal zeven

Toen na driemaal kloppen nog steeds niemand opendeed,
deed ik het zelf maar.

‘Is daar iemand?’ riep ik.

Het klooster zweeg.

Ik duwde de deur verder open: ‘Goedemorgen!’

Het klooster bleef zwijgen.

‘Die monniken liggen zeker nog te snurken,” zei ik tegen
Lucillus en zijn slaaf, die achter me stonden. Voordat ze iets
konden zeggen, glipte ik al zijwaarts naar binnen. Mijn vriend
kwam achter me aan, de slaaf bleef buiten wachten.

Door de koele, donkere vestibule slopen we naar de kale
binnenplaats. Langs de muren van de zuilengang stonden
houten banken. Een paar musjes fladderden weg.

Uit een van de aangrenzende vertrekken klonken zachte,
onbestemde geluiden.

‘We zijn te vroeg,’ fluisterde Lucillus, ‘we moeten later
terugkomen.’

Maar ik was nieuwsgierig geworden en liep verder. Ik trok
het gordijn dat het vertrek afsloot een stukje opzij. Meteen
gebaarde ik naar Lucillus dat hij moest komen kijken.

Omdat Lucillus naast een lang en slungelig lichaam van die
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grote, bruine, droevige ogen had, hadden we hem op school
de bijnaam ‘de Droefogige Lucillus’ gegeven. Toen Lucillus
het verbazingwekkende tafereel gadesloeg dat zich vlak voor
ons afspeelde, puilden zijn grote, droevige ogen bijna uit zijn
hoofd.

In het midden van het vertrek stond een smalle bank waar-
op een man lag. Hij droeg een halflange linnen tunica met
korte mouwen. Zijn voeten rustten aan weerszijden van de
bank op de grond en in beide handen hield hij een metalen
staaf vast, waarvan de uiteinden waren gestoken in kleine
kruiken die, zo schatte ik in, met zand en stenen waren ge-
vuld. Met smalle leren banden waren de metalen staven aan
de kruiken vastgemaakt. Kreunend duwde de man de gewich-
ten omhoog tot zijn armen gestrekt waren, waarna hij ze lang-
zaam tot borsthoogte liet terugzakken, om ze daarna met de
nodige moeite opnieuw op te heffen. Telkens als hij er weer
in geslaagd was zijn armen te strekken, perste hij een getal
uit zijn mond. Toen hij bij negenenveertig was aangekomen,
liet hij de gewichten voorzichtig op de grond zakken en kwam
overeind. Hij haalde een paar keer diep adem, stak zijn armen
in de lucht en rekte zich uit. Vervolgens ging hij plat op de
grond liggen en begon zich op te drukken, waarbij hij nog eens
tot negenenveertig telde. Na deze laatste inspanning ging hij
weer op de bank zitten om bij te komen.

De man had een tenger lichaam, hij was eerder pezig dan
gespierd. Zijn onderarmen en benen waren dichtbehaard,
zelfs op zijn voeten en tenen woekerden zwarte haren. Zijn
hoofd, dat begon bij een smalle onderkaak en eindigde in een
opmerkelijk brede schedel, was juist kalend. Hij had ronde,
donkere ogen die hij inmiddels nieuwsgierig op ons gericht
had, en een stompe, bijna platte neus. Met een hand veegde
hij het zweet van zijn gezicht en vroeg: ‘Nog nooit iemand
gezien die zijn lichaam oefent?’
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‘Tawel,’ zei ik, ‘maar nog nooit een bisschop.’

‘Enig idee waarom een bisschop dat doet?’

Lucillus en ik keken elkaar aan en schudden ons hoofd.

‘Dat doet die bisschop omdat hij veel in het openbaar moet
spreken.” De bisschop stond op.

Van dichtbij was de man die sinds vijf jaar bisschop van
Hippo was kleiner dan ik had verwacht. Hij reikte amper tot
de oksels van Lucillus. Tegelijk zag de bisschop er van dicht-
bij jonger uit dan vanuit de verte.

‘Welk onderwijs hebben jullie gevolgd, en tot welk jaar?’

‘Tot ons twaalfde jaar hebben we leren lezen, schrijven en
rekenen bij Leporius de Mauretaniér,” antwoordde ik.

‘Dan zijn jullie dus niet toegekomen aan de vervolgoplei-
ding in de retorica en kennen jullie vast de adviezen niet die
Cicero geeft aan mannen die bekwame retors willen worden.’

De bisschop nodigde ons uit hem te volgen naar de bin-
nenplaats. In een hoek van de zuilengang namen we plaats
op twee banken die haaks op elkaar stonden, zodat we elkaar
konden aankijken.

Onze gastheer veegde nogmaals het zweet van zijn taps
toelopende gezicht en zei: ‘Volgens Cicero zijn er twee dingen
belangrijk voor een retor. Ten eerste moet hij ervoor zorgen
dat hij niet saai spreekt, want dan gaat het publiek zich ver-
velen en houdt het op naar hem te luisteren. Ten tweede moet
hij voorkomen dat de mensen hem niet kunnen verstaan.
Nu heeft de goede God mij gezegend met een zekere aanleg
voor boeiend spreken, maar ik moet tegelijkertijd vaststellen
dat God het heeft nagelaten mij een krachtige stem en een
robuust lichaam te geven. Vandaar dat ik Cicero’s adviezen
volg. Tedere dag besteed ik na het ochtendgebed enige tijd aan
het oefenen van mijn lichaam. Vooral de spieren van mijn
romp en armen zijn belangrijk, zij vormen als het ware de
blaasbalg van de menselijke stem.’
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Tk gaf Lucillus een por omdat hij zo krom zat, zijn rug leeck
wel een kruik. Mijn vriend beantwoordde mijn por met een
nijdige blik, maar ging wel rechtop zitten.

‘Dagelijks hef ik driemaal negenenveertigmaal deze ge-
wichten en druk ik mij driemaal negenenveertigmaal op.
Waarom deze getallen? Drie is het getal van de heilige
Drie-eenheid en negenenveertig is zeven keer zeven, waarbij
zeven, zoals jullie vast weten, het getal is van de volheid. De
Schepper heeft in zijn wijsheid niet voor niets besloten de
week vol te maken met zeven dagen en niet met zes of acht.
Bovendien komen we op het getal twaalf uit wanneer we de
twee delen van het getal zeven met elkaar vermenigvuldigen,
dus driemaal vier of viermaal drie, en twaalf verwijst naar
de twaalf stammen van Israél en naar de twaalf apostelen op
wie de kerk is gebouwd. Driemaal zevenmaal zeven is dus
heiligheid vermenigvuldigd met het kwadraat van de volheid.
Door me te houden aan deze getallen belijd ik, dat ik mijn
spieren niet oefen om mooi en aantrekkelijk te worden, maar
om een lichaam te krijgen dat ik optimaal kan inzetten voor
de verkondiging van het heilige evangelie. Jullie gapen mij
trouwens aan alsof ik een sprekende aap ben. Vinden jullie
dat ik vreemde of onbegrijpelijke dingen zeg?’

‘Helemaal niet,’ zei Lucillus.

‘Hoe komt u daarbij?’ vroeg ik.

‘Dan moeten jullic mij nu maar eens uitleggen waarom
jullie op dit vroege uur als dieven door het klooster sluipen.’

Ik zei: “Wij zijn hier, bisschop, om ons in te schrijven voor
de doop in de komende paasnacht.’

De bisschop nam ons onderzoekend op. ‘Dopen doen we
niet zomaar even. Jullie weten dat je eerst twee jaar cate-
chumeen moet zijn, voordat je in aanmerking komt voor de
heilige doop?’

‘Maar dat zijn we al!” verklaarde Lucillus verontwaardigd.
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‘Toen we van school kwamen hebben we ons meteen aange-
meld. Een diaken heeft onze namen genoteerd in een codex.
U kunt het nakijken.’

‘Hebben jullie toen het kruisteken gekregen? En de hand-
oplegging en het gewijde zout?’

Ta, en de diaken heeft ook alle boze geesten bij ons uit-
gedreven,” vulde ik aan. Om mijn woorden te onderstrepen
imiteerde ik de bezwerende gebaren die de diaken indertijd
had gemaakt.

‘En,” glimlachte de bisschop, ‘heeft het geholpen, die
geestuitdrijving?’

‘Beter bij Lucillus dan bij mij.’

‘Dat klinkt als een eerlijk antwoord,” vond de bisschop.
‘Wat hebben jullie verder van de diaken geleerd?’

‘Dat God de Schepper van hemel en aarde is,” begon Lu-
cillus, ‘en dat wij daarom niet het geschapene, maar wel de
Schepper moeten vereren.’

‘Tot in de eeuwen der eeuwen!” vulde ik plechtig aan.

De bisschop applaudisseerde zachtjes. ‘Helemaal niet
slecht. Hoe heten jullie eigenlijk?’

‘Tk heet Lucillus.’

‘Zijn bijnaam is de Droefogige Lucillus, omdat hij van die
droevige hondenogen heeft. En ik heet Spes.’

‘Heb jij ook een bijnaam, Spes?’

‘Nee, ik ben gewoon Spes.’

‘Hoe oud zijn jullie?’

‘Veertien,” antwoordden we tegelijk.

‘Vertel eens iets over jullie families.’

Lucillus deed uit de doeken dat hij de enige zoon was van
Aulus Rusticus en Cornelia Cinna. Zijn ouders waren ge-
doopte christenen. De familie van zijn vader was al meer dan
vijf generaties in het bezit van een landgoed aan de oever van
de Ubus, een paar mijl buiten Hippo. Sinds hij van school
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was, hielp Lucillus zijn vader met het beheer van de lande-
rijen. Zelf had hij graag verder gestudeerd, maar zijn vader
vond het beter dat zijn enige zoon en erfgenaam al op jonge
leeftijd vertrouwd zou raken met de gang van zaken op het
familiebezit.

Daarna vertelde ik dat mijn moeder een dochter was van
vrijgelaten slaven. Haar naam was Amalia Nigra en ze bakte
en verkocht de verrukkelijkste koeken van heel Hippo. Mijn
moeder en ik huurden een woning op de bovenverdieping van
het huis van kapitein Apollonius Farnaces, die een vracht-
vloot bezat en over de hele Middellandse Zee handeldreef.
Het huis lag in de Via Vermiculata, die vanaf de havenpoort
als een worm de heuvel op kronkelde, en iedereen kende het
als het Huis met de Schepen, omdat de gevel versierd was
met een groot mozaiek van twee corbita’s op volle zee. De
kapitein had ook twee nichtjes in huis genomen, weesmeisjes
die Julia en Priscilla heetten, al noemde iedereen de laatste
gewoon Prisca. Hij had die meisjes als zijn dochters geadop-
teerd. Met de twee huisslaven erbij woonden we met zijn
zevenen in het Huis met de Schepen.

De bisschop knikte. ‘Dat huis met dat grote scheeps-
mozaiek ken ik, ik loop er weleens langs. Maar kapitein Far-
naces heb ik nog nooit ontmoet. Is hij een christen?’

‘Hij is aanhanger van de stoicijnse filosofie. Maar hij is erg
aardig.’

‘En je moeder?’

‘Mijn moeder is een gelovige vrouw, maar u zult haar niet
vaak in de basiliek zien. Ze bidt altijd in de kleine kapel te-
genover de Noorderpoort.’

‘Te spreekt niet over je vader.’

‘Die heb ik niet.’

‘Dat spijt me voor je.’

Dat hadden al zoveel mensen tegen me gezegd, dat ik in-
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middels wel een paar snedige antwoorden gereed had, zoals:
Dat betekent dat ik de baas in huis ben. Of: Beter geen vader
dan een slechte vader.

Deze keer ging ik voor de tweede optie.

De bisschop keek me een poosje nadenkend aan en zei
toen: ‘Volgens mij herken ik jullie gezichten. Jullie staan vaak
vooraan in de basiliek.’

‘Zodat we u goed kunnen zien,’ zei ik.

‘En horen,” voegde Lucillus toe.

Glimlachend hief de bisschop zijn handen op, alsof hij zich
wilde overgeven, en zei: ‘Tk heb genoeg gehoord. Ik zie geen
bezwaar om jullie toe te laten tot de doopvoorbereiding. Die
begint tegelijk met de grote vasten.’

Op dat moment slofte een monnik de binnenplaats op.
Halverwege bleef hij stilstaan. De oude man had een ver-
frommeld gezicht en borstelige wenkbrauwen die zo zwaar
waren dat ze de indruk wekten de directe oorzaak te zijn van
zijn kromgegroeide rug. Om zijn nek hing een sleutel aan een
leren koord. In een poging voor de bisschop te buigen maakte
de monnik zijn rug even nog iets krommer en slofte daarna
verder, een gang in.

‘Dat is broeder Quodvultdeus,’ legde de bisschop uit. ‘Hij
beheert de kloosterbibliotheek. Willen jullie de boeken eens
zien?’

Lucillus moest iets wegslikken voordat hij zei: ‘Als dat
zou kunnen!’

‘Dan moeten we broeder Quodvultdeus volgen.’

Achter de broeder betraden we het vertrek waarin het dankzij
een paar hooggelegen vensters opvallend licht was. Tegen de
muren stonden houten kasten die aan kleine tempels deden
denken omdat ze hoog en smal waren en op elk daarvan een
driehoekig timpaan was aangebracht. Bovendien prijkten er
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zuiltjes naast de deuren waarmee sommige kasten waren af-
gesloten. De planken van de open kasten waren gevuld met
leren kokers waarin boekrollen werden bewaard. Tussen de
kasten stonden lezenaars waaraan geschreven of gelezen kon
worden. In het midden van de bibliotheek stond een lange
tafel waarop stapels papyrus en perkament waren uitgestald,
een rij boekrollen, een beschadigde codex van gevouwen en
aaneengenaaide katernen, potten inkt en lijm, ganzenveren,
rietstiften en pennenmesjes. Alles op die tafel stond even
strak in het gelid, het was net een door een strenge Romeinse
bouwmeester ontworpen stad!

De bisschop opende een van de gesloten kasten en wees op
de codices die plat lagen opgestapeld. ‘In deze kast bewaren
we de werken van belangrijke kerkleraren zoals...” en vervol-
gens somde hij een reeks namen op die mij helemaal niets
zeiden. ‘Hebben jullie weleens van deze schrijvers gehoord?’

‘Nee,” bekende Lucillus.

‘Zeker,” loog ik.

‘“We streven ernaar om van al hun werken een goede kopie
in onze bibliotheek te hebben.’

De volgende kast die de bisschop opende, zat zo mogelijk
nog voller. Deze keer noemde hij een paar namen die mij wel
bekend in de oren klonken. ‘Hier hebben we de grote heide-
nen met wie we, ook al zijn ze al lang gestorven, nog steeds
in gesprek zijn: Grieken zoals Homerus en Plato, Romeinen
als Vergilius en Seneca, en de grote Cicero die ik soms puur
voor mijn plezier uit de kast haal. Verder ontbreken de neo-
platoonse filosofen natuurlijk niet.’

‘Uiteraard,’ zei ik.

De bisschop wees naar de overige kasten. ‘Daar bewaren we
kopieén van de heilige geschriften in de verschillende talen,
daar geschiedeniswerken, in die kast in de hoek de corres-
pondentie die ik voer met medechristenen uit de hele wereld,
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en in de kast naast de deur staan exemplaren van mijn eigen
werken opgeslagen.’

Zonder op te kijken zei broeder Quodvultdeus, die net een
pennenmesje van de tafel pakte: ‘Die laatste kast zit inmid-
dels zo vol dat we er binnenkort een nieuwe bij moeten laten
maken.’

De bisschop glimlachte. ‘Er komt geen einde aan het aan-
tal boeken dat geschreven wordt...

‘... en veel lezen mat het lichaam af,’ mompelde de mon-
nik, ‘want zo gaat de Prediker verder, maar de bisschop kiest
ervoor om dat liever te vergeten.’

De bisschop gaf ons een knipoog. ‘Broeder Quodvultdeus
speelt graag de rol van bezorgde moeder over vadertje bis-
schop.’

Ondertussen keek Lucillus verrukt om zich heen. Zoals
zoveel mensen met een bovengemiddelde lichaamslengte liet
hij zijn hoofd meestal iets naar voren hangen, waardoor zijn
lange nek inmiddels op het gebogen handvat van een amfoor
was gaan lijken. Maar nu stak hij zijn hoofd parmantig in de
lucht, alsof hij opeens veranderd was in een nieuwsgierige
struisvogel. ‘Het is net een heiligdom,” verzuchtte hij.

‘Laten we het op een schatkamer houden,’” stelde de bis-
schop voor.

‘Heeft u al die boeken hier 6f gelezen 6f zelf geschreven?’
vroeg ik.

De bisschop haalde zijn schouders op. ‘Maar ik word erbij
geholpen, hoor! Meestal laat ik me voorlezen door een van
de monniken, zodat ik mijn ogen niet te zwaar belast. En als
ik schrijf, of het nu boeken of brieven zijn, dicteer ik de tekst
aan een notarius. Hij schrijft mijn tekst in steno op, op een
van de wasplankjes die daar op de tafel liggen, en werkt de
tekst later uit op papyrus. Dicteren is minder vermoeiend dan
zelf schrijven en bovendien worden mijn teksten levendiger,
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als ik ze uitspreek terwijl ik heen en weer wandel. Niets gaat
immers boven de levende stem!” De bisschop wees naar de
monnik met de borstelige wenkbrauwen. ‘Nee, zonder een
trouwe notarius als broeder Quodvultdeus zou ik er nooit in
slagen zoveel woorden tot mij te nemen of zelf te produceren.’

‘Woorden vervliegen, boeken blijven,” bromde de monnik
zonder op te kijken.

‘We hebben hier een mooie verzameling boeken,’ zei de
bisschop, ‘maar alles begint en eindigt natuurlijk bij de heili-
ge geschriften. Hebben jullie thuis kopieén van een van onze
heilige boeken?’

We gaven te kennen dat dat niet het geval was.

‘Die boeken zijn ook onbetaalbaar... Als jullie willen, mo-
gen jullie in de aanloop naar de doop ’s middags wel in de
bibliotheek komen om een paar uur in de heilige geschriften
te lezen. Broeder Quodvultdeus wil jullie daar vast graag bij
helpen, nietwaar, broeder?’

De monnik nam ons op met de argwanende blik van een
marktkoopman die zich afvroeg of het vlees dat hem werd
aangeboden nog wel vers was.

‘Begin bij de oudste boeken, bij Genesis en Exodus. Ga
daarna verder bij een van de evangelién, het maakt niet uit
welke. Volgens de heidenen zijn onze heilige geschriften een
verzameling duistere teksten, en geef ze eens ongelijk, alleen
beseffen ze niet dat God een bedoeling heeft met die duister-
heid, namelijk het prikkelen van onze luiheid en het oefenen
van onze geest. Jullie zijn wakkere jongens, ga maar gewoon
lezen en bewaar je vragen voor de doopvoorbereiding.’

‘Die doet u toch zelf, vader bisschop?’ vroeg ik.

‘Dat ben ik wel van plan. Laten we hopen dat ik in de vas-
tentijd niet zal worden gestoord door allerlei onverwachte
verplichtingen.’

‘Tk verheug me er al op,’ zei Lucillus.
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‘Dan neem ik nu afscheid van jullie. Als bisschop moet ik
elke ochtend rechtspreken. Het is werkelijk ongelooflijk hoe
lastig mensen het elkaar kunnen maken met onbenullighe-
den. Ach, denk ik weleens, hadden de mensen me maar nooit
tot priester gekozen, toen ik hier een keer op doorreis was. En
al helemaal niet tot bisschop! Hoeveel meer tijd had ik dan
niet gehad voor studie en gebed... Maar goed, eerst ga ik terug
naar mijn eenvoudige gymnasium om mijzelf nog eenmaal af
te peigeren. Ik heb mijn dagelijkse portie van driemaal zeven-
maal zeven nog niet afgewerkt. En zoals de dichter Juvencus
zegt: Een gezonde geest gaat samen met een gezond lichaam.’

‘Tuvenalis,” mompelde de monnik. ‘Dat citaat is niet van
Juvencus, maar van Juvenalis.’

De bisschop lachte naar ons en zei: ‘Soms kan ik de ver-
leiding niet weerstaan broeder Quodvultdeus te testen, even
zien of hij nog bij de tijd is... Maar nu moeten wij echt af-
scheid nemen, jongens. Ga heen in vrede.’

Toen we weer voor het klooster stonden, was ik zo opge-
wonden dat ik rennende bewegingen begon te maken, maar
zonder dat ik van mijn plaats kwam. ‘Zag je dat hoofd? Het is
net een ei! En hij houdt maar niet op met praten. De bisschop
is een pratend ei!’

Lucillus keek me verontwaardigd aan. ‘Een beetje eerbied
voor de bisschop, he.’

‘Ach, jij met je eerbied... Zo’n man poept en piest net als
wij allemaal.’

‘Maar hij is wel de bisschop, en de beroemdste man van
de stad.’

‘Daar heb je gelijk in. Vanaf nu zijn wij vrienden van de
beroemdste man van Hippo.’

‘Niet overdrijven, Spes.’

‘Tk overdrijf niet. Als we ooit hulp nodig hebben, gaan we

25



Noord-Afrika, het jaar 430 na Christus. Het Romeinse
Rijk staat op het punt uiteen te vallen en een nieuwe
godsdienst is aan een onstuitbare opmars bezig. Ter-
wijl Vandalen de havenstad Hippo Regius belegeren
en de inwoners het liefste zouden vluchten, probeert
de vrijgevochten rebel Spes Niger de stad juist in te
komen. Hij heeft een belangrijke boodschap voor Au-
relius Augustinus, de beroemde bisschop van Hippo.
Maar dan hoort hij dat de bisschop stervende is.

De ketter van Carthago vormt samen
met de romans Heilig vuur (over kerk-
hervormer Johannes Calvijn) en De
vierde vrouw (over theoloog Karl Barth)
een drieluik. Met dit drieluik waagt
Frans Willem Verbaas zich aan een
eigenzinnige hinkstapsprong door de
geschiedenis van het christendom.

‘Verbaas kan vertellen. Dit is
misschien wel de meest geslaagde
theologische roman sinds de
verschijning in 1950 van Henry
Morton Robinsons The Cardinal.’

— NRC over Heilig vuur




