
In de nadagen van het Romeinse 
Rijk zet een vrijgevochten rebel 
alles op het spel om de stervende 
Augustinus te ontmoeten.
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Noord-Afrika, het jaar 430 na Christus. Het Romeinse 
Rijk staat op het punt uiteen te vallen en een nieuwe 
godsdienst is aan een onstuitbare opmars bezig. Ter-
wijl Vandalen de havenstad Hippo Regius belegeren 
en de inwoners het liefste zouden vluchten, probeert 
de vrijgevochten rebel Spes Niger de stad juist in te 
komen. Hij heeft een belangrijke boodschap voor Au-
relius Augustinus, de beroemde bisschop van Hippo. 
Maar dan hoort hij dat de bisschop stervende is. 

De ketter van Carthago vormt samen 
met de romans Heilig vuur (over kerk-
hervormer Johannes Calvijn) en De 
vierde vrouw (over theoloog Karl Barth) 
een drieluik. Met dit drieluik waagt 
Frans Willem Verbaas zich aan een 
eigenzinnige hinkstapsprong door de 
geschiedenis van het christendom. 

‘Verbaas kán vertellen. Dit is 
misschien wel de meest geslaagde 

theologische roman sinds de  
verschijning in 1950 van Henry 
Morton Robinsons The Cardinal.’  

– NRC over Heilig vuur
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Efeze
Anno Domini 435 

Dierbare Aurelius, 

Met je moeder heb ik net even naar je staan kijken. In slaap 
verzonken lag je op het matje naast ons bed, uitgeput van een 
ochtend drukte maken in de voorjaarszon. Ik knielde op mijn 
knieën naast je neer en legde een hand op je hoofd, alsof ik je 
wilde zegenen. ‘Onze zoon is prachtig,’ fl uisterde ik. 

Je moeder huilde toen ik weer naast haar ging staan. 
In je slaap hield je met je vuisten de leren geldbuidel vast 

die ik je laatst gaf. Als kind heb ik ook zo’n buidel gehad, 
waarin ik koperen en zilveren muntjes verzamelde. Een van 
mijn eerste herinneringen gaat over die buidel. Laat ik, nu 
ik besloten heb mijn levensverhaal voor jou op te schrijven, 
maar bij die herinnering beginnen. 

Ik was zes jaar, twee jaar ouder dan jij nu bent, en ik ging al 
naar een pedagoog die mij leerde lezen en schrijven en reke-
nen. Mijn donkere krullen stonden net als bij jou alle kanten 
op en mijn armen en benen waren nog dunne stokjes. Op een 
dag haalde ik de leren buidel uit onze grote kist en ik ging 
ermee naar de kapitein. 

De kapitein was de eigenaar van het grote huis in de 
Noord-Afrikaanse havenstad Hippo, waar ik ben geboren en 
waar ik tot mijn vierentwintigste levensjaar heb gewoond. 
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Mijn moeder huurde op de eerste verdieping een schemerig 
vertrek met een schuin afl opend dak, dat oorspronkelijk be-
doeld was als opslagruimte. Als de kapitein niet op zee was of 
aan het werk, zat hij op de rustige binnenplaats van zijn grote 
huis een van zijn favoriete fi losofen te lezen.

Die dag was hij niet op zee en niet aan het werk. 
Gewapend met mijn geldbuidel verliet ik onze bovenwo-

ning, daalde de trap aan de zijkant van het huis af, liep door de 
vestibule naar de binnenplaats en ging voor de kapitein staan. 

‘Ik wil Marcellus van u kopen,’ zei ik. 
Marcellus, een Nubiër met een geduldig gezicht en een 

enorm lichaam, was de slaaf van de kapitein. De kapitein 
vertrouwde hem blindelings. Als de kapitein op zee was, was 
Marcellus de enige man in het grote huis. 

Ik liet de kapitein in mijn buidel kijken. 
‘Is dit genoeg?’
De kapitein sloot zijn boek en klakte met zijn tong. ‘Vind 

je Marcellus dan zo aardig?’ vroeg hij. 
‘Daarom wil ik hem niet kopen.’
‘Wil je soms een eigen slaaf hebben, die je wastafeltjes voor 

je draagt als je naar de pedagoog gaat?’ 
‘Daarom ook niet.’ 
‘Word je misschien geplaagd door andere kinderen en kun 

je wel een sterke kerel gebruiken om die pestkoppen een lesje 
te leren?’

‘Ook niet.’ 
‘Maar waarom wil je Marcellus dan kopen?’ 
Ik zei: ‘Ik wil een vader hebben, net als andere kinderen.’
De kapitein krabde in zijn pluizige haar. ‘Maar Marcellus 

is jouw vader toch niet?’ 
‘Als Marcellus mijn slaaf is, moet hij alles doen wat ik 

zeg. Dus als ik zeg dat hij voortaan mijn vader is, moet hij 
dat ook zijn.’
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De kapitein knikte. ‘Aha... Nu begrijp ik het.’ 
‘Mag ik hem kopen?’ 
‘Laten we eerst je geld maar eens tellen.’ 
Ik leegde de buidel op een van de mozaïeken die de bodem 

van de binnenplaats versierden. Samen telden we alle follen 
en siliqua’s bij elkaar op. 

‘Dat is nou jammer, maar het is niet genoeg,’ zei de kapi-
tein sip. 

‘Echt niet?’ 
‘Echt niet. Een slaaf is heel duur.’
‘Dan neem ik mijn geld weer mee,’ zei ik, en ik stopte de 

muntjes terug in de buidel. 
‘Ben je teleurgesteld?’
‘Ja.’ 
Toen zei de kapitein: ‘Ik kan natuurlijk jouw vader niet 

zijn, Spes, maar als je het goedvindt, wil ik wel proberen om 
jouw grootvader te zijn...’

Maar dat hoefde niet. ‘Ik wil een gewone vader,’ zei ik.
Terwijl ik teleurgesteld terugkeerde naar onze schemerige 

bovenwoning, liet ik mijn geldbuidel als een dood dier aan 
mijn hand bungelen... 

De geschiedenis herhaalt zich niet, Aurelius, maar kent wel 
terugkerende patronen. Opeenvolgende generaties geven ze 
als estafettelopers aan elkaar door. Misschien zijn die patro-
nen wel een ander woord voor de ‘erfzonde’ waar bisschop 
Augustinus, een man die in mijn verhalen vaak zal voorko-
men, het regelmatig over had in zijn preken. Een van de pa-
tronen die ik aan jou doorgeef, Aurelius, is dat jij net zoals ik 
zult opgroeien zonder vader. Maar ik wil dat jij, anders dan bij 
mij het geval was, tenminste weet wie je vader was. 

Gisteren heb ik op de markt een stapel Egyptische papyrus 
gekocht. Die stapel ligt nu voor me op de tafel en kijkt me een 
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beetje spottend aan. Eerder al heb ik een pot gevuld met inkt 
die ik zelf heb gemaakt van galnoten, ijzerzout en Arabische 
gom. Ook ligt er een dozijn vers gesneden rietpennen klaar. 
Het eerste papyrusvel heb ik inmiddels volgeschreven. On-
danks het ontbreken van een paar vingers aan mijn beide han-
den is mijn handschrift gelukkig nog steeds heel regelmatig.

Mijn jeugd was een wonderlijke tijd waarin de belangrijkste 
patronen van mijn leven al duidelijk zichtbaar werden. De 
onbestemde jaren van mijn volwassenheid waren kleurloos 
en eenzaam, ik zal er in dit boek overheen springen als over 
een plas water die is achtergebleven na een fl inke regenbui. 
Maar de gebeurtenissen van mijn laatste levensjaren waren 
opnieuw wonderlijk en boeiend. Al was het maar omdat jij 
toen geboren werd.

Uit mijn verhalen kun je opmaken dat ik niet erg vroom 
heb geleefd. Toch bid ik tot God dat Hij me de kracht en de 
tijd zal geven om de taak die ik me heb gesteld te voltooien.



Deel 1

Een tijd om te scheuren
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1 

Hippo Regius
Anno Domini 401

Driemaal zevenmaal zeven

Toen na driemaal kloppen nog steeds niemand opendeed, 
deed ik het zelf maar.

‘Is daar iemand?’ riep ik. 
Het klooster zweeg.
Ik duwde de deur verder open: ‘Goedemorgen!’
Het klooster bleef zwijgen. 
‘Die monniken liggen zeker nog te snurken,’ zei ik tegen 

Lucillus en zijn slaaf, die achter me stonden. Voordat ze iets 
konden zeggen, glipte ik al zijwaarts naar binnen. Mijn vriend 
kwam achter me aan, de slaaf bleef buiten wachten. 

Door de koele, donkere vestibule slopen we naar de kale 
binnenplaats. Langs de muren van de zuilengang stonden 
houten banken. Een paar musjes fl adderden weg. 

Uit een van de aangrenzende vertrekken klonken zachte, 
onbestemde geluiden.

‘We zijn te vroeg,’ fl uisterde Lucillus, ‘we moeten later 
terugkomen.’ 

Maar ik was nieuwsgierig geworden en liep verder. Ik trok 
het gordijn dat het vertrek afsloot een stukje opzij. Meteen 
gebaarde ik naar Lucillus dat hij moest komen kijken. 

Omdat Lucillus naast een lang en slungelig lichaam van die 
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grote, bruine, droevige ogen had, hadden we hem op school 
de bijnaam ‘de Droefogige Lucillus’ gegeven. Toen Lucillus 
het verbazingwekkende tafereel gadesloeg dat zich vlak voor 
ons afspeelde, puilden zijn grote, droevige ogen bijna uit zijn 
hoofd.

In het midden van het vertrek stond een smalle bank waar-
op een man lag. Hij droeg een halfl ange linnen tunica met 
korte mouwen. Zijn voeten rustten aan weerszijden van de 
bank op de grond en in beide handen hield hij een metalen 
staaf vast, waarvan de uiteinden waren gestoken in kleine 
kruiken die, zo schatte ik in, met zand en stenen waren ge-
vuld. Met smalle leren banden waren de metalen staven aan 
de kruiken vastgemaakt. Kreunend duwde de man de gewich-
ten omhoog tot zijn armen gestrekt waren, waarna hij ze lang-
zaam tot borsthoogte liet terugzakken, om ze daarna met de 
nodige moeite opnieuw op te heffen. Telkens als hij er weer 
in geslaagd was zijn armen te strekken, perste hij een getal 
uit zijn mond. Toen hij bij negenenveertig was aangekomen, 
liet hij de gewichten voorzichtig op de grond zakken en kwam 
overeind. Hij haalde een paar keer diep adem, stak zijn armen 
in de lucht en rekte zich uit. Vervolgens ging hij plat op de 
grond liggen en begon zich op te drukken, waarbij hij nog eens 
tot negenenveertig telde. Na deze laatste inspanning ging hij 
weer op de bank zitten om bij te komen. 

De man had een tenger lichaam, hij was eerder pezig dan 
gespierd. Zijn onderarmen en benen waren dichtbehaard, 
zelfs op zijn voeten en tenen woekerden zwarte haren. Zijn 
hoofd, dat begon bij een smalle onderkaak en eindigde in een 
opmerkelijk brede schedel, was juist kalend. Hij had ronde, 
donkere ogen die hij inmiddels nieuwsgierig op ons gericht 
had, en een stompe, bijna platte neus. Met een hand veegde 
hij het zweet van zijn gezicht en vroeg: ‘Nog nooit iemand 
gezien die zijn lichaam oefent?’ 



17

‘Jawel,’ zei ik, ‘maar nog nooit een bisschop.’ 
‘Enig idee waarom een bisschop dat doet?’ 
Lucillus en ik keken elkaar aan en schudden ons hoofd. 
‘Dat doet die bisschop omdat hij veel in het openbaar moet 

spreken.’ De bisschop stond op. 
Van dichtbij was de man die sinds vijf jaar bisschop van 

Hippo was kleiner dan ik had verwacht. Hij reikte amper tot 
de oksels van Lucillus. Tegelijk zag de bisschop er van dicht-
bij jonger uit dan vanuit de verte. 

‘Welk onderwijs hebben jullie gevolgd, en tot welk jaar?’ 
‘Tot ons twaalfde jaar hebben we leren lezen, schrijven en 

rekenen bij Leporius de Mauretaniër,’ antwoordde ik.
‘Dan zijn jullie dus niet toegekomen aan de vervolgoplei-

ding in de retorica en kennen jullie vast de adviezen niet die 
Cicero geeft aan mannen die bekwame retors willen worden.’

De bisschop nodigde ons uit hem te volgen naar de bin-
nenplaats. In een hoek van de zuilengang namen we plaats 
op twee banken die haaks op elkaar stonden, zodat we elkaar 
konden aankijken. 

Onze gastheer veegde nogmaals het zweet van zijn taps 
toelopende gezicht en zei: ‘Volgens Cicero zijn er twee dingen 
belangrijk voor een retor. Ten eerste moet hij ervoor zorgen 
dat hij niet saai spreekt, want dan gaat het publiek zich ver-
velen en houdt het op naar hem te luisteren. Ten tweede moet 
hij voorkomen dat de mensen hem niet kunnen verstaan. 
Nu heeft de goede God mij gezegend met een zekere aanleg 
voor boeiend spreken, maar ik moet tegelijkertijd vaststellen 
dat God het heeft nagelaten mij een krachtige stem en een 
robuust lichaam te geven. Vandaar dat ik Cicero’s adviezen 
volg. Iedere dag besteed ik na het ochtendgebed enige tijd aan 
het oefenen van mijn lichaam. Vooral de spieren van mijn 
romp en armen zijn belangrijk, zij vormen als het ware de 
blaasbalg van de menselijke stem.’ 
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Ik gaf Lucillus een por omdat hij zo krom zat, zijn rug leek 
wel een kruik. Mijn vriend beantwoordde mijn por met een 
nijdige blik, maar ging wel rechtop zitten.

‘Dagelijks hef ik driemaal negenenveertigmaal deze ge-
wichten en druk ik mij driemaal negenenveertigmaal op. 
Waarom deze getallen? Drie is het getal van de heilige 
Drie-eenheid en negenenveertig is zeven keer zeven, waarbij 
zeven, zoals jullie vast weten, het getal is van de volheid. De 
Schepper heeft in zijn wijsheid niet voor niets besloten de 
week vol te maken met zeven dagen en niet met zes of acht. 
Bovendien komen we op het getal twaalf uit wanneer we de 
twee delen van het getal zeven met elkaar vermenigvuldigen, 
dus driemaal vier of viermaal drie, en twaalf verwijst naar 
de twaalf stammen van Israël en naar de twaalf apostelen op 
wie de kerk is gebouwd. Driemaal zevenmaal zeven is dus 
heiligheid vermenigvuldigd met het kwadraat van de volheid. 
Door me te houden aan deze getallen belijd ik, dat ik mijn 
spieren niet oefen om mooi en aantrekkelijk te worden, maar 
om een lichaam te krijgen dat ik optimaal kan inzetten voor 
de verkondiging van het heilige evangelie. Jullie gapen mij 
trouwens aan alsof ik een sprekende aap ben. Vinden jullie 
dat ik vreemde of onbegrijpelijke dingen zeg?’ 

‘Helemaal niet,’ zei Lucillus. 
‘Hoe komt u daarbij?’ vroeg ik. 
‘Dan moeten jullie mij nu maar eens uitleggen waarom 

jullie op dit vroege uur als dieven door het klooster sluipen.’ 
Ik zei: ‘Wij zijn hier, bisschop, om ons in te schrijven voor 

de doop in de komende paasnacht.’ 
De bisschop nam ons onderzoekend op. ‘Dopen doen we 

niet zomaar even. Jullie weten dat je eerst twee jaar cate-
chumeen moet zijn, voordat je in aanmerking komt voor de 
heilige doop?’ 

‘Maar dat zijn we al!’ verklaarde Lucillus verontwaardigd. 
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‘Toen we van school kwamen hebben we ons meteen aange-
meld. Een diaken heeft onze namen genoteerd in een codex. 
U kunt het nakijken.’ 

‘Hebben jullie toen het kruisteken gekregen? En de hand-
oplegging en het gewijde zout?’

‘Ja, en de diaken heeft ook alle boze geesten bij ons uit-
gedreven,’ vulde ik aan. Om mijn woorden te onderstrepen 
imiteerde ik de bezwerende gebaren die de diaken indertijd 
had gemaakt. 

‘En,’ glimlachte de bisschop, ‘heeft het geholpen, die 
geestuitdrijving?’ 

‘Beter bij Lucillus dan bij mij.’ 
‘Dat klinkt als een eerlijk antwoord,’ vond de bisschop. 

‘Wat hebben jullie verder van de diaken geleerd?’
‘Dat God de Schepper van hemel en aarde is,’ begon Lu-

cillus, ‘en dat wij daarom niet het geschapene, maar wel de 
Schepper moeten vereren.’

‘Tot in de eeuwen der eeuwen!’ vulde ik plechtig aan. 
De bisschop applaudisseerde zachtjes. ‘Helemaal niet 

slecht. Hoe heten jullie eigenlijk?’ 
‘Ik heet Lucillus.’ 
‘Zijn bijnaam is de Droefogige Lucillus, omdat hij van die 

droevige hondenogen heeft. En ik heet Spes.’ 
‘Heb jij ook een bijnaam, Spes?’
‘Nee, ik ben gewoon Spes.’ 
‘Hoe oud zijn jullie?’
‘Veertien,’ antwoordden we tegelijk. 
‘Vertel eens iets over jullie families.’
Lucillus deed uit de doeken dat hij de enige zoon was van 

Aulus Rusticus en Cornelia Cinna. Zijn ouders waren ge-
doopte christenen. De familie van zijn vader was al meer dan 
vijf generaties in het bezit van een landgoed aan de oever van 
de Ubus, een paar mijl buiten Hippo. Sinds hij van school 
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was, hielp Lucillus zijn vader met het beheer van de lande-
rijen. Zelf had hij graag verder gestudeerd, maar zijn vader 
vond het beter dat zijn enige zoon en erfgenaam al op jonge 
leeftijd vertrouwd zou raken met de gang van zaken op het 
familiebezit. 

Daarna vertelde ik dat mijn moeder een dochter was van 
vrijgelaten slaven. Haar naam was Amalia Nigra en ze bakte 
en verkocht de verrukkelijkste koeken van heel Hippo. Mijn 
moeder en ik huurden een woning op de bovenverdieping van 
het huis van kapitein Apollonius Farnaces, die een vracht-
vloot bezat en over de hele Middellandse Zee handeldreef. 
Het huis lag in de Via Vermiculata, die vanaf de havenpoort 
als een worm de heuvel op kronkelde, en iedereen kende het 
als het Huis met de Schepen, omdat de gevel versierd was 
met een groot mozaïek van twee corbita’s op volle zee. De 
kapitein had ook twee nichtjes in huis genomen, weesmeisjes 
die Julia en Priscilla heetten, al noemde iedereen de laatste 
gewoon Prisca. Hij had die meisjes als zijn dochters geadop-
teerd. Met de twee huisslaven erbij woonden we met zijn 
zevenen in het Huis met de Schepen. 

De bisschop knikte. ‘Dat huis met dat grote scheeps-
mozaïek ken ik, ik loop er weleens langs. Maar kapitein Far-
naces heb ik nog nooit ontmoet. Is hij een christen?’ 

‘Hij is aanhanger van de stoïcijnse fi losofi e. Maar hij is erg 
aardig.’

‘En je moeder?’
‘Mijn moeder is een gelovige vrouw, maar u zult haar niet 

vaak in de basiliek zien. Ze bidt altijd in de kleine kapel te-
genover de Noorderpoort.’

‘Je spreekt niet over je vader.’
‘Die heb ik niet.’
‘Dat spijt me voor je.’ 
Dat hadden al zoveel mensen tegen me gezegd, dat ik in-
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middels wel een paar snedige antwoorden gereed had, zoals: 
Dat betekent dat ik de baas in huis ben. Of: Beter geen vader 
dan een slechte vader.

Deze keer ging ik voor de tweede optie. 
De bisschop keek me een poosje nadenkend aan en zei 

toen: ‘Volgens mij herken ik jullie gezichten. Jullie staan vaak 
vooraan in de basiliek.’

‘Zodat we u goed kunnen zien,’ zei ik.
‘En horen,’ voegde Lucillus toe. 
Glimlachend hief de bisschop zijn handen op, alsof hij zich 

wilde overgeven, en zei: ‘Ik heb genoeg gehoord. Ik zie geen 
bezwaar om jullie toe te laten tot de doopvoorbereiding. Die 
begint tegelijk met de grote vasten.’ 

Op dat moment slofte een monnik de binnenplaats op. 
Halverwege bleef hij stilstaan. De oude man had een ver-
frommeld gezicht en borstelige wenkbrauwen die zo zwaar 
waren dat ze de indruk wekten de directe oorzaak te zijn van 
zijn kromgegroeide rug. Om zijn nek hing een sleutel aan een 
leren koord. In een poging voor de bisschop te buigen maakte 
de monnik zijn rug even nog iets krommer en slofte daarna 
verder, een gang in. 

‘Dat is broeder Quodvultdeus,’ legde de bisschop uit. ‘Hij 
beheert de kloosterbibliotheek. Willen jullie de boeken eens 
zien?’ 

Lucillus moest iets wegslikken voordat hij zei: ‘Als dat 
zou kunnen!’ 

‘Dan moeten we broeder Quodvultdeus volgen.’ 

Achter de broeder betraden we het vertrek waarin het dankzij 
een paar hooggelegen vensters opvallend licht was. Tegen de 
muren stonden houten kasten die aan kleine tempels deden 
denken omdat ze hoog en smal waren en op elk daarvan een 
driehoekig timpaan was aangebracht. Bovendien prijkten er 
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zuiltjes naast de deuren waarmee sommige kasten waren af-
gesloten. De planken van de open kasten waren gevuld met 
leren kokers waarin boekrollen werden bewaard. Tussen de 
kasten stonden lezenaars waaraan geschreven of gelezen kon 
worden. In het midden van de bibliotheek stond een lange 
tafel waarop stapels papyrus en perkament waren uitgestald, 
een rij boekrollen, een beschadigde codex van gevouwen en 
aaneengenaaide katernen, potten inkt en lijm, ganzenveren, 
rietstiften en pennenmesjes. Alles op die tafel stond even 
strak in het gelid, het was net een door een strenge Romeinse 
bouwmeester ontworpen stad! 

De bisschop opende een van de gesloten kasten en wees op 
de codices die plat lagen opgestapeld. ‘In deze kast bewaren 
we de werken van belangrijke kerkleraren zoals...’ en vervol-
gens somde hij een reeks namen op die mij helemaal niets 
zeiden. ‘Hebben jullie weleens van deze schrijvers gehoord?’

‘Nee,’ bekende Lucillus.
‘Zeker,’ loog ik. 
‘We streven ernaar om van al hun werken een goede kopie 

in onze bibliotheek te hebben.’ 
De volgende kast die de bisschop opende, zat zo mogelijk 

nog voller. Deze keer noemde hij een paar namen die mij wel 
bekend in de oren klonken. ‘Hier hebben we de grote heide-
nen met wie we, ook al zijn ze al lang gestorven, nog steeds 
in gesprek zijn: Grieken zoals Homerus en Plato, Romeinen 
als Vergilius en Seneca, en de grote Cicero die ik soms puur 
voor mijn plezier uit de kast haal. Verder ontbreken de neo-
platoonse fi losofen natuurlijk niet.’ 

‘Uiteraard,’ zei ik. 
De bisschop wees naar de overige kasten. ‘Daar bewaren we 

kopieën van de heilige geschriften in de verschillende talen, 
daar geschiedeniswerken, in die kast in de hoek de corres-
pondentie die ik voer met medechristenen uit de hele wereld, 
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en in de kast naast de deur staan exemplaren van mijn eigen 
werken opgeslagen.’

Zonder op te kijken zei broeder Quodvultdeus, die net een 
pennenmesje van de tafel pakte: ‘Die laatste kast zit inmid-
dels zo vol dat we er binnenkort een nieuwe bij moeten laten 
maken.’

De bisschop glimlachte. ‘Er komt geen einde aan het aan-
tal boeken dat geschreven wordt...’

‘... en veel lezen mat het lichaam af,’ mompelde de mon-
nik, ‘want zo gaat de Prediker verder, maar de bisschop kiest 
ervoor om dat liever te vergeten.’

De bisschop gaf ons een knipoog. ‘Broeder Quodvultdeus 
speelt graag de rol van bezorgde moeder over vadertje bis-
schop.’ 

Ondertussen keek Lucillus verrukt om zich heen. Zoals 
zoveel mensen met een bovengemiddelde lichaamslengte liet 
hij zijn hoofd meestal iets naar voren hangen, waardoor zijn 
lange nek inmiddels op het gebogen handvat van een amfoor 
was gaan lijken. Maar nu stak hij zijn hoofd parmantig in de 
lucht, alsof hij opeens veranderd was in een nieuwsgierige 
struisvogel. ‘Het is net een heiligdom,’ verzuchtte hij. 

‘Laten we het op een schatkamer houden,’ stelde de bis-
schop voor.

‘Heeft u al die boeken hier óf gelezen óf zelf geschreven?’ 
vroeg ik.

De bisschop haalde zijn schouders op. ‘Maar ik word erbij 
geholpen, hoor! Meestal laat ik me voorlezen door een van 
de monniken, zodat ik mijn ogen niet te zwaar belast. En als 
ik schrijf, of het nu boeken of brieven zijn, dicteer ik de tekst 
aan een notarius. Hij schrijft mijn tekst in steno op, op een 
van de wasplankjes die daar op de tafel liggen, en werkt de 
tekst later uit op papyrus. Dicteren is minder vermoeiend dan 
zelf schrijven en bovendien worden mijn teksten levendiger, 
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als ik ze uitspreek terwijl ik heen en weer wandel. Niets gaat 
immers boven de levende stem!’ De bisschop wees naar de 
monnik met de borstelige wenkbrauwen. ‘Nee, zonder een 
trouwe notarius als broeder Quodvultdeus zou ik er nooit in 
slagen zoveel woorden tot mij te nemen of zelf te produceren.’

‘Woorden vervliegen, boeken blijven,’ bromde de monnik 
zonder op te kijken. 

‘We hebben hier een mooie verzameling boeken,’ zei de 
bisschop, ‘maar alles begint en eindigt natuurlijk bij de heili-
ge geschriften. Hebben jullie thuis kopieën van een van onze 
heilige boeken?’ 

We gaven te kennen dat dat niet het geval was. 
‘Die boeken zijn ook onbetaalbaar... Als jullie willen, mo-

gen jullie in de aanloop naar de doop ’s middags wel in de 
bibliotheek komen om een paar uur in de heilige geschriften 
te lezen. Broeder Quodvultdeus wil jullie daar vast graag bij 
helpen, nietwaar, broeder?’ 

De monnik nam ons op met de argwanende blik van een 
marktkoopman die zich afvroeg of het vlees dat hem werd 
aangeboden nog wel vers was. 

‘Begin bij de oudste boeken, bij Genesis en Exodus. Ga 
daarna verder bij een van de evangeliën, het maakt niet uit 
welke. Volgens de heidenen zijn onze heilige geschriften een 
verzameling duistere teksten, en geef ze eens ongelijk, alleen 
beseffen ze niet dat God een bedoeling heeft met die duister-
heid, namelijk het prikkelen van onze luiheid en het oefenen 
van onze geest. Jullie zijn wakkere jongens, ga maar gewoon 
lezen en bewaar je vragen voor de doopvoorbereiding.’ 

‘Die doet u toch zelf, vader bisschop?’ vroeg ik. 
‘Dat ben ik wel van plan. Laten we hopen dat ik in de vas-

tentijd niet zal worden gestoord door allerlei onverwachte 
verplichtingen.’

‘Ik verheug me er al op,’ zei Lucillus.
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‘Dan neem ik nu afscheid van jullie. Als bisschop moet ik 
elke ochtend rechtspreken. Het is werkelijk ongeloofl ijk hoe 
lastig mensen het elkaar kunnen maken met onbenullighe-
den. Ach, denk ik weleens, hadden de mensen me maar nooit 
tot priester gekozen, toen ik hier een keer op doorreis was. En 
al helemaal niet tot bisschop! Hoeveel meer tijd had ik dan 
niet gehad voor studie en gebed... Maar goed, eerst ga ik terug 
naar mijn eenvoudige gymnasium om mijzelf nog eenmaal af 
te peigeren. Ik heb mijn dagelijkse portie van driemaal zeven-
maal zeven nog niet afgewerkt. En zoals de dichter Juvencus 
zegt: Een gezonde geest gaat samen met een gezond lichaam.’

‘Juvenalis,’ mompelde de monnik. ‘Dat citaat is niet van 
Juvencus, maar van Juvenalis.’

De bisschop lachte naar ons en zei: ‘Soms kan ik de ver-
leiding niet weerstaan broeder Quodvultdeus te testen, even 
zien of hij nog bij de tijd is... Maar nu moeten wij echt af-
scheid nemen, jongens. Ga heen in vrede.’ 

Toen we weer voor het klooster stonden, was ik zo opge-
wonden dat ik rennende bewegingen begon te maken, maar 
zonder dat ik van mijn plaats kwam. ‘Zag je dat hoofd? Het is 
net een ei! En hij houdt maar niet op met praten. De bisschop 
is een pratend ei!’ 

Lucillus keek me verontwaardigd aan. ‘Een beetje eerbied 
voor de bisschop, hè.’ 

‘Ach, jij met je eerbied... Zo’n man poept en piest net als 
wij allemaal.’

‘Maar hij is wel de bisschop, en de beroemdste man van 
de stad.’

‘Daar heb je gelijk in. Vanaf nu zijn wij vrienden van de 
beroemdste man van Hippo.’

‘Niet overdrijven, Spes.’
‘Ik overdrijf niet. Als we ooit hulp nodig hebben, gaan we 
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Noord-Afrika, het jaar 430 na Christus. Het Romeinse 
Rijk staat op het punt uiteen te vallen en een nieuwe 
godsdienst is aan een onstuitbare opmars bezig. Ter-
wijl Vandalen de havenstad Hippo Regius belegeren 
en de inwoners het liefste zouden vluchten, probeert 
de vrijgevochten rebel Spes Niger de stad juist in te 
komen. Hij heeft een belangrijke boodschap voor Au-
relius Augustinus, de beroemde bisschop van Hippo. 
Maar dan hoort hij dat de bisschop stervende is. 

De ketter van Carthago vormt samen 
met de romans Heilig vuur (over kerk-
hervormer Johannes Calvijn) en De 
vierde vrouw (over theoloog Karl Barth) 
een drieluik. Met dit drieluik waagt 
Frans Willem Verbaas zich aan een 
eigenzinnige hinkstapsprong door de 
geschiedenis van het christendom. 

‘Verbaas kán vertellen. Dit is 
misschien wel de meest geslaagde 

theologische roman sinds de  
verschijning in 1950 van Henry 
Morton Robinsons The Cardinal.’  

– NRC over Heilig vuur


