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Als Vivienne
een jonge evacuée
krijgt toegewezen,

komt de oorlog
opnieuw haar
leven binnen




1939

In augustus komen twee vrouwen, allebei met een hoed op en
een klembord in de hand, de kamers tellen. Ze zijn hooguit
een minuut binnen. Ze lopen direct door naar boven, duwen
deuren open en nog voordat ik mijn lipstick heb opgedaan,
zijn ze al weer beneden. Al dat poetsen, bakken en stoffen van
die ochtend is zinloos geweest. Ze bedanken me vriendelijk
voor mijn tijd en ik sta hen nog steeds vriendelijk te bedanken
voor hun moeite als ze al weer vertrokken zijn.

Dat laat ik niet gebeuren.

Ik duw de voordeur open en loop achter hen aan het pad af.
Jammer van mijn stoffen pantoffels, maar Edmund zal me de
wind van voren geven als ik mijn mond hou.

‘Neem me niet kwalijk, hallo — neem me niet kwalijk!

Ze kijken om.

‘Onze logeerkamers zijn eigenlijk geen logeerkamers,” leg
ik uit.

De kleinste van de twee vrouwen fronst haar voorhoofd —
niet bepaald een uitnodiging om verder te gaan.

Ik ga toch verder. Wie a zegt, moet ook b zeggen.

‘Mijn echtgenoot heeft er een nodig. Voor als familieleden
komen logeren.’

De langste vrouw kijkt me afkeurend aan. ‘Dan blijft er nog
een over.’



‘Kleedkamer?” probeer ik, maar ik hoor zelf hoe dwaas dat
klinkt. Niet alleen dwaas - dit soort uitspraken kan tegenwoor-
dig zelfs beschouwd worden als landverraad.

Ze houdt haar klembord schuin zodat ik het kan zien. ‘We
hebben u genoteerd voor één,’ zegt ze en wijst op onze namen:
de heer en mevrouw E. Lowe, drie slaapkamers. ‘Eentje slechts. Dat
moet toch lukken?’

De kleinste vrouw buigt zich naar me toe. ‘Misschien ge-
beurt er wel niets.’

Maar ik weet dat er wel iets gebeurt. Dat weet ik omdat het
de vorige keer, toen niemand dacht dat er iets zou gebeuren,
ook gebeurde. Je kunt wel zeggen dat er in 1933 of in 1937 ook
niets gebeurde, maar in 1914 wél, een feit waar mensen nogal
eens aan voorbijgaan.

Ik sta nog steeds te dralen op het tuinpad. De vrouwen ope-
nen en sluiten zorgvuldig het hek — niemand zal kunnen bewe-
ren dat ze slordig zijn — en ik open en sluit mijn mond als een
goudvis in een kom. Ze lopen verder naar nummer zes, waar
mevrouw Dean hen hartelijk lijkt te verwelkomen.

Mevrouw Burton, onze buurvrouw van nummer twee, komt
naar buiten; voor ze bij ons aanklopten, waren ze bij haar. Ze
heeft een theedoek en een mok in haar handen en een grote,
paarse krulspeld bungelt vervaarlijk over haar voorhoofd. Wie
ben ik om te oordelen - op mijn sloffen buiten, volin het zicht?

Mevrouw Burton en ik zijn al achttien jaar buren, maar ik
kan de keren dat we met elkaar gepraat hebben tellen op de
vingers van een hand: dakgoten, bomen, kerstwensen. En twee
keer nadat haar honden waren losgebroken. Edmund houdt
niet van vriendschappen. Hij houdt niet van pottenkijkers —
ook al hoef je je bezoek natuurlijk niet je keuken te laten zien.

Ze knikt me toe. Ze is een lieve, zachtaardige vrouw; ik denk
dat ze van mijn leeftijd is, maar ze ziet er ouder uit, zoals wel



vaker het geval is bij vrouwen met kinderen.

‘Dat ging snel, nietwaar?’

Ta...

‘Tk wou dat wij een kamer extra hadden,’ zegt ze vriendelijk.

‘Inderdaad.’

‘Fijn om een steentje te kunnen bijdragen.’

‘Zeker weten.’ Ik aarzel. “Waarschijnlijk gebeurt er toch
niets, denkt u ook niet?’

Het huis van mevrouw Burton heeft drie slaapkamers, net
als het onze, maar zij heeft twee bijna volwassen dochters. Het
ene meisje is brutaal, hangt uit het raam en zwaait naar ieder-
een die langskomt, terwijl het andere een echte boekenwurm
is. Mevrouw Burton staat genoteerd voor nul. Ze lacht melan-
choliek, ze had liever gehad dat ze negen of tien kamers kon
aanbieden. Te wilt gewoon iets d6én, nietwaar? Die kinderen
redden van de bombardementen.’

Natuurlijk wil ik dat ook, maar er is zo veel wat me tegen-
houdt.

Mevrouw Burton maakt aanstalten om terug te gaan naar
nummer twee, maar bedenkt zich. ‘Zal ik een pot thee zetten,
mevrouw Lowe? U ziet eruit alsof u een kopje kunt gebruiken.’

De indeling van het huis van mevrouw Burton is identiek aan
die van het onze, maar de inrichting en de meubels ogen sjofel.
Het behang in de keuken zit op verschillende plaatsen los. In
het plafond zijn de bruine sporen van een lekkage zichtbaar.
Hier huist liefde, bedenk ik. Minder liefde voor spullen bete-
kent meer liefde voor mensen. Ik weet niet of dat klopt, maar
zo voelt het wel.

Mijn huis is altijd keurig opgeruimd.

Mevrouw Burton is bang dat haar honden me afschrikken.
Ze heeft twee grote, harige, buitengewoon lelijke honden,



maar dat zeg ik natuurlijk niet. Ik vind het raar dat ze van alle
mogelijke honden juist deze twee heeft gekozen. Ik zeg dat
ik niet bang ben en wanneer ze tegen me opspringen en hun
klauwen in mijn jurk zetten, doe ik alsof ik het leuk vind. Ze
richten hun aandacht op mijn pantoffels en ik probeer ze af
te schudden. De honden, bedoel ik, niet de pantoftels, ook al
vind ik ze nu vies.

De vrouwen van de inkwartiering hebben me van mijn stuk
gebracht. Ikwil niet bekendstaan als de vrouw die het normaal
vindt om op haar pantoffels naar buiten te gaan.

Een hond springt op een leunstoel en wrijft met zijn achter-
ste over het kussen.

Ik bloos. Ik ben niet gewend aan honden en weet niet of deze
vertoning alleen voor mij bedoeld is, of dat iedereen die hier
binnenkomt haar te zien krijgt. Misschien probeert de hond
me iets duidelijk te maken?

Mevrouw Burton vraagt of ik een evacué heb toebedeeld
gekregen en ik antwoord lusteloos: ‘Een, slechts eentje, maar
mijn man...” Gebeurt dit echt? Sinds wanneer is één ‘sléchts één’?

Uiteindelijk jaagt mevrouw Burton de honden naar bui-
ten en vraagt of ik alles al heb voor hem of haar. Ik kijk haar
niet-begrijpend aan.

‘Voor de evacué.’

Nog steeds niets. Edmund zegt dat ik soms erg traag van
begrip ben.

‘Speelgoed?’

Speelgoed! Natuurlijk. Dat ik daar niet aan heb gedacht. ‘Nee,
niets.” Arm kind dat bij ons in huis komt. Geen hobbelpaard.
Zelfs geen teddybeer. Ik moet nog zo veel leren. Ik raak geagi-
teerd, maar roep mezelf meteen tot de orde. Er gaat niets gebeu-
ren. Verwacht er niet te veel van.

‘Tk heb misschien wel iets voor u,” zegt mevrouw Burton en
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nog terwijl ik zeg: ‘Nee, nee, mevrouw Burton, alstublieft,’ rent
ze de trap al op en blijf ik alleen achter aan de keukentafel,
met de tikkende klok. Hij loopt vijf minuten voor. Of loop ik
vijf minuten achter? Waarom voel ik me toch zo opgelaten?
Mevrouw Burton heeft kanten vingerdoekjes van het soort dat
mijn zus haatte. Ik kijk naar mijn nagels. Die zijn tenminste
schoon. Aan de andere kant van de kamer ligt een krant, maar
ik kan er niet bij en bovendien is het toch niet de meest infor-
matieve.

Eindelijk stommelt mevrouw Burton de trap weer af. Ze
heeft een volle kartonnen doos bjj zich, die ze met een die-
pe zucht tussen ons in zet. Een voor een haalt ze de spulletjes
eruit. Pennen, boeken, kleurpotloden, knikkers, een voetbal,
een postzegelalbum en tot slot een springtouw. ‘Laat ze dat
alleen in de tuin doen. Ik ben drie van mijn mooiste beeldjes
kwijtgeraakt: jongetje achter piano, meisje met viool en de
schaapherder.’

Ik weet niet of ze verwacht dat ik iets uitzoek of dat ik alles
mag meenemen, maar voor ik er erg in heb, heeft ze de hele
berg al naar me toe geschoven. ‘U mag alles hebben, mevrouw
Lowe.’

‘Tk verwacht niet...”

‘Het kleintje zal zich meteen thuis voelen, denkt u ook niet?’

O nee, gebeurt dit echt?

Mevrouw Burton doet wat suiker in mijn thee. Ze wil het
leven zo graag wat zoeter maken. Zij is zonneschijn, ik ben
regen.

Ik rommel wat in de zak van mijn schort. Moet ik haar be-
talen? Mevrouw Burton lacht ongelovig. ‘Omgekeerd zou u
precies hetzelfde hebben gedaan.’
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‘Er komt hier géén evacué binnen,’ zegt Edmund boven zijn
bord met ovenschotel puree, kip en prei. Toegegeven, de jus
had beter gekund - sinds kort lukt het me niet meer om gladde
jus te krijgen; hij klontert meestal. Weer iets om toe te voegen
aan de steeds langer wordende lijst van onvolkomenheden.
De worteltjes lijken ook gevaarlijk overgaar, maar zo heeft Ed-
mund ze het liefst. Zelfs zijn eigen kauwgeluid brengt hem
uit zijn hum.

‘Misschien gebeurt er wel niets,” zeg ik. Tk geloof niet dat
we weer oorlog krijgen. Jij wel?’ voeg ik er nerveus aan toe. ‘Zo
stom zullen ze toch niet zijn.’

Ze zijn beslist zo stom.

‘Tk wil hier geen schreeuwende kinderen over de vloer.’

‘Waarom zouden ze schreeuwen?’ Ik probeer tijdens het
eten altijd beleefd te doen tegen Edmund. Het zijn maar twaalf
minuten op een hele dag. Meer niet.

Ik stel me voor dat op nummer een, twee, drie, vijf en zes —
onze buren, op het oog normale mensen - opgewekt gewerkt
wordt om alles piekfijn in orde te krijgen voor de Londense
kindertjes. Ik stel me voor dat ook de mannen de handen uit
de mouwen steken.

Ik prik wat in mijn eten. Mijn vork krast om genade op mijn
bord. Edmund krimpt in elkaar.

‘Tk wil geen vieze vingers van vieze stadskinderen op onze
muren.’

‘Waarom zouden ze dat doen?’

‘Er zijn genoeg gezinnen om ze te nemen.’

Stilte.

‘Edmund, wij zijn ook een gezin dat er eentje kan nemen.’

‘Tk bedoel gezinnen die al kinderen hebben, die kinderen
kénnen. Zij kunnen beter omgaan met die ongetemde stads-
kinderen dan wij.’
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Danjij, bedoelt Edmund. Hij denkt dat ik niet voor een kind
kan zorgen.

Zodra hij zijn mes en vork heeft neergelegd, gris ik zijn
bord weg, schraap de restjes in de vuilnisbak, zet het bord in
de gootsteen en begin aan de afwas. Hij blijft zitten en staart
in de verte. Ons moment samen is voorbij.

Drie weken later verzamelen de Duitse legers zich bij de Poolse
grens en heeft Hitler een vredesverdrag met de Russen onder-
tekend, iets waar wij faliekant tegen zijn. Groot-Brittannié is in
rep en roer. Niet wéér! De nazi’s moeten worden tegengehou-
den — maar werkelijk waar, moeten wij dat doen?

Ik heb de brochures van de overheid gelezen, over de manier
waarop we ons kunnen beschermen tegen bombardementen.
Ik koop verduisteringsmateriaal — alle ramen moeten worden
afgedekt, geen sprankje licht mag ons verraden. De straatver-
lichting blijft uit en Edmund heeft zelfs de lamp van zijn fiets
gedemonteerd. Er wordt gezegd dat etenswaar eerder vroeger
dan later op de bon gaat omdat iedereen het erover eens is dat
het de vorige keer te laat gebeurde. “‘We hebben geleerd van de
Grote Oorlog,” verklaart de premier op onheilspellende toon
op de radio.

Niet zo veel, denk ik.

Als de postbode de verwachte brief aflevert, open ik hem
niet meteen. Als een tijdbom ligt hij op de keukentafel.

Edmund gaat naar de woonkamer om af te stemmen op de
volgende portie slecht nieuw. We horen wat we al hadden ver-
wacht: operatie Pied Piper — de massale evacuatie van kinderen
uit Londen — gaat door.

Ik maak de al schone keuken schoon en kijk niet naar de
envelop. Uiteindelijk moet ik hem wel openen. Het is dus waar.
We hebben er eentje toegewezen gekregen, slechts eentje. Ik
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moet morgen naar het gemeentehuis om hem of haar af te
halen. Het gemeentehuis is maar vijf minuten lopen bij ons
vandaan, dus daar kan ik niet over klagen. In Hinckley is alles
maar vijf minuten bij alles vandaan.

Ik bak een appeltaart vanwege de nationale noodtoestand
— wat kan een kleine reiziger meer op het gemak stellen dan
verwelkomd te worden met een stuk appeltaart? We staan al
met een been in de oorlog - er is geen weg meer terug — en
die kinderen uit Londen zullen komen. Ik bedenk dat het een
beetje lijkt op de verhaaltjes die ons vroeger werden verteld,
over baby’s die uit de bloemkool kwamen en dat ik me toen
probeerde voor te stellen hoe het voelde wanneer ze losgesne-
den werden van de stronk.

Terwijl de taart in de oven staat, ga ik naar boven, naar de
logeerkamer, de kamer die zogenaamd bestemd is voor fami-
lieleden. De enige die er ooit heeft gelogeerd, is mijn zus Olive
en dat is al zeker vijftien jaar geleden.

De muren van ons huis zijn kaal. Zo af en toe denk ik aan
de chaotische schoonheid van het huis van Olives vriendin,
mevrouw Ford in Warrington Crescent. Overal — aan de mu-
ren, op de dressoirs en tafels, in vitrinekasten — hing of lag
kunst: een zorgvuldig geselecteerde lamp, een beeldje of een
of ander ornament van Christie’s. Mevrouw Ford stond bekend
om haar uitgelezen en trans-Atlantische smaak. Toen we hier
pas woonden, wilde ik overal schilderijen ophangen, maar
Edmund zei dat het stucwerk niet beschadigd mocht worden.

De logeerkamer is de enige kamer waarvan het stucwerk
beschadigd is. Op de muur achter het hoofdeinde van het bed
hangt een tekening van Olive. Hij is ingelijst in een drukke,
goudkleurige lijst die eigenlijk geen recht doet aan de een-
voud van het met potlood getekende portret. Het is een van
de vele portretten die ze van mij heeft gemaakt voor haar aan-
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melding bij de kunstopleiding aan Goldsmith College, en ze
werd aangenomen. Op de tekening kijk ik uit het raam van de
woonkamer van ons ouderlijk huis. Mijn getekende gezicht
komt me zowel bekend als onbekend voor: alle kenmerken zijn
aanwezig in de juiste proporties, maar ze stralen iets optimis-
tisch of zelfs iets van enthousiasme uit. Niet mijn gebruikelij-
ke gezichtsuitdrukking. Ik was negentien toen ze het portret
maakte. Zij was zeventien en een half. Dat half was altijd erg
belangrijk voor Olive.

Zou een kind die tekening raar vinden? Kon ik er niet beter
iets anders voor in de plaats hangen? Waar kijken kinderen
graag naar? Boerderijen? Pony’s?

Ik haal de taart uit de oven en laat hem afkoelen. Dan ga ik
naar bed. Edmund is buiten, in zijn schuurtje of ergens anders.
Ik weet tegenwoordig nooit waar hij is.

Ik kan de slaap niet vatten.

Een kind.

Misschien komt er een kind - ééntje maar - bij ons wonen!
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1914

Opeens stond alles op losse schroeven. Het was voor onze ge-
neratie dé kans om onszelf te bewijzen. Dit was hét. Opwin-
ding hing in de lucht. Ik was negentien. Olive was net acht-
tien geworden. Richard en Edmund waren ook negentien en
Christopher was twintig. We dachten dat we de wijsheid in
pacht hadden.

De stem van de krantenjongen klonk schril boven het straat-
rumoer uit. Alles kwam tot stilstand. De menigte juichte en
een sjiek heerschap gooide zijn zwarte pet in de lucht en ving
hem behendig weer op. Ik keek gebiologeerd toe.

‘Brittannié Klaar voor de Oorlog!

‘Hoeral’

‘Scheepswerven Werken op Volle Kracht!”

‘Hoeral’

‘Asquith Blijft Minister van Oorlog!”

‘Hoera!’

De oorlog schokte ons wakker. Het was alsof we tot dat
moment hadden lopen slaapwandelen. De adrenaline raasde
door onze aders, bruisend, knallend, schuimend. Alles leek
mogelijk. Ze noemden het de ‘oorlogsgeest’ en hij was overal,
besmettelijk als de mazelen.

Op de zaterdag nadat de oorlog was uitgeroepen, waren va-
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der, Olive en ik uitgenodigd voor een speciale lunch bij tante
Cecily en oom Toby. Er hing waarschijnlijk geen feeststem-
ming, maar we waren ook niet bedrukt. Edmund, zijn broer
Christopher en hun ouders zouden zich na de lunch bij ons
voegen. Zij en mijn oom en tante waren bevriend en er ging
nauwelijks een familiebijeenkomst voorbij zonder dat zij erbij
waren.

Ik besteedde altijd veel zorg aan mijn uiterlijk, maar die
dag kleedde ik me extra zorgvuldig. Een lange, marineblauwe
rok, een witte blouse, een kanten kraagje. Was het lichtzinnig
om aandacht te besteden aan uiterlijkheden nu we in oorlog
waren? Vader wilde nog steeds winst maken, Olive nog steeds
kunst, tante Cecily bleef gezellige familiebijeenkomsten or-
ganiseren en oom Toby hield nog steeds van goede whisky en
dure sigaren.

Ik probeerde een nieuw kapsel uit, en toen nog een en nog
een. Edmund had geen bepaalde voorkeur, maar een onbeken-
de man had me ooit staande gehouden en gezegd dat de ach-
terkant van mijn nek kon wedijveren met de schoonheid van
de Venus van Milo. Ik had me vaak afgevraagd of iedereen dat
vond of alleen die ene vreemdeling.

Olive droeg een oude jurk; de verfvlekken waren eruit ge-
wassen, maar hij zag er evengoed sjofel uit. Ik vond het moei-
lijk om mijn afkeuring niet te laten blijken. De jurk paste niet
bij de gelegenheid en Edmunds moeder zou afkeurend kijken.
Olive paste zich nooit aan, zeker niet sinds ze naar de kunst-
academie ging. Haar uiterlijk was er niet beter op geworden,
maar haar humeur wel. Ze was net begonnen aan haar tweede
jaar en ze vond haar studie geweldig — ook al was ze bang dat
de oorlog er snel een einde aan zou maken. Ik legde haar uit
dat dat onwaarschijnlijk was. Iedereen zei dat de oorlog met
Kerstmis afgelopen zou zijn. Ik had zelf bedacht dat hij het
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beste rond de kortste dag afgelopen kon zijn.

Die zaterdag was Olive weer eens uiterst humeurig, vooral
omdat er bij haar vrienden, de Fords, ’s middags een gezellige
bijeenkomst zou zijn waar ze veel liever heen wilde dan naar
onze bezadigde familielunch. De Fords woonden aan Warring-
ton Crescent, een straat die net zo attractief was als hij klonk,
nog geen kwartiertje lopen van ons huis in Portchester Terrace
vandaan. De Fords waren Amerikaanse bohemiens. Mevrouw
Ford verzamelde kunst. Haar zoon Walter voerde niet veel uit,
maar was wel ongelooflijk knap en uitermate populair. Me-
vrouw Ford had de gave getalenteerde en interessante mensen
om zich heen te verzamelen.

De bijeenkomsten bij tante Cecily en oom Toby waren meer
ingetogen en voorspelbaar. Maar de plicht riep. Olive was dan
wel een vrije geest, maar zo vrij nou ook weer niet.

Mijn vader kleedde zich altijd met zorg en die dag droeg hij
een goed passend pak met schoenen die zo glansden dat we
ons er bijna in konden spiegelen. Hij was netter dan de mees-
te mannen. Hij geloofde in een verzorgd uiterlijk, maar legde
tegelijkertijd zijn maatstaven niet op aan Olive en mij — een
houding die in die tijd nogal ongewoon was en die ik pas later
ben gaan waarderen.

We liepen door het park naar het huis van onze oom en tan-
te in Cottesmore Gardens. Het was een aangenaam zomerse
dag en mijn vader had op het laatste moment besloten dat
het niet de moeite loonde om een koets aan te houden. De zon
scheen zo fel dat het pijn deed aan de ogen. De lucht die tussen
de huizen en de bomen hing was wazig door de warmte. Een
paar paarden stonden luidruchtig te drinken. Opeens benijdde
ik Olive om haar comfortabele schoenen, hoewel ik me bleef
schamen over de rare baret die ze op het laatste moment had
opgezet. Typisch Olive.
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Ik vond het heerlijk om door Londen te lopen, ik wilde er
alleen niet uitzien alsof ik dat deed.

Toen we Kensington High Street in sloegen, schrokken we.
Overal stonden grote groepen mensen.

‘0, zei mijn vader, ‘er is hier in de buurt blijkbaar een rekru-
teringskantoor.’

Olive wilde per se blijven staan kijken. Zo was ze: altijd aan
het observeren. Ze zei weleens dat mensen tegenwoordig niet
meer konden kijken. ‘Tedereen heeft voortdurend haast, haast,
haast, is druk, druk, druk.’ Ze zei dat je moest proberen te zien
wat je zag, niet wat je verwachtte te zien. Dus stonden we al-
lemaal stil en probeerden te kijken. Zelfs vader. Wat waren de
mannen toch vrolijk — niet een van hen leek uit zijn humeur.
Het was duidelijk dat deze mannen eropuit waren de mof een
flink pak slaag te geven. Ze waren zo opgewekt alsof ze een
dagje naar het strand gingen voor een kopje thee met gebak
of om pootje te baden in de zee. Iets anders wat meteen op-
viel, was eigenlijk heel normaal, maar tegelijkertijd ook heel
interessant, vond ik: je zag mannen in allerlei vormen en ma-
ten. Er waren bonenstaken en kabouters, mollige mannen en
wandelende geraamtes. Ze waren ook allemaal anders gekleed:
winkelbediendes, kantoorklerken, postbodes en boerenjon-
gens. Hoe fantastisch zou het zijn wanneer ze werkelijk samen zou-
den optrekken en een verenigd Brits leger zouden vormen. Dat zou
toch geweldig zijn, dacht ik.

Toen zag ik nog wat opmerkelijks. Ik gaf Olive een por.

‘Ze zijn niet allemaal achttien, toch? Echt niet! Ze lijken nog
zojong’

‘Sommige zijn het wel. Andere zullen doen alsof ze het zijn.’

‘Ze gaan die kinderen toch niet de oorlog in sturen?’

Olive haakte haar arm in de mijne. Ze was veel vrijgevochte-
ner dan ik. ‘Als ze het zelf willen, waarom dan niet?’
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‘Richard had gelijk! riep tante Cecily zodra we de drempel
over waren. Meestal opende ze niet zelf de deur. Dat was ook
een teken van deze tijd. ‘Hallo, lieverds.” Ze gloeide van op-
winding. Haar grijze haar piekte uit haar knot. Haar kraagjes
zaten scheef en haar enorme rokken oogden nog volumineuzer
dan normaal.

Zelfs oom Toby kwam naar de hal om ons te begroeten. ‘Ri-
chard wist het!” zei hij en hij gaf iedereen triomfantelijk een
hand, alsof hij een weddenschap had gewonnen. ‘En hij zal
beter voorbereid zijn dan de anderen.’

Richard was onze enige neef en in onze jeugd brachten we
ieder vrij moment met hem door. Van Olive en mij moest hij
onze hoedjes en jurken dragen en toneelstukjes opvoeren: hij
was een volgzame, behulpzame jongen, die geweldig Lady
Macbeth kon spelen. Wanneer hij zich als een waanzinnige
ter aarde stortte, gierden we het uit van de pret. Toen we ou-
der werden, weigerde hij nog langer toneelstukjes op te voe-
ren en vanaf toen speelden we eindeloos mens-erger-je-niet,
schaak of backgammon. Richard won zo goed als altijd. Hij
had veel meer speelgoed dan wij en op zijn vensterbank stond
een hele rij teddyberen. Hij had ook een hobbelpaard, dat ik
Dotty noemde en waar ik op reed terwijl hij als een bezetene
een bal tegen de muur trapte en Olive zat te tekenen. Nog weer
later deden we hetzelfde, maar dan in de tuin en maakte ik
madeliefjeskransen in plaats van op Dolly te rijden.

Eerder dat jaar had Richard in The Times gelezen dat een oor-
log onvermijdelijk was. Dat had hem wakker geschud en zon-
der er met iemand over te praten, had hij zich gemeld bij een
rekruteringsbureau in Hotel Cecil in London. Wij waren diep
onder de indruk, want The Cecil was echt een voornaam hotel.

‘Hoe ging het?’ vroegen we toen hij terugkwam.

Richard deed gemaakt onverschillig. ‘Ze vroegen me van
alles over cricket en rugby.’
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‘En?’

‘En toen...’ Richard haalde bescheiden zijn schouder op. ‘Ze
zeiden dat ik kon komen.’

Natuurlijk hadden ze dat gezegd! Onze Richard was gewel-
dig. Het 23 Battalion, 1°* Sportmen’s Royal Fusiliers zou hem
onmogelijk hebben kunnen weigeren. Dat was in mei en ook
dat hadden we gevierd met een feestelijke lunch.

Terwijl de ouderen praatten over de mogelijkheid van een
oorlog, vroeg ik Richard of hij echt dacht dat het zou gebeuren.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Vivi, mensen die zeggen dat het
niet zal gebeuren, kennen de geschiedenis niet. Anders zouden
ze weten dat het wel degelijk kan, zal en gaat gebeuren,’ zei hij
als een ingewijde.

Te bent te mager,” verkondigde mijn tante zoals altijd tegen
Olive. Het was een soort dans. Olive was gewoon mager: ze was
bleek alsof ze nooit buiten kwam en ze had donkere kringen
onder haar ogen, maar ze was niet té mager. Olive lachte. We
waren dol op onze tante.

‘Voer me dan dik?!’ zei ze, wat mijn tante altijd in beweging
bracht en haar het gevoel gaf belangrijk te zijn.

Na een voorgerecht van kippenleverpaté op toast hieven we
het glas op onze lieveling Richard, net zoals we hadden ge-
daan toen hij drie maanden eerder was vertrokken. ‘Op koning,
God envaderland.’ Daarna begonnen we aan het hoofdgerecht:
wildbraad. Tante bleef om Olive heen draaien: ‘Nog een hapje,
lieverd,” alsof ze een kleuter was. Het zou me niet hebben ver-
baasd als ze met een lepel met wat puree erop stoomtreintje
had gespeeld.

De oorlog had ons in een goed humeur gebracht. Eindelijk
was het zover. Ons doorzettingsvermogen zou op de proef wor-
den gesteld. Oom Toby ging nog een keer rond met de sherry
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envanwege de opgewonden sfeer dronk ik waarschijnlijk meer
dannormaal, ookal probeerde ik mezelf in te houden. Ik wilde
niet aangeschoten zijn wanneer Edmund en zijn familie arri-
veerden. Ik denk dat we allemaal opgelucht waren omdat er
eindelijk een beslissing was genomen en er een einde was ge-
komen aan de onzekerheid. Als onze legers werden geleid door
mannen zoals Richard, onze blonde, atletische held, dan had
de mof geen schijn van kans. Of, zoals oom Toby verkondigde:
‘We gaan ze zo op hun donder geven! Tante fluisterde met haar
hand op haar hart: ‘Moge God hen bijstaan.’

‘Anticiperen op de oorlog is erger dan de oorlog zelf,” ver-
klaarde mijn oom smakkend. ‘Eindelijk duidelijkheid, einde-
lijk duidelijkheid.’

Olive gniffelde. Sinds kort vond ze alles wat oom Toby zei
grappig. Tegen mij zei ze dat hij ‘de belichaming was van een
kapitalistisch varken met zijn snuit in de trog’. Ik vond haar
opmerking niet leuk. Tante Cecily en oom Toby waren altijd
heel goed voor ons geweest. Natuurlijk wilde je hun mening
niet van de daken schreeuwen, maar gold dat niet voor de me-
ning van het merendeel van de oudere generatie? Het belang-
rijkste was dat het fijne, liefdevolle mensen waren, ongeacht
waar ze hun snuit in staken.

Edmund en zijn ouders arriveerden toen het dienstmeisje
de restanten van de rabarbertaart aan het opruimen was. Hij
legde even zijn hand op mijn rug en zijn geur leidde tot een
opgewonden rilling langs mijn ruggengraat. Ik kon er niets
aan doen.

Van kleins af aan was duidelijk dat de Lowes mij en Olive
niet goed genoeg vonden voor hun zonen, maar Richard en
wij waren onafscheidelijk en aangezien iedereen van Richard
hield, raakten ze op den duur ook aan ons gewend.
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Nadat ze doorhadden dat Olive en ik echt niet z6 slecht wa-
ren opgeleid — we spraken meer talen dan Christopher en Ed-
mund - lieten de Lowes hun waakzaamheid een beetje varen
en toen mevrouw Lowe hoorde dat ik piano speelde, accepteer-
de ze me bijna. We parasiteerden niet langer op het succes van
Richard, maar hadden zelf ook wat te bieden.

Mevrouw Lowe wilde niets liever dan dat Edmund piano
leerde spelen. Vanaf dat we een jaar of twaalf waren, kreeg ik de
taak om bij iedere familiebijeenkomst Edmunds spel te perfec-
tioneren. Maar Edmund wilde niet pianospelen en dus zat hij
in het uur dat ons was toegewezen altijd een beetje wezenloos
voor zich uit te staren. We verzonnen een spelletje, waarbij ik
met mijn rechterhand piano speelde en met mijn linkerhand
zijn vingers boven de toetsen hield, terwijl Christopher, Ri-
chard, Olive en de ouders onbezorgd in de tuin liepen te keu-
velen. Ik genoot van dat uurtje. Na verloop van tijd begreep
mevrouw Lowe dat Edmund geen vooruitgang boekte en wer-
den we verlost van de woonkamer, maar ik miste die uurtjes
endenk er nog wel eens aan terug. Ik weet dat Edmund dat ook
doet, want zo nu en dan maakt hij er een opmerking over, en
dan gloeit mijn gezicht.

Vandaag mopperen de heer en mevrouw Lowe alleen over de
ontaarding van de moderne wereld — hadden we die mannen
gezien bij het rekruteringskantoor?

Ta,” antwoordden we opgewekt.

‘Wat een energie,’ begon Olive. ‘Wat een bezieling.’

‘Tk heb er nog nooit zo veel gezien - begon vader.

‘Wat een klaplopers,’ zei Edmunds moeder verongelijkt. ‘Als
dit het beste is wat het land te bieden heeft...’

‘Datisinderdaad een zorg,’ zei ik bevestigend, ook al was die
gedachte nog nooit bij me opgekomen.

Olive gaf me een por tegen mijn ribben en rolde met haar
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ogen om die kapitalistische profiteurs.

Edmunds moeder was met haar fijne botten, marmeren
huid en symmetrische gelaatstrekken alles wat ik wilde zijn:
een mooie, eigenzinnige matriarch, op handen gedragen door
haar man en zonen. Haar goedkeuring betekende alles voor
me. Hoe moeilijker ik die kreeg, hoe beter ik mijn best ging
doen. De Mudie-Cookes waren noch aristocratisch, noch ge-
lieerd aan de adel en hadden ook geen specifieke talenten; we
behoorden tot een andere sociale klasse dan oom Toby en de
Lowes en hadden van alles wat tegen ons sprak. Het feit dat
vader — hoe aardig en welvarend hij ook was - zichzelf omhoog
had gewerkt, was altijd op de achtergrond aanwezig. In ver-
tijnd gezelschap had ik altijd het gevoel dat we hooguit werden
getolereerd, en terwijl Olive walgde van dat gevoel, stoorde het
mij niet en deed ik mijn uiterste best om niet op te vallen.

Al van kindsbeen af was Olive niet bijster gesteld op Ed-
mund en zijn familie en ze vindt nog steeds dat hij niet goed
genoeg is voor mij. Ze zei altijd: ‘Met een gezicht zoals het jou-
we had je iedereen kunnen krijgen.” Maar daarin vergiste ze
zich. We hadden niet de juiste achtergrond en ik heb nooit iets
anders gedaan dan voor vader werken en redelijk piano spelen.
Ik stelde niet veel voor, maar wat Olive het meest irriteerde,
was dat ik niets deed om daar verandering in te brengen. Ik
had niet zulke grote ambities als zij — alles wat ik wilde, was
trouwen en mijn eigen gezin stichten. Olive beweerde dat mijn
doelen vreselijk burgerlijk waren en vroeg: ‘En Parijs dan? En
New York? Zou je daar niet heen willen?’

Dat was het nu juist: ik wilde eigenlijk nergens heen. Niet ie-
dereen vindt reizen belangrijk. Olive heeft dat nooit begrepen.

Edmund studeerde filosofie in Cambridge en wilde het liefst
in Britse overheidsdienst gaan werken in Brits-Indié. Zijn ou-
dere broer Christopher wilde hetzelfde.
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Ik droomde wel eens dat Olive met Christopher zou trou-
wen en ik met Edmund en dat we een heerlijk romantisch
huwelijksfeest zouden hebben in Jane Austen-stijl. Deze dag-
dromerijen duurden nooit lang. Olive en Christopher konden
elkaar niet uitstaan — en niet in de Jane Austen-stijl van elkaar
beleefd negeren. Olive verafschuwde Christopher en Christop-
her verafschuwde Olive. Toegegeven, zelfs ik vond het lastig
om Christopher aardig te vinden, terwijl ik toch met iedereen
door een deur kon - Olive vond dat een uiterst onaangename
karaktertrek van mij. Maar Christopher was een nog grotere
snob dan oom Toby en zijn eigen vader bij elkaar. Gelukkig was
hij er die zondagmiddag niet bij: hij was naar de paardenraces.

‘Hij is daar met een uitgelezen gezelschap,’ vertelde zijn
moeder trots. Ik weet niet of ze onbewust wilde aangeven dat
wij geen uitgelezen gezelschap waren - Olive zou hebben ge-
zegd dat dat inderdaad zo was.

Als Edmund en ik zouden trouwen en als hij inderdaad naar
Indié ging, dan, zo stelde ik me voor, moest ik mee naar het
buitenland, maar dat voelde niet als reizen zoals Olive het be-
doelde. Zij droomde ervan door Europa te reizen en met alleen
een Baedeker reisgids van het ene hoogtepunt naar het andere
te trekken. Hoe dan ook, er moesten nog veel obstakels worden
geslecht voordat Edmund en ik de grote stap zouden wagen.

Het eerste obstakel was dat hij me nog niet had gevraagd.

Het tweede obstakel was dat Engeland zojuist de oorlog had
verklaard aan Duitsland.

Het derde obstakel was zijn moeder. Haar moest ik eerst
VOOr me zien te winnen.

Edmunds moeder had het over Lord en Lady Baker. Ze
strooide te pas en te onpas met lord zus en lady zo. Ze had ons
al twee keer verteld over het gewéldige feest waar ze een dag
eerder voor waren uitgenodigd: ‘O, die champagne! en: ‘Wie
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denk je dat er ook was? De hertog van Norfolk!”

Edmunds moeder had een uitgesproken mening over alles
en iedereen, maar die namiddag bestond het grote gevaar uit
de Joden: een huis in hun straat was onlangs omgebouwd tot
synagoge. Dat vonden ze prima, zolang de Joden zelf maar in
Oost-Londen bleven, maar nu begonnen ze zich al te vestigen
in de Midlands en het noorden... Dat was toch te gek voor
woorden?

Moeilijk om te zeggen aan wie Edmunds moeder een grotere
hekel had: aan Duitsers of aan Joden. ‘In Duitsland wonen veel
Joden, verklaarde ze op een toon die geen tegenspraak duldde.

‘Moordenaars van Jezus,” voegde Edmunds vader er nors
aan toe. Hij was een man van weinig woorden, maar de paar
woorden die hij zei, klonken steevast pessimistisch. Typisch
iets voor hem om zich te ergeren aan iets wat tweeduizend jaar
geleden was gebeurd.

‘Tk dacht dat de Romeinen dat hadden gedaan,” antwoordde
Olive, altijd in voor een woordenwisseling.

‘Tudas was een Jood,’ viel Edmunds moeder haar man bij.

‘Net als Jezus.

Onze vader bemoeide zich er ook mee. Hij had altijd wel een
anekdote paraat; hij wilde zo graag meedoen. Dit keer vertelde
hij over een incident met een Joodse klant die weigerde om te
betalen. Ik deed de boekhouding en wist dat we veel weigerach-
tige klanten hadden, maar deze sprong er blijkbaar uit.

‘Het zijn oneerlijke zakenlui, zei hij gedecideerd.

Edmunds moeder werd nog furieuzer. Speekseldruppeltjes
spatten uit haar mond. Tk snap niet waarom we hén niet de
oorlog verklaren?

Aan het pruimenmondje van tante Cecily zag ik dat ze niet
van dit soort praatjes hield. Olive kauwde verbeten op haar lip;
die moest er ook weinig van hebben. Ik pakte de dominostenen
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en vroeg tante Cecily of ze een spelletje wilde doen. Ik voelde
dat Edmund naar me keek en deed daardoor nog klungeliger
dan normaal. Mijn tante won drie keer achter elkaar en be-
schuldigde me ervan me niet te concentreren.

Ik dacht dat een spelletje domino haar zou opbeuren, maar
in plaats daarvan begon ze te snotteren. Ze zei dat ik veel slech-
ter speelde dan Richard en dat ze hem juist bij een spelletje
domino enorm miste.

Ik gaf een klopje op haar hand en beloofde beter mijn best te
doen en met haar te spelen totdat Richard terug was.

Later vroeg Edmund of ik zin had in een wandelingetje door
de tuin. Hij vroeg het ook aan Olive, maar ik wilde niet dat
Olive meeging en dat wist ze. Ik vroeg me af of dit het moment
was waarop hij me om mijn hand zou vragen en aan de blik op
Olives gezicht te zien dacht zij hetzelfde.

‘Dit is het dan,” bleef Edmund zeggen, maar ik denk dat hij
met ‘dit’ iets anders bedoelde dan ik.

‘Gajij je melden, Edmund?’

‘Dat weet ik nog niet,’ zei hij. Hij leek ongewoon bezorgd.

Hij ging op een laag muurtje zitten. Ik drentelde wat om
hem heen en ging toen zo gracieus mogelijk naast hem zitten.
Kijk zorguuldig om je heen, hield ik mezelf voor terwijl ik de tuin
bekeek. Geen sprietje onkruid.

Edmund steunde zijn hoofd in zijn handen. Wat hem betreft
had ik net zo goed ergens anders kunnen zijn.

De dag voor zijn vertrek had Richard me toegefluisterd: ‘Ed-
mund is een harde noot om te kraken. Zorg goed voor hem.’

‘Dat zal ik doen,” beloofde ik. Ik zorgde toch al voor iedereen.

‘Hij houdt van je.’

Ik bloosde. ‘Dat heeft hij tegen mij nooit gezegd. Wel tegen
jou?’

Richard had achteloos aan zijn kraag gepulkt. ‘Dat weet toch
iedereen’
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Ik keek naar de prachtige wolkenformaties die door de lucht
zeilden.

Na een poosje zei Edmund: Tk weet niet wat ik moet doen.’

Ik voelde me teleurgesteld. Het muurtje leek ook steeds har-
der aan te voelen. Het was niet dat ik verwachtte dat hij me
daar ten huwelijk zou vragen, maar een of ander teken dat hij
aan me dacht, was welkom geweest.

‘Wat denk jij dat ik moet doen, Vivienne?’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.

Hij keek geschrokken op. ‘Denk jij dat ik me moet melden?’

Ik schudde mijn hoofd. Ik had werkelijk geen idee.

‘Wat je ook besluit, wij staan achter je,’ zei ik. Ik hoopte dat
dat bemoedigend genoeg klonk. Ik wilde eigenlijk ‘ik’ zeggen
in plaats van ‘wij’, maar vreesde dat dat te veel van het goede
zou zijn.

Toen we weer naar binnen gingen, was Olive bezig om de do-
minostenen rechtop in lange rijen te zetten, een duidelijk te-
ken dat ze zich verveelde. Bij mij vielen ze altijd om door een
te wijde mouw of een te dikke duim, maar haar lukte het om ze
in sierlijke bochten op het salontafeltje te zetten. Tante Cecily
die, balancerend met een schaal cake in de ene hand en een
kop-en-schotel in de andere, langsliep, knikte goedkeurend
naar Olive. ‘O, is dat een trein?’

‘Nee, een slang,” antwoordde mijn zus en rolde opnieuw
met haar ogen naar mij. Bij de Fords dansten ze natuurlijk op
dominostenen of toverden ze er een achter hun oor vandaan.

‘Geweldig,’ zei tante Cecily afwezig en ging bij oom Toby
zitten.

‘Hoe ging het bij Edmund?’ fluisterde Olive.

‘Heel goed, Olive, dank je.’

‘Jullie waren uren buiten.’
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‘We bewonderden de rododendrons.’

‘Natuurlijk.’

Ze rommelde wat in het kastje naast ons; ik weet niet wat ze
hoopte te vinden, maar ze vond het in ieder geval niet.

‘Nog nieuws op het huwelijksfront?” Zo noemden zij en Ri-
chard het altijd. Dringende kwesties werden voorgesteld als
fronten, waar mensen tegenover elkaar stonden: het Balkan-
front, het suffragettefront, het huwelijksfront.

‘Sst. Er staat nog niets vast.’

‘Zegt hij dat?’

‘Nee, dat zeg ik. Ik wil het er niet over hebben, Olive.’

Mijn zus tikte tegen een dominosteen en een voor een vielen
ze om. Het sierlijke patroon bleef intact. Indrukwekkend!

‘Tk ga. Kom je mee, Vi?’

Hoe durfde ze? Je kunt niet nu al vertrekken, Olive. Het is
nog veel te vroeg!’

‘Tuurlijk wel,” antwoordde ze. Tk heb het tegen iedereen ge-
zegd en ze vonden het prima.’

Ik keek haar wantrouwend aan. Mijn oom en tante stelden
het niet op prijs wanneer iemand al voor de kaas vertrok.

‘Wat heb je gezegd?’

Ze gniffelde. ‘Dat we ons wilden inzetten voor de oorlog.’

‘Wat een... een liegbeest ben jij, Olive.’

Ik denk dat ze schrok van mijn woordkeus. Ik wel in ieder
geval; maar ze trok alleen haar schouders op, stond op en liep
naar de deur. Het zou ook niet de laatste keer zijn dat ik haar
een liegbeest noemde. Waarschijnlijk had ik haar gewoon
moeten laten gaan — Edmund, vader en alle anderen waren er
immers nog — maar het stoorde me verschrikkelijk. Aan de ene
kant omdat Olive dan de enige was die pret zou hebben, en aan
de andere kant omdat een ruimte zonder Olive altijd kleiner
en saaier leek.
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Leicester, 1939. Vivienne heeft
niet om een evacué gevraagd.

Maar of ze het leuk vindt of niet, kleine Pearl van
zeven uit Londen wordt haar toegewezen. Naarmate de
band tussen het meisje en de verbitterde vrouw groeit,

blijkt dat hun levens meer vervlochten zijn dan ze

denken. Het kleine meisje, dat zo weinig zegt en zo veel
ziet, brengt Vivienne ertoe om eindelijk een pijnlijke
episode uit haar verleden onder ogen te zien. Tijdens de
Grote Oorlog verpleegde ze samen met haar zus oorlogs-
slachtoffers in Noord-Frankrijk. Daar ontmoette ze de man

van haar leven — en maakte ze de grootst denkbare fout.
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