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1

1939

In augustus komen twee vrouwen, all ebei met een hoed op en 
een klembord in de hand, de kamers tell en. Ze zĳ n hooguit 
een minuut binnen. Ze lopen direct door naar boven, duwen 
deuren open en nog voordat ik mĳ n lipstick heb opgedaan, 
zĳ n ze al weer beneden. Al dat poetsen, bakk en en stoff en van 
die ochtend is zinloos geweest. Ze bedanken me vriendelĳ k 
voor mĳ n tĳ d en ik sta hen nog steeds vriendelĳ k te bedanken 
voor hun moeite als ze al weer vertrokk en zĳ n.

Dat laat ik niet gebeuren. 
Ik duw de voordeur open en loop achter hen aan het pad af. 

Jammer van mĳ n stoff en pantoff els, maar Edmund zal me de 
wind van voren geven als ik mĳ n mond hou.

‘Neem me niet kwalĳ k, hall o – neem me niet kwalĳ k!’
Ze kĳ ken om.
‘Onze logeerkamers zĳ n eigenlĳ k geen logeerkamers,’ leg 

ik uit.
De kleinste van de twee vrouwen fronst haar voorhoofd – 

niet bepaald een uitnodiging om verder te gaan. 
Ik ga toch verder. Wie a zegt, moet ook b zeggen.
‘Mĳ n echtgenoot heeft  er een nodig. Voor als familieleden 

komen logeren.’
De langste vrouw kĳ kt me afk eurend aan. ‘Dan blĳ ft  er nog 

een over.’
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‘Kleedkamer?’ probeer ik, maar ik hoor zelf hoe dwaas dat 
klinkt. Niet all een dwaas – dit soort uitspraken kan tegenwoor-
dig zelfs beschouwd worden als landverraad.

Ze houdt haar klembord schuin zodat ik het kan zien. ‘We 
hebben u genoteerd voor één,’ zegt ze en wĳ st op onze namen: 
de heer en mevrouw E. Lowe, drie slaapkamers. ‘Eentje slechts. Dat 
moet toch lukk en?’

De kleinste vrouw buigt zich naar me toe. ‘Misschien ge-
beurt er wel niets.’

Maar ik weet dat er wel iets gebeurt. Dat weet ik omdat het 
de vorige keer, toen niemand dacht dat er iets zou gebeuren, 
ook gebeurde. Je kunt wel zeggen dat er in 1933 of in 1937 ook 
niets gebeurde, maar in 1914 wél, een feit waar mensen nogal 
eens aan voorbĳ gaan.

Ik sta nog steeds te dralen op het tuinpad. De vrouwen ope-
nen en sluiten zorgvuldig het hek – niemand zal kunnen bewe-
ren dat ze slordig zĳ n – en ik open en sluit mĳ n mond als een 
goudvis in een kom. Ze lopen verder naar nummer zes, waar 
mevrouw Dean hen hartelĳ k lĳ kt te verwelkomen. 

Mevrouw Burton, onze buurvrouw van nummer twee, komt 
naar buiten; voor ze bĳ  ons aanklopten, waren ze bĳ  haar. Ze 
heeft  een theedoek en een mok in haar handen en een grote, 
paarse krulspeld bungelt vervaarlĳ k over haar voorhoofd. Wie 
ben ik om te oordelen – op mĳ n sloff en buiten, vol in het zicht?

Mevrouw Burton en ik zĳ n al achtt ien jaar buren, maar ik 
kan de keren dat we met elkaar gepraat hebben tell en op de 
vingers van een hand: dakgoten, bomen, kerstwensen. En twee 
keer nadat haar honden waren losgebroken. Edmund houdt 
niet van vriendschappen. Hĳ  houdt niet van pott enkĳ kers – 
ook al hoef je je bezoek natuurlĳ k niet je keuken te laten zien.

Ze knikt me toe. Ze is een lieve, zachtaardige vrouw; ik denk 
dat ze van mĳ n leeft ĳ d is, maar ze ziet er ouder uit, zoals wel 
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vaker het geval is bĳ  vrouwen met kinderen.
‘Dat ging snel, nietwaar?’
‘Ja…’
‘Ik wou dat wĳ  een kamer extra hadden,’ zegt ze vriendelĳ k.
‘Inderdaad.’
‘Fĳ n om een steentje te kunnen bĳ dragen.’
‘Zeker weten.’ Ik aarzel. ‘Waarschĳ nlĳ k gebeurt er toch 

niets, denkt u ook niet?’
Het huis van mevrouw Burton heeft  drie slaapkamers, net 

als het onze, maar zĳ  heeft  twee bĳ na volwassen dochters. Het 
ene meisje is brutaal, hangt uit het raam en zwaait naar ieder-
een die langskomt, terwĳ l het andere een echte boekenwurm 
is. Mevrouw Burton staat genoteerd voor nul. Ze lacht melan-
choliek, ze had liever gehad dat ze negen of tien kamers kon 
aanbieden. ‘Je wilt gewoon iets dóén, nietwaar? Die kinderen 
redden van de bombardementen.’

Natuurlĳ k wil ik dat ook, maar er is zo veel wat me tegen-
houdt.

Mevrouw Burton maakt aanstalten om terug te gaan naar 
nummer twee, maar bedenkt zich. ‘Zal ik een pot thee zett en, 
mevrouw Lowe? U ziet eruit alsof u een kopje kunt gebruiken.’

De indeling van het huis van mevrouw Burton is identiek aan 
die van het onze, maar de inrichting en de meubels ogen sjofel. 
Het behang in de keuken zit op verschill ende plaatsen los. In 
het plafond zĳ n de bruine sporen van een lekk age zichtbaar. 
Hier huist liefde, bedenk ik. Minder liefde voor spull en bete-
kent meer liefde voor mensen. Ik weet niet of dat klopt, maar 
zo voelt het wel.

Mĳ n huis is altĳ d keurig opgeruimd.
Mevrouw Burton is bang dat haar honden me afschrikk en. 

Ze heeft  twee grote, harige, buitengewoon lelĳ ke honden, 
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maar dat zeg ik natuurlĳ k niet. Ik vind het raar dat ze van all e 
mogelĳ ke honden juist deze twee heeft  gekozen. Ik zeg dat 
ik niet bang ben en wanneer ze tegen me opspringen en hun 
klauwen in mĳ n jurk zett en, doe ik alsof ik het leuk vind. Ze 
richten hun aandacht op mĳ n pantoff els en ik probeer ze af 
te schudden. De honden, bedoel ik, niet de pantoff els, ook al 
vind ik ze nu vies.

De vrouwen van de inkwartiering hebben me van mĳ n stuk 
gebracht. Ik wil niet bekendstaan als de vrouw die het normaal 
vindt om op haar pantoff els naar buiten te gaan.

Een hond springt op een leunstoel en wrĳ ft  met zĳ n achter-
ste over het kussen. 

Ik bloos. Ik ben niet gewend aan honden en weet niet of deze 
vertoning all een voor mĳ  bedoeld is, of dat iedereen die hier 
binnenkomt haar te zien krĳ gt. Misschien probeert de hond 
me iets duidelĳ k te maken?

Mevrouw Burton vraagt of ik een evacué heb toebedeeld 
gekregen en ik antwoord lusteloos: ‘Een, slechts eentje, maar 
mĳ n man…’ Gebeurt dit echt? Sinds wanneer is één ‘sléchts één’?

Uiteindelĳ k jaagt mevrouw Burton de honden naar bui-
ten en vraagt of ik all es al heb voor hem of haar. Ik kĳ k haar 
niet-begrĳ pend aan.

‘Voor de evacué.’
Nog steeds niets. Edmund zegt dat ik soms erg traag van 

begrip ben. 
‘Speelgoed?’
Speelgoed! Natuurlĳ k. Dat ik daar niet aan heb gedacht. ‘Nee, 

niets.’ Arm kind dat bĳ  ons in huis komt. Geen hobbelpaard. 
Zelfs geen teddybeer. Ik moet nog zo veel leren. Ik raak geagi-
teerd, maar roep mezelf meteen tot de orde. Er gaat niets gebeu-
ren. Verwacht er niet te veel van.

‘Ik heb misschien wel iets voor u,’ zegt mevrouw Burton en 
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nog terwĳ l ik zeg: ‘Nee, nee, mevrouw Burton, alstublieft ,’ rent 
ze de trap al op en blĳ f ik all een achter aan de keukentafel, 
met de tikk ende klok. Hĳ  loopt vĳ f minuten voor. Of loop ik 
vĳ f minuten achter? Waarom voel ik me toch zo opgelaten? 
Mevrouw Burton heeft  kanten vingerdoekjes van het soort dat 
mĳ n zus haatt e. Ik kĳ k naar mĳ n nagels. Die zĳ n tenminste 
schoon. Aan de andere kant van de kamer ligt een krant, maar 
ik kan er niet bĳ  en bovendien is het toch niet de meest infor-
matieve. 

Eindelĳ k stommelt mevrouw Burton de trap weer af. Ze 
heeft  een voll e kartonnen doos bĳ  zich, die ze met een die-
pe zucht tussen ons in zet. Een voor een haalt ze de spull etjes 
eruit. Pennen, boeken, kleurpotloden, knikk ers, een voetbal, 
een postzegelalbum en tot slot een springtouw. ‘Laat ze dat 
all een in de tuin doen. Ik ben drie van mĳ n mooiste beeldjes 
kwĳ tgeraakt: jongetje achter piano, meisje met viool en de 
schaapherder.’

Ik weet niet of ze verwacht dat ik iets uitzoek of dat ik all es 
mag meenemen, maar voor ik er erg in heb, heeft  ze de hele 
berg al naar me toe geschoven. ‘U mag all es hebben, mevrouw 
Lowe.’

‘Ik verwacht niet…’
‘Het kleintje zal zich meteen thuis voelen, denkt u ook niet?’
O nee, gebeurt dit echt?
Mevrouw Burton doet wat suiker in mĳ n thee. Ze wil het 

leven zo graag wat zoeter maken. Zĳ  is zonneschĳ n, ik ben 
regen.

Ik rommel wat in de zak van mĳ n schort. Moet ik haar be-
talen? Mevrouw Burton lacht ongelovig. ‘Omgekeerd zou u 
precies hetzelfde hebben gedaan.’
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‘Er komt hier géén evacué binnen,’ zegt Edmund boven zĳ n 
bord met ovenschotel puree, kip en prei. Toegegeven, de jus 
had beter gekund – sinds kort lukt het me niet meer om gladde 
jus te krĳ gen; hĳ  klontert meestal. Weer iets om toe te voegen 
aan de steeds langer wordende lĳ st van onvolkomenheden. 
De worteltjes lĳ ken ook gevaarlĳ k overgaar, maar zo heeft  Ed-
mund ze het liefst. Zelfs zĳ n eigen kauwgeluid brengt hem 
uit zĳ n hum. 

‘Misschien gebeurt er wel niets,’ zeg ik. ‘Ik geloof niet dat 
we weer oorlog krĳ gen. Jĳ  wel?’ voeg ik er nerveus aan toe. ‘Zo 
stom zull en ze toch niet zĳ n.’

Ze zĳ n beslist zo stom.
‘Ik wil hier geen schreeuwende kinderen over de vloer.’
‘Waarom zouden ze schreeuwen?’ Ik probeer tĳ dens het 

eten altĳ d beleefd te doen tegen Edmund. Het zĳ n maar twaalf 
minuten op een hele dag. Meer niet.

Ik stel me voor dat op nummer een, twee, drie, vĳ f en zes – 
onze buren, op het oog normale mensen – opgewekt gewerkt 
wordt om all es piekfĳ  n in orde te krĳ gen voor de Londense 
kindertjes. Ik stel me voor dat ook de mannen de handen uit 
de mouwen steken. 

Ik prik wat in mĳ n eten. Mĳ n vork krast om genade op mĳ n 
bord. Edmund krimpt in elkaar.

‘Ik wil geen vieze vingers van vieze stadskinderen op onze 
muren.’

‘Waarom zouden ze dat doen?’
‘Er zĳ n genoeg gezinnen om ze te nemen.’
Stilte.
‘Edmund, wĳ  zĳ n ook een gezin dat er eentje kan nemen.’
‘Ik bedoel gezinnen die al kinderen hebben, die kinderen 

kénnen. Zĳ  kunnen beter omgaan met die ongetemde stads-
kinderen dan wĳ .’
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Dan jĳ , bedoelt Edmund. Hĳ  denkt dat ík niet voor een kind 
kan zorgen. 

Zodra hĳ  zĳ n mes en vork heeft  neergelegd, gris ik zĳ n 
bord weg, schraap de restjes in de vuilnisbak, zet het bord in 
de gootsteen en begin aan de afwas. Hĳ  blĳ ft  zitt en en staart 
in de verte. Ons moment samen is voorbĳ . 

Drie weken later verzamelen de Duitse legers zich bĳ  de Poolse 
grens en heeft  Hitler een vredesverdrag met de Russen onder-
tekend, iets waar wĳ  faliekant tegen zĳ n. Groot-Britt annië is in 
rep en roer. Niet wéér! De nazi’s moeten worden tegengehou-
den – maar werkelĳ k waar, moeten wĳ  dat doen?

Ik heb de brochures van de overheid gelezen, over de manier 
waarop we ons kunnen beschermen tegen bombardementen. 
Ik koop verduisteringsmateriaal – all e ramen moeten worden 
afgedekt, geen sprankje licht mag ons verraden. De straatver-
lichting blĳ ft  uit en Edmund heeft  zelfs de lamp van zĳ n fi ets 
gedemonteerd. Er wordt gezegd dat etenswaar eerder vroeger 
dan later op de bon gaat omdat iedereen het erover eens is dat 
het de vorige keer te laat gebeurde. ‘We hebben geleerd van de 
Grote Oorlog,’ verklaart de premier op onheilspell ende toon 
op de radio. 

Niet zo veel, denk ik.
Als de postbode de verwachte brief afl evert, open ik hem 

niet meteen. Als een tĳ dbom ligt hĳ  op de keukentafel. 
Edmund gaat naar de woonkamer om af te stemmen op de 

volgende portie slecht nieuw. We horen wat we al hadden ver-
wacht: operatie Pied Piper – de massale evacuatie van kinderen 
uit Londen – gaat door. 

Ik maak de al schone keuken schoon en kĳ k niet naar de 
envelop. Uiteindelĳ k moet ik hem wel openen. Het is dus waar. 
We hebben er eentje toegewezen gekregen, slechts eentje. Ik 
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moet morgen naar het gemeentehuis om hem of haar af te 
halen. Het gemeentehuis is maar vĳ f minuten lopen bĳ  ons 
vandaan, dus daar kan ik niet over klagen. In Hinckley is all es 
maar vĳ f minuten bĳ  all es vandaan. 

Ik bak een appeltaart vanwege de nationale noodtoestand 
– wat kan een kleine reiziger meer op het gemak stell en dan 
verwelkomd te worden met een stuk appeltaart? We staan al 
met een been in de oorlog – er is geen weg meer terug – en 
die kinderen uit Londen zull en komen. Ik bedenk dat het een 
beetje lĳ kt op de verhaaltjes die ons vroeger werden verteld, 
over baby’s die uit de bloemkool kwamen en dat ik me toen 
probeerde voor te stell en hoe het voelde wanneer ze losgesne-
den werden van de stronk. 

Terwĳ l de taart in de oven staat, ga ik naar boven, naar de 
logeerkamer, de kamer die zogenaamd bestemd is voor fami-
lieleden. De enige die er ooit heeft  gelogeerd, is mĳ n zus Olive 
en dat is al zeker vĳ ft ien jaar geleden.

De muren van ons huis zĳ n kaal. Zo af en toe denk ik aan 
de chaotische schoonheid van het huis van Olives vriendin, 
mevrouw Ford in Warrington Crescent. Overal – aan de mu-
ren, op de dressoirs en tafels, in vitrinekasten – hing of lag 
kunst: een zorgvuldig geselecteerde lamp, een beeldje of een 
of ander ornament van Christie’s. Mevrouw Ford stond bekend 
om haar uitgelezen en trans-Atlantische smaak. Toen we hier 
pas woonden, wilde ik overal schilderĳ en ophangen, maar 
Edmund zei dat het stucwerk niet beschadigd mocht worden. 

De logeerkamer is de enige kamer waarvan het stucwerk 
beschadigd is. Op de muur achter het hoofdeinde van het bed 
hangt een tekening van Olive. Hĳ  is ingelĳ st in een drukk e, 
goudkleurige lĳ st die eigenlĳ k geen recht doet aan de een-
voud van het met potlood getekende portret. Het is een van 
de vele portrett en die ze van mĳ  heeft  gemaakt voor haar aan-
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melding bĳ  de kunstopleiding aan Goldsmith Coll ege, en ze 
werd aangenomen. Op de tekening kĳ k ik uit het raam van de 
woonkamer van ons ouderlĳ k huis. Mĳ n getekende gezicht 
komt me zowel bekend als onbekend voor: all e kenmerken zĳ n 
aanwezig in de juiste proporties, maar ze stralen iets optimis-
tisch of zelfs iets van enthousiasme uit. Niet mĳ n gebruikelĳ -
ke gezichtsuitdrukk ing. Ik was negentien toen ze het portret 
maakte. Zĳ  was zeventien en een half. Dat half was altĳ d erg 
belangrĳ k voor Olive. 

Zou een kind die tekening raar vinden? Kon ik er niet beter 
iets anders voor in de plaats hangen? Waar kĳ ken kinderen 
graag naar? Boerderĳ en? Pony’s?

Ik haal de taart uit de oven en laat hem afk oelen. Dan ga ik 
naar bed. Edmund is buiten, in zĳ n schuurtje of ergens anders. 
Ik weet tegenwoordig nooit waar hĳ  is. 

Ik kan de slaap niet vatt en.
Een kind.
Misschien komt er een kind – ééntje maar – bĳ  ons wonen! 
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2

1914

Opeens stond all es op losse schroeven. Het was voor onze ge-
neratie dé kans om onszelf te bewĳ zen. Dit was hét. Opwin-
ding hing in de lucht. Ik was negentien. Olive was net acht-
tien geworden. Richard en Edmund waren ook negentien en 
Christopher was twintig. We dachten dat we de wĳ sheid in 
pacht hadden.

De stem van de krantenjongen klonk schril boven het straat-
rumoer uit. All es kwam tot stilstand. De menigte juichte en 
een sjiek heerschap gooide zĳ n zwarte pet in de lucht en ving 
hem behendig weer op. Ik keek gebiologeerd toe.

‘Britt annië Klaar voor de Oorlog! 
‘Hoera!’
‘Scheepswerven Werken op Voll e Kracht!’
‘Hoera!’
‘Asquith Blĳ ft  Minister van Oorlog!’
‘Hoera!’
De oorlog schokte ons wakk er. Het was alsof we tot dat 

moment hadden lopen slaapwandelen. De adrenaline raasde 
door onze aders, bruisend, knall end, schuimend. All es leek 
mogelĳ k. Ze noemden het de ‘oorlogsgeest’ en hĳ  was overal, 
besmett elĳ k als de mazelen.

Op de zaterdag nadat de oorlog was uitgeroepen, waren va-
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der, Olive en ik uitgenodigd voor een speciale lunch bĳ  tante 
Cecily en oom Toby. Er hing waarschĳ nlĳ k geen feeststem-
ming, maar we waren ook niet bedrukt. Edmund, zĳ n broer 
Christopher en hun ouders zouden zich na de lunch bĳ  ons 
voegen. Zĳ  en mĳ n oom en tante waren bevriend en er ging 
nauwelĳ ks een familiebĳ eenkomst voorbĳ  zonder dat zĳ  erbĳ  
waren.

Ik besteedde altĳ d veel zorg aan mĳ n uiterlĳ k, maar die 
dag kleedde ik me extra zorgvuldig. Een lange, marineblauwe 
rok, een witt e blouse, een kanten kraagje. Was het lichtzinnig 
om aandacht te besteden aan uiterlĳ kheden nu we in oorlog 
waren? Vader wilde nog steeds winst maken, Olive nog steeds 
kunst, tante Cecily bleef gezell ige familiebĳ eenkomsten or-
ganiseren en oom Toby hield nog steeds van goede whisky en 
dure sigaren. 

Ik probeerde een nieuw kapsel uit, en toen nog een en nog 
een. Edmund had geen bepaalde voorkeur, maar een onbeken-
de man had me ooit staande gehouden en gezegd dat de ach-
terkant van mĳ n nek kon wedĳ veren met de schoonheid van 
de Venus van Milo. Ik had me vaak afgevraagd of iedereen dat 
vond of all een die ene vreemdeling.

Olive droeg een oude jurk; de verfvlekk en waren eruit ge-
wassen, maar hĳ  zag er evengoed sjofel uit. Ik vond het moei-
lĳ k om mĳ n afk euring niet te laten blĳ ken. De jurk paste niet 
bĳ  de gelegenheid en Edmunds moeder zou afk eurend kĳ ken. 
Olive paste zich nooit aan, zeker niet sinds ze naar de kunst-
academie ging. Haar uiterlĳ k was er niet beter op geworden, 
maar haar humeur wel. Ze was net begonnen aan haar tweede 
jaar en ze vond haar studie geweldig – ook al was ze bang dat 
de oorlog er snel een einde aan zou maken. Ik legde haar uit 
dat dat onwaarschĳ nlĳ k was. Iedereen zei dat de oorlog met 
Kerstmis afgelopen zou zĳ n. Ik had zelf bedacht dat hĳ  het 
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beste rond de kortste dag afgelopen kon zĳ n. 
Die zaterdag was Olive weer eens uiterst humeurig, vooral 

omdat er bĳ  haar vrienden, de Fords, ’s middags een gezell ige 
bĳ eenkomst zou zĳ n waar ze veel liever heen wilde dan naar 
onze bezadigde familielunch. De Fords woonden aan Warring-
ton Crescent, een straat die net zo att ractief was als hĳ  klonk, 
nog geen kwartiertje lopen van ons huis in Portchester Terrace 
vandaan. De Fords waren Amerikaanse bohemiens. Mevrouw 
Ford verzamelde kunst. Haar zoon Walter voerde niet veel uit, 
maar was wel ongeloofl ĳ k knap en uitermate populair. Me-
vrouw Ford had de gave getalenteerde en interessante mensen 
om zich heen te verzamelen. 

De bĳ eenkomsten bĳ  tante Cecily en oom Toby waren meer 
ingetogen en voorspelbaar. Maar de plicht riep. Olive was dan 
wel een vrĳ e geest, maar zo vrĳ  nou ook weer niet.

Mĳ n vader kleedde zich altĳ d met zorg en die dag droeg hĳ  
een goed passend pak met schoenen die zo glansden dat we 
ons er bĳ na in konden spiegelen. Hĳ  was nett er dan de mees-
te mannen. Hĳ  geloofde in een verzorgd uiterlĳ k, maar legde 
tegelĳ kertĳ d zĳ n maatstaven niet op aan Olive en mĳ  – een 
houding die in die tĳ d nogal ongewoon was en die ik pas later 
ben gaan waarderen.

We liepen door het park naar het huis van onze oom en tan-
te in Cott esmore Gardens. Het was een aangenaam zomerse 
dag en mĳ n vader had op het laatste moment besloten dat 
het niet de moeite loonde om een koets aan te houden. De zon 
scheen zo fel dat het pĳ n deed aan de ogen. De lucht die tussen 
de huizen en de bomen hing was wazig door de warmte. Een 
paar paarden stonden luidruchtig te drinken. Opeens benĳ dde 
ik Olive om haar comfortabele schoenen, hoewel ik me bleef 
schamen over de rare baret die ze op het laatste moment had 
opgezet. Typisch Olive.
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Ik vond het heerlĳ k om door Londen te lopen, ik wilde er 
all een niet uitzien alsof ik dat deed. 

Toen we Kensington High Street in sloegen, schrokk en we. 
Overal stonden grote groepen mensen.

‘O,’ zei mĳ n vader, ‘er is hier in de buurt blĳ kbaar een rekru-
teringskantoor.’

Olive wilde per se blĳ ven staan kĳ ken. Zo was ze: altĳ d aan 
het observeren. Ze zei weleens dat mensen tegenwoordig niet 
meer konden kĳ ken. ‘Iedereen heeft  voortdurend haast, haast, 
haast, is druk, druk, druk.’ Ze zei dat je moest proberen te zien 
wat je zag, niet wat je verwachtt e te zien. Dus stonden we al-
lemaal stil en probeerden te kĳ ken. Zelfs vader. Wat waren de 
mannen toch vrolĳ k – niet een van hen leek uit zĳ n humeur. 
Het was duidelĳ k dat deze mannen eropuit waren de mof een 
fl ink pak slaag te geven. Ze waren zo opgewekt alsof ze een 
dagje naar het strand gingen voor een kopje thee met gebak 
of om pootje te baden in de zee. Iets anders wat meteen op-
viel, was eigenlĳ k heel normaal, maar tegelĳ kertĳ d ook heel 
interessant, vond ik: je zag mannen in all erlei vormen en ma-
ten. Er waren bonenstaken en kabouters, moll ige mannen en 
wandelende geraamtes. Ze waren ook all emaal anders gekleed: 
winkelbediendes, kantoorklerken, postbodes en boerenjon-
gens. Hoe fantastisch zou het zĳ n wanneer ze werkelĳ k samen zou-
den optrekk en en een verenigd Brits leger zouden vormen. Dat zou 
toch geweldig zĳ n, dacht ik.

Toen zag ik nog wat opmerkelĳ ks. Ik gaf Olive een por.
‘Ze zĳ n niet all emaal achtt ien, toch? Echt niet! Ze lĳ ken nog 

zo jong.’
‘Sommige zĳ n het wel. Andere zull en doen alsof ze het zĳ n.’
‘Ze gaan die kinderen toch niet de oorlog in sturen?’
Olive haakte haar arm in de mĳ ne. Ze was veel vrĳ gevochte-

ner dan ik. ‘Als ze het zelf will en, waarom dan niet?’
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‘Richard had gelĳ k!’ riep tante Cecily zodra we de drempel 
over waren. Meestal opende ze niet zelf de deur. Dat was ook 
een teken van deze tĳ d. ‘Hall o, lieverds.’ Ze gloeide van op-
winding. Haar grĳ ze haar piekte uit haar knot. Haar kraagjes 
zaten scheef en haar enorme rokk en oogden nog volumineuzer 
dan normaal.

Zelfs oom Toby kwam naar de hal om ons te begroeten. ‘Ri-
chard wist het!’ zei hĳ  en hĳ  gaf iedereen triomfantelĳ k een 
hand, alsof hĳ  een weddenschap had gewonnen. ‘En hĳ  zal 
beter voorbereid zĳ n dan de anderen.’

Richard was onze enige neef en in onze jeugd brachten we 
ieder vrĳ  moment met hem door. Van Olive en mĳ  moest hĳ  
onze hoedjes en jurken dragen en toneelstukjes opvoeren: hĳ  
was een volgzame, behulpzame jongen, die geweldig Lady 
Macbeth kon spelen. Wanneer hĳ  zich als een waanzinnige 
ter aarde stortt e, gierden we het uit van de pret. Toen we ou-
der werden, weigerde hĳ  nog langer toneelstukjes op te voe-
ren en vanaf toen speelden we eindeloos mens-erger-je-niet, 
schaak of backgammon. Richard won zo goed als altĳ d. Hĳ  
had veel meer speelgoed dan wĳ  en op zĳ n vensterbank stond 
een hele rĳ  teddyberen. Hĳ  had ook een hobbelpaard, dat ik 
Dott y noemde en waar ik op reed terwĳ l hĳ  als een bezetene 
een bal tegen de muur trapte en Olive zat te tekenen. Nog weer 
later deden we hetzelfde, maar dan in de tuin en maakte ik 
madeliefj eskransen in plaats van op Doll y te rĳ den. 

Eerder dat jaar had Richard in Th e Times gelezen dat een oor-
log onvermĳ delĳ k was. Dat had hem wakk er geschud en zon-
der er met iemand over te praten, had hĳ  zich gemeld bĳ  een 
rekruteringsbureau in Hotel Cecil in London. Wĳ  waren diep 
onder de indruk, want Th e Cecil was echt een voornaam hotel.

‘Hoe ging het?’ vroegen we toen hĳ  terugkwam. 
Richard deed gemaakt onverschill ig. ‘Ze vroegen me van 

all es over cricket en rugby.’
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‘En?’
‘En toen…’ Richard haalde bescheiden zĳ n schouder op. ‘Ze 

zeiden dat ik kon komen.’
Natuurlĳ k hadden ze dat gezegd! Onze Richard was gewel-

dig. Het 23ste Batt alion, 1ste Sportmen’s Royal Fusiliers zou hem 
onmogelĳ k hebben kunnen weigeren. Dat was in mei en ook 
dat hadden we gevierd met een feestelĳ ke lunch.

Terwĳ l de ouderen praatt en over de mogelĳ kheid van een 
oorlog, vroeg ik Richard of hĳ  echt dacht dat het zou gebeuren. 

Hĳ  schudde zĳ n hoofd. ‘Vivi, mensen die zeggen dat het 
niet zal gebeuren, kennen de geschiedenis niet. Anders zouden 
ze weten dat het wel degelĳ k kan, zal en gaat gebeuren,’ zei hĳ  
als een ingewĳ de.

‘Je bent te mager,’ verkondigde mĳ n tante zoals altĳ d tegen 
Olive. Het was een soort dans. Olive was gewoon mager: ze was 
bleek alsof ze nooit buiten kwam en ze had donkere kringen 
onder haar ogen, maar ze was niet té mager. Olive lachte. We 
waren dol op onze tante.

‘Voer me dan dik!’ zei ze, wat mĳ n tante altĳ d in beweging 
bracht en haar het gevoel gaf belangrĳ k te zĳ n.

Na een voorgerecht van kippenleverpaté op toast hieven we 
het glas op onze lieveling Richard, net zoals we hadden ge-
daan toen hĳ  drie maanden eerder was vertrokk en. ‘Op koning, 
God en vaderland.’ Daarna begonnen we aan het hoofdgerecht: 
wildbraad. Tante bleef om Olive heen draaien: ‘Nog een hapje, 
lieverd,’ alsof ze een kleuter was. Het zou me niet hebben ver-
baasd als ze met een lepel met wat puree erop stoomtreintje 
had gespeeld. 

De oorlog had ons in een goed humeur gebracht. Eindelĳ k 
was het zover. Ons doorzett ingsvermogen zou op de proef wor-
den gesteld. Oom Toby ging nog een keer rond met de sherry 
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en vanwege de opgewonden sfeer dronk ik waarschĳ nlĳ k meer 
dan normaal, ook al probeerde ik mezelf in te houden. Ik wilde 
niet aangeschoten zĳ n wanneer Edmund en zĳ n familie arri-
veerden. Ik denk dat we all emaal opgelucht waren omdat er 
eindelĳ k een beslissing was genomen en er een einde was ge-
komen aan de onzekerheid. Als onze legers werden geleid door 
mannen zoals Richard, onze blonde, atletische held, dan had 
de mof geen schĳ n van kans. Of, zoals oom Toby verkondigde: 
‘We gaan ze zo op hun donder geven!’ Tante fl uisterde met haar 
hand op haar hart: ‘Moge God hen bĳ staan.’

‘Anticiperen op de oorlog is erger dan de oorlog zelf,’ ver-
klaarde mĳ n oom smakk end. ‘Eindelĳ k duidelĳ kheid, einde-
lĳ k duidelĳ kheid.’

Olive gniff elde. Sinds kort vond ze all es wat oom Toby zei 
grappig. Tegen mĳ  zei ze dat hĳ  ‘de belichaming was van een 
kapitalistisch varken met zĳ n snuit in de trog’. Ik vond haar 
opmerking niet leuk. Tante Cecily en oom Toby waren altĳ d 
heel goed voor ons geweest. Natuurlĳ k wilde je hun mening 
niet van de daken schreeuwen, maar gold dat niet voor de me-
ning van het merendeel van de oudere generatie? Het belang-
rĳ kste was dat het fĳ  ne, liefdevoll e mensen waren, ongeacht 
waar ze hun snuit in staken.

Edmund en zĳ n ouders arriveerden toen het dienstmeisje 
de restanten van de rabarbertaart aan het opruimen was. Hĳ  
legde even zĳ n hand op mĳ n rug en zĳ n geur leidde tot een 
opgewonden rill ing langs mĳ n ruggengraat. Ik kon er niets 
aan doen.

Van kleins af aan was duidelĳ k dat de Lowes mĳ  en Olive 
niet goed genoeg vonden voor hun zonen, maar Richard en 
wĳ  waren onafscheidelĳ k en aangezien iedereen van Richard 
hield, raakten ze op den duur ook aan ons gewend.
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Nadat ze doorhadden dat Olive en ik echt niet zó slecht wa-
ren opgeleid – we spraken meer talen dan Christopher en Ed-
mund – lieten de Lowes hun waakzaamheid een beetje varen 
en toen mevrouw Lowe hoorde dat ik piano speelde, accepteer-
de ze me bĳ na. We parasiteerden niet langer op het succes van 
Richard, maar hadden zelf ook wat te bieden.

Mevrouw Lowe wilde niets liever dan dat Edmund piano 
leerde spelen. Vanaf dat we een jaar of twaalf waren, kreeg ik de 
taak om bĳ  iedere familiebĳ eenkomst Edmunds spel te perfec-
tioneren. Maar Edmund wilde niet pianospelen en dus zat hĳ  
in het uur dat ons was toegewezen altĳ d een beetje wezenloos 
voor zich uit te staren. We verzonnen een spell etje, waarbĳ  ik 
met mĳ n rechterhand piano speelde en met mĳ n linkerhand 
zĳ n vingers boven de toetsen hield, terwĳ l Christopher, Ri-
chard, Olive en de ouders onbezorgd in de tuin liepen te keu-
velen. Ik genoot van dat uurtje. Na verloop van tĳ d begreep 
mevrouw Lowe dat Edmund geen vooruitgang boekte en wer-
den we verlost van de woonkamer, maar ik miste die uurtjes 
en denk er nog wel eens aan terug. Ik weet dat Edmund dat ook 
doet, want zo nu en dan maakt hĳ  er een opmerking over, en 
dan gloeit mĳ n gezicht.

Vandaag mopperen de heer en mevrouw Lowe all een over de 
ontaarding van de moderne wereld – hadden we die mannen 
gezien bĳ  het rekruteringskantoor?

‘Ja,’ antwoordden we opgewekt.
‘Wat een energie,’ begon Olive. ‘Wat een bezieling.’
‘Ik heb er nog nooit zo veel gezien –’ begon vader.
‘Wat een klaplopers,’ zei Edmunds moeder verongelĳ kt. ‘Als 

dit het beste is wat het land te bieden heeft …’
‘Dat is inderdaad een zorg,’ zei ik bevestigend, ook al was die 

gedachte nog nooit bĳ  me opgekomen. 
Olive gaf me een por tegen mĳ n ribben en rolde met haar 
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ogen om die kapitalistische profi teurs.
Edmunds moeder was met haar fĳ  ne bott en, marmeren 

huid en symmetrische gelaatstrekk en all es wat ik wilde zĳ n: 
een mooie, eigenzinnige matriarch, op handen gedragen door 
haar man en zonen. Haar goedkeuring betekende all es voor 
me. Hoe moeilĳ ker ik die kreeg, hoe beter ik mĳ n best ging 
doen. De Mudie-Cookes waren noch aristocratisch, noch ge-
lieerd aan de adel en hadden ook geen specifi eke talenten; we 
behoorden tot een andere sociale klasse dan oom Toby en de 
Lowes en hadden van all es wat tegen ons sprak. Het feit dat 
vader – hoe aardig en welvarend hĳ  ook was – zichzelf omhoog 
had gewerkt, was altĳ d op de achtergrond aanwezig. In ver-
fĳ  nd gezelschap had ik altĳ d het gevoel dat we hooguit werden 
getolereerd, en terwĳ l Olive walgde van dat gevoel, stoorde het 
mĳ  niet en deed ik mĳ n uiterste best om niet op te vall en.

Al van kindsbeen af was Olive niet bĳ ster gesteld op Ed-
mund en zĳ n familie en ze vindt nog steeds dat hĳ  niet goed 
genoeg is voor mĳ . Ze zei altĳ d: ‘Met een gezicht zoals het jou-
we had je iedereen kunnen krĳ gen.’ Maar daarin vergiste ze 
zich. We hadden niet de juiste achtergrond en ik heb nooit iets 
anders gedaan dan voor vader werken en redelĳ k piano spelen. 
Ik stelde niet veel voor, maar wat Olive het meest irriteerde, 
was dat ik niets deed om daar verandering in te brengen. Ik 
had niet zulke grote ambities als zĳ  – all es wat ik wilde, was 
trouwen en mĳ n eigen gezin stichten. Olive beweerde dat mĳ n 
doelen vreselĳ k burgerlĳ k waren en vroeg: ‘En Parĳ s dan? En 
New York? Zou je daar niet heen will en?’

Dat was het nu juist: ik wilde eigenlĳ k nergens heen. Niet ie-
dereen vindt reizen belangrĳ k. Olive heeft  dat nooit begrepen.

Edmund studeerde fi losofi e in Cambridge en wilde het liefst 
in Britse overheidsdienst gaan werken in Brits-Indië. Zĳ n ou-
dere broer Christopher wilde hetzelfde. 
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Ik droomde wel eens dat Olive met Christopher zou trou-
wen en ik met Edmund en dat we een heerlĳ k romantisch 
huwelĳ ksfeest zouden hebben in Jane Austen-stĳ l. Deze dag-
dromerĳ en duurden nooit lang. Olive en Christopher konden 
elkaar niet uitstaan – en niet in de Jane Austen-stĳ l van elkaar 
beleefd negeren. Olive verafschuwde Christopher en Christop-
her verafschuwde Olive. Toegegeven, zelfs ik vond het lastig 
om Christopher aardig te vinden, terwĳ l ik toch met iedereen 
door een deur kon – Olive vond dat een uiterst onaangename 
karaktertrek van mĳ . Maar Christopher was een nog grotere 
snob dan oom Toby en zĳ n eigen vader bĳ  elkaar. Gelukk ig was 
hĳ  er die zondagmiddag niet bĳ : hĳ  was naar de paardenraces. 

‘Hĳ  is daar met een uitgelezen gezelschap,’ vertelde zĳ n 
moeder trots. Ik weet niet of ze onbewust wilde aangeven dat 
wĳ  geen uitgelezen gezelschap waren – Olive zou hebben ge-
zegd dat dat inderdaad zo was.

Als Edmund en ik zouden trouwen en als hĳ  inderdaad naar 
Indië ging, dan, zo stelde ik me voor, moest ik mee naar het 
buitenland, maar dat voelde niet als reizen zoals Olive het be-
doelde. Zĳ  droomde ervan door Europa te reizen en met all een 
een Baedeker reisgids van het ene hoogtepunt naar het andere 
te trekk en. Hoe dan ook, er moesten nog veel obstakels worden 
geslecht voordat Edmund en ik de grote stap zouden wagen. 

Het eerste obstakel was dat hĳ  me nog niet had gevraagd.
Het tweede obstakel was dat Engeland zojuist de oorlog had 

verklaard aan Duitsland.
Het derde obstakel was zĳ n moeder. Haar moest ik eerst 

voor me zien te winnen.
Edmunds moeder had het over Lord en Lady Baker. Ze 

strooide te pas en te onpas met lord zus en lady zo. Ze had ons 
al twee keer verteld over het gewéldige feest waar ze een dag 
eerder voor waren uitgenodigd: ‘O, die champagne!’ en: ‘Wie 
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denk je dat er ook was? De hertog van Norfolk!’
Edmunds moeder had een uitgesproken mening over all es 

en iedereen, maar die namiddag bestond het grote gevaar uit 
de Joden: een huis in hun straat was onlangs omgebouwd tot 
synagoge. Dat vonden ze prima, zolang de Joden zelf maar in 
Oost-Londen bleven, maar nu begonnen ze zich al te vestigen 
in de Midlands en het noorden… Dat was toch te gek voor 
woorden?

Moeilĳ k om te zeggen aan wie Edmunds moeder een grotere 
hekel had: aan Duitsers of aan Joden. ‘In Duitsland wonen veel 
Joden,’ verklaarde ze op een toon die geen tegenspraak duldde.

‘Moordenaars van Jezus,’ voegde Edmunds vader er nors 
aan toe. Hĳ  was een man van weinig woorden, maar de paar 
woorden die hĳ  zei, klonken steevast pessimistisch. Typisch 
iets voor hem om zich te ergeren aan iets wat tweeduizend jaar 
geleden was gebeurd. 

‘Ik dacht dat de Romeinen dat hadden gedaan,’ antwoordde 
Olive, altĳ d in voor een woordenwisseling.

‘Judas was een Jood,’ viel Edmunds moeder haar man bĳ .
‘Net als Jezus.’
Onze vader bemoeide zich er ook mee. Hĳ  had altĳ d wel een 

anekdote paraat; hĳ  wilde zo graag meedoen. Dit keer vertelde 
hĳ  over een incident met een Joodse klant die weigerde om te 
betalen. Ik deed de boekhouding en wist dat we veel weigerach-
tige klanten hadden, maar deze sprong er blĳ kbaar uit.

‘Het zĳ n oneerlĳ ke zakenlui,’ zei hĳ  gedecideerd.
Edmunds moeder werd nog furieuzer. Speekseldruppeltjes 

spatt en uit haar mond. ‘Ik snap niet waarom we hén niet de 
oorlog verklaren!’

Aan het pruimenmondje van tante Cecily zag ik dat ze niet 
van dit soort praatjes hield. Olive kauwde verbeten op haar lip; 
die moest er ook weinig van hebben. Ik pakte de dominostenen 
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en vroeg tante Cecily of ze een spell etje wilde doen. Ik voelde 
dat Edmund naar me keek en deed daardoor nog klungeliger 
dan normaal. Mĳ n tante won drie keer achter elkaar en be-
schuldigde me ervan me niet te concentreren. 

Ik dacht dat een spell etje domino haar zou opbeuren, maar 
in plaats daarvan begon ze te snott eren. Ze zei dat ik veel slech-
ter speelde dan Richard en dat ze hem juist bĳ  een spell etje 
domino enorm miste. 

Ik gaf een klopje op haar hand en beloofde beter mĳ n best te 
doen en met haar te spelen totdat Richard terug was.

Later vroeg Edmund of ik zin had in een wandelingetje door 
de tuin. Hĳ  vroeg het ook aan Olive, maar ik wilde niet dat 
Olive meeging en dat wist ze. Ik vroeg me af of dit het moment 
was waarop hĳ  me om mĳ n hand zou vragen en aan de blik op 
Olives gezicht te zien dacht zĳ  hetzelfde.

‘Dit is het dan,’ bleef Edmund zeggen, maar ik denk dat hĳ  
met ‘dit’ iets anders bedoelde dan ik.

‘Ga jĳ  je melden, Edmund?’
‘Dat weet ik nog niet,’ zei hĳ . Hĳ  leek ongewoon bezorgd. 
Hĳ  ging op een laag muurtje zitt en. Ik drentelde wat om 

hem heen en ging toen zo gracieus mogelĳ k naast hem zitt en. 
Kĳ k zorgvuldig om je heen, hield ik mezelf voor terwĳ l ik de tuin 
bekeek. Geen sprietje onkruid. 

Edmund steunde zĳ n hoofd in zĳ n handen. Wat hem betreft  
had ik net zo goed ergens anders kunnen zĳ n.

De dag voor zĳ n vertrek had Richard me toegefl uisterd: ‘Ed-
mund is een harde noot om te kraken. Zorg goed voor hem.’

‘Dat zal ik doen,’ beloofde ik. Ik zorgde toch al voor iedereen.
‘Hĳ  houdt van je.’
Ik bloosde. ‘Dat heeft  hĳ  tegen mĳ  nooit gezegd. Wel tegen 

jou?’
Richard had achteloos aan zĳ n kraag gepulkt. ‘Dat weet toch 

iedereen.’
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Ik keek naar de prachtige wolkenformaties die door de lucht 
zeilden. 

Na een poosje zei Edmund: ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’
Ik voelde me teleurgesteld. Het muurtje leek ook steeds har-

der aan te voelen. Het was niet dat ik verwachtt e dat hĳ  me 
daar ten huwelĳ k zou vragen, maar een of ander teken dat hĳ  
aan me dacht, was welkom geweest.

‘Wat denk jĳ  dat ik moet doen, Vivienne?’
‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.
Hĳ  keek geschrokk en op. ‘Denk jíj dat ik me moet melden?’
Ik schudde mĳ n hoofd. Ik had werkelĳ k geen idee.
‘Wat je ook besluit, wĳ  staan achter je,’ zei ik. Ik hoopte dat 

dat bemoedigend genoeg klonk. Ik wilde eigenlĳ k ‘ík’ zeggen 
in plaats van ‘wĳ ’, maar vreesde dat dat te veel van het goede 
zou zĳ n. 

Toen we weer naar binnen gingen, was Olive bezig om de do-
minostenen rechtop in lange rĳ en te zett en, een duidelĳ k te-
ken dat ze zich verveelde. Bĳ  mĳ  vielen ze altĳ d om door een 
te wĳ de mouw of een te dikk e duim, maar haar lukte het om ze 
in sierlĳ ke bochten op het salontafeltje te zett en. Tante Cecily 
die, balancerend met een schaal cake in de ene hand en een 
kop-en-schotel in de andere, langsliep, knikte goedkeurend 
naar Olive. ‘O, is dat een trein?’

‘Nee, een slang,’ antwoordde mĳ n zus en rolde opnieuw 
met haar ogen naar mĳ . Bĳ  de Fords dansten ze natuurlĳ k op 
dominostenen of toverden ze er een achter hun oor vandaan. 

‘Geweldig,’ zei tante Cecily afwezig en ging bĳ  oom Toby 
zitt en. 

‘Hoe ging het bĳ  Edmund?’ fl uisterde Olive.
‘Heel goed, Olive, dank je.’
‘Jull ie waren úren buiten.’
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‘We bewonderden de rododendrons.’
‘Natuurlĳ k.’
Ze rommelde wat in het kastje naast ons; ik weet niet wat ze 

hoopte te vinden, maar ze vond het in ieder geval niet.
‘Nog nieuws op het huwelĳ ksfront?’ Zo noemden zĳ  en Ri-

chard het altĳ d. Dringende kwesties werden voorgesteld als 
fronten, waar mensen tegenover elkaar stonden: het Balkan-
front, het suff ragett efront, het huwelĳ ksfront.

‘Sst. Er staat nog niets vast.’
‘Zegt hĳ  dat?’
‘Nee, dat zeg ik. Ik wil het er niet over hebben, Olive.’
Mĳ n zus tikte tegen een dominosteen en een voor een vielen 

ze om. Het sierlĳ ke patroon bleef intact. Indrukwekk end!
‘Ik ga. Kom je mee, Vi?’
Hoe durfde ze? ‘Je kunt niet nú al vertrekk en, Olive. Het is 

nog veel te vroeg!’
‘Tuurlĳ k wel,’ antwoordde ze. ‘Ik heb het tegen iedereen ge-

zegd en ze vonden het prima.’
Ik keek haar wantrouwend aan. Mĳ n oom en tante stelden 

het niet op prĳ s wanneer iemand al voor de kaas vertrok. 
‘Wat heb je gezegd?’
Ze gniff elde. ‘Dat we ons wilden inzett en voor de oorlog.’
‘Wat een… een liegbeest ben jĳ , Olive.’
Ik denk dat ze schrok van mĳ n woordkeus. Ik wel in ieder 

geval; maar ze trok all een haar schouders op, stond op en liep 
naar de deur. Het zou ook niet de laatste keer zĳ n dat ik haar 
een liegbeest noemde. Waarschĳ nlĳ k had ik haar gewoon 
moeten laten gaan – Edmund, vader en all e anderen waren er 
immers nog – maar het stoorde me verschrikk elĳ k. Aan de ene 
kant omdat Olive dan de enige was die pret zou hebben, en aan 
de andere kant omdat een ruimte zonder Olive altĳ d kleiner 
en saaier leek. 
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