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Niemand had midden in de nacht de iele schreeuw van de 
zwerver gehoord toen hij te water raakte. Ramen waren 
gesloten en gordijnen hielden het geluid en de kou buiten. 
Of er stond een allesoverstemmend tv-programma aan of 
een discodreun die zijn noodkreet verstomde. Bovendien, 
z’n strot was schor. Door de jarenlange alcoholinname waren 
zijn stembanden tot op de vezel versleten, en de gevonden 
peuken die hij rookte omdat hij nooit geld had voor gewoon 
een pakje sigaretten, hadden zijn luchtwegen geasfalteerd. 
Hij was hees, en met de dood in de ogen was z’n stem nog 
zachter dan overdag als hij langs de winkels ging om te 
bedelen om een broodje of een stukje worst. Zwemmen 
kon hij niet. Meer dan een zuchtje in de nachtwind was zijn 
doodstrijd niet geweest. Z’n laatste kerm had niemand uit 
de slaap gehouden. Hij maakte net iets meer rumoer dan 
wanneer je een steen in het water duwt. Een doffe plons, 
een zachte gil, een luchtbel en daarna misschien nog een. 
Meer was het niet.
 Het naamloze slachtoffer werd de volgende morgen uit 
het water gedregd, nadat een rondvaartboot vol fotografe-
rende Japanners en dikke Amerikanen ertegenaan was geva-
ren. De Aziaten wendden het hoofd af omdat ze eerbied 
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hadden voor de dood. De Amerikanen trokken hun Japanse 
Nikonlenzen tevoorschijn en stelden scherp op dit pracht-
verhaal voor thuis. ‘In Amsterdam drijven de lijken in de 
gracht,’ zouden ze vertellen en de stad zou in hun woorden 
een poel van verderf worden. Geen oog meer voor de grach-
tenpandjes waar prachtige zeventiende-eeuwse geschiede-
nissen over te vertellen waren, vol rijke dames en heren die 
nooit een leven als zwerver hadden hoeven leiden, maar die 
hun geld belegd hadden in zwarte tulpen en alles verloren 
in de windhandel van de eerste aandelenbeurzen. De toeris-
ten zouden geen oor meer hebben voor het cassettebandje 
dat al sinds het einde van de vorige eeuw de gids verving en 
in vier talen kon vertellen over Hollands Gouden Eeuw die 
Amsterdam maakte tot de wereldstad die ze eigenlijk nooit 
écht is geworden. 
 De kapitein deed een vlugge en vluchtige melding aan 
de centrale. De politie en brandweer waren snel ter plaatse, 
maar toch nog veel te laat. Het lichaam werd door twee dui-
kers in een rubberboot getrokken. De schouwarts had wei-
nig van z’n specialistische kennis nodig om de dood vast 
te kunnen stellen. Een ziekenwagen bracht het stoffelijk 
overschot naar de koelruimtes van de begrafenisonderne-
mer. Ons land heeft gelukkig genoeg van zijn beschaving 
bewaard om zelfs de meest haveloze een kist en een stukje 
aarde te gunnen. Hij had geen thuis en daarom ook geen 
mensen die vergeefs op hem hadden gewacht. Veel tranen 
werden er niet geplengd om de dood van de zwerver. Er was 
niemand om te treuren.
 Hier zou dit verhaal geëindigd zijn als niet diezelfde 
ochtend de fiets van Cas Wulffers door onverlaten zou zijn 
gestolen. De politiepastor van Bureau Warmoesstraat zag 
die ochtend alleen nog zijn slot aan het hek van restaurant 
Tapas Negra aan de Linnaeusstraat hangen. Hij woonde aan 
de overkant op het hoekhuis boven een ander restaurant 
– Boom – en zette de dienstfiets altijd vast met drie ste-
vige sloten. Twee daarvan waren door de politie bijgeleverd, 
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maar die vertrouwde Cas niet. Daarom had hij een sterk 
kettingslot gekocht bij een fietsenmaker uit de buurt, die 
hem verzekerd had dat deze met geen mogelijkheid open 
te zagen was. 
 ‘Dan moet je een haakse slijptol bij de hand hebben en 
zul je eerst voor elektriciteit moeten zorgen. Nou, dat heb je 
niet zomaar op straat. Kijk, voor een mooie Gazelle of een 
prachtige Batavus laat je nog wel wat materieel uitrukken. 
Maar die politiebrikken van jullie zijn van een verschrik-
kelijke Poolse middelmaat. Ik zou d’r nog geen ijzerzaagie 
op willen vernaggelen.’ Dat had de fietsenmaker gezegd, en 
nu lag de ketting daar, met één schakel open alsof hij van 
kauwgum was gemaakt.
 Hij kreeg meteen een nieuwe. Nou ja, metéén... Hij 
moest eerst een stapel formulieren invullen. De betreffende 
functionaris moest zich immers wel eerst vergewissen 
dat de agent in kwestie zijn rijwiel niet had doorverkocht 
aan een of ander familielid. Zoveel fietsten de agenten in 
Amsterdam niet en er werd wel eens de hand gelicht met 
het materieel binnen het korps. Een dochter of een zoon die 
de dienstfiets mocht gebruiken, een neefje die hem leende 
voor onbepaalde tijd, een oom die geen fiets had en uit de 
brand moest worden geholpen. En daar was de politie toch 
voor. Het was een reeks eindeloze vragen in de trant van: 
‘Was het rijwiel ten tijde van de diefstal in uw eigen gebruik 
of had u het in bewaarstelling gegeven aan verwanten in 
eerste, tweede dan wel derde graad?’ Hij zuchtte en kreunde 
en streepte en kruiste aan. Toen moest hij nog handtekenin-
gen halen van chefs en onderknuppels en andere collega’s. 
Daarna stempels. En vervolgens moest hij naar de Johan 
Huizingalaan, waar de Amsterdamse politie een eigen 
magazijn vol Poolse rommel heeft.
 ‘De crimineel die mijn fiets jat, komt eraf met een ver-
maning, maar ik – die bestolen ben – word gestraft met een 
wagonlading papierwerk,’ klaagde Cas. Soms kon hij zeer 
humeurig zijn. ‘Wie is hier nu eigenlijk de boef?! Laat die 
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dief als straf al die formulieren invullen, dat zal hem leren 
aan andermans spullen te komen. Dan blijft hij wel met z’n 
tengels af van het spul van brave, oppassende burgers als 
ik.’ 
 De agent die hem naar de Johan Huizingalaan moest 
brengen, liet hem maar een beetje razen en tieren; ze wisten 
op Bureau Warmoesstraat ook wel dat de rook uiteindelijk 
weer op zou trekken en de storm zou gaan liggen. Cas Wulf-
fers was de kwaadste niet, zelfs niet als hij kwaad was.
 De politiepastor was op weg naar een nieuwe fiets, en 
de plek waar de zwerver was verdronken lag op zijn route. 
Daarom stopte de surveillancewagen even bij de plaats van 
delict. Dat is gebruikelijk in het korps: als je in de buurt 
bent, ga je langs. Je weet nooit of je assistentie moet verle-
nen.
 ‘Het is een PZI-tje,’ zei Jorus de Kuijper die er al was en 
proces-verbaal opmaakte.
 ‘Wat is een PZI-tje?’ vroeg Cas op dezelfde boze toon die 
hij al de hele ochtend volhield. 
 Jorus keek hem even aan. ‘Persoon Zonder Identiteit,’ 
zei hij terwijl hij een aantekening maakte.
 ‘En waar is die dan?’
 ‘In die rubberboot.’
 ‘Nee, die identiteit!’
 ‘O dat, tja, dat weten we niet.’ Jorus sloeg zijn opschrijf-
boekje dicht. 
 Met open mond keek Cas Wulffers zijn jonge dienst-
maatje aan. 
 ‘Ja, wat heb je nou?’
 ‘Je klapt je opschrijfboekje dicht!’
 ‘Ja, én?’
 ‘Dus je bent niet van plan te achterhalen wie die man 
is?
 ‘Cas, alsjeblieft!’
 ‘Ga niet doen alsof ík mij belachelijk aanstel, Jorus de 
Kuijper. Jij, en dat hele politiekorps van jou, jullie zijn een 
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totale absurditeit in deze wereld, die niets geeft om een 
mensenleven.’
 ‘Om een leven geef ik,’ zei Jorus manmoedig, ‘maar deze 
man is dood en aan de geur te merken was daar maar één 
iemand schuldig aan. Hijzelf!’
 ‘Welke geur?’
 Jorus liep naar de ziekenbroeders die het dode lichaam 
zouden afvoeren. Hij wilde ze nog een paar laatste instruc-
ties geven, maar Cas bleef hem achtervolgen en herhaalde 
zijn vraag.
 ‘Hij heeft een halve nacht in het grachtenwater liggen 
weken en nog stinkt hij naar de alcohol. Kom, ga die fiets 
halen, Cas. Je kunt hier niets doen!’ 
 Maar Cas wilde geen fiets meer. Wat kon hem die fiets 
schelen? Fietsen werden toch maar gestolen en ze konden 
hem gestolen worden. Hij wilde weten wie deze verdronken 
man was! Het was iets waar hij maar niet aan kon wen-
nen, die ongenaakbaarheid van politiemensen. Chef Pengel 
had een keer geprobeerd uit te leggen dat politiemensen 
wel ongevoelig móesten worden voor de aanblik van dode 
mensen, omdat ze anders gehinderd werden in hun profes-
sionele aanpak. Pengel had verteld van ‘eerste lijken’, het 
eerste dode lichaam dat je tegenkomt als diender en dat zo’n 
gebeurtenis min of meer gevierd wordt in het korps. ‘We 
hebben hier de traditie dat iemand dan op taart trakteert.’ 
Hij zei dat zoiets niet gevoelloos of cynisch was, maar dat 
daarmee de agent in kwestie door een moeilijk punt werd 
heengetrokken. 
 Natuurlijk waren er lijken waar geen enkele smeris ooit 
aan kon wennen; een vermoord kind dat eigenlijk gewoon 
nog met poppen of autootjes had moeten spelen, een oude 
van dagen die weerloos was geweest in zijn laatste strijd, 
een jonge moeder die verkracht en vervolgens om het leven 
gebracht was en een hulpeloos gezin achterliet. Maar zelfs 
daar was het een kwestie van slikken en doorgaan, want 
rouwen om de slachtoffers was niet de taak van de poli-
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tie. Het pakken van boeven – levende boeven – was dat  
wel.
 Cas had het met z’n hersens wel begrepen, maar z’n hart 
deed niet mee. Hij keek naar het dode lichaam in het zeiltje 
aan de kant van de gracht. Hij zag de baard die al maanden, 
misschien al jaren niet meer geschoren was en hij keek 
naar het levenloze gezicht zonder enige uitdrukking. Ook 
hij rook de lucht van alcohol, alsof die rechtstreeks uit ’s 
mans poriën kwam. Hij knielde bij het lijk en probeerde zo 
dicht mogelijk bij het gezicht te zijn om te kijken naar een 
man voor wie klaarblijkelijk niemand een traan over had. 
Omdat hij vond dat het moest, streelde hij even de baard. 
Daarna keek hij naar zijn eigen hand en zag dat er kleine, 
bruine vlekjes op zaten. Hij rook eraan.
 ‘Chocola.’
 ‘Wat?’ vroeg Jorus.
 ‘Hij heeft chocola in zijn baard.’ Cas keek er nog eens 
goed naar. Er zat opmerkelijk véél chocola in de baard, alsof 
hij er een reep in had uitgesmeerd. 
 ‘Dan is hij doodgegaan aan een overdosis kersenbon-
bons,’ zei Jorus en hij lachte om zijn hardvochtige grap. 
 Cas niet. Cas voelde de pijn in zijn buik, die nog steeds 
samentrok vanwege de compassie die hij voelde met slacht-
offers. Mensen die stierven verloren niet het leven, zoals de 
uitdrukking zei. Een leven was niet iets wat je kon verliezen, 
vond Cas. Een bestaan was opgeslagen in het geheugen van 
iemand. Een man was ooit een zoon van een moeder die zou 
huilen als ze wist dat hij gestorven was. En als er niemand 
was die de dode betreurde, dan moest de samenleving zich 
dat aanrekenen, vond hij. Sterker nog, als de maatschappij 
zijn schouders ophaalde, dan was het zijn persoonlijke taak 
om dat ‘vergeten’, die ignorantie, die ongeïnteresseerde wat-
kan-mij-het-schelen-mentaliteit te bestrijden.
 Kortom, hij was boos. En met een boze Cas was het 
kwaad kersen eten. ‘Ik ga terug naar het bureau. Ik ga hier 
werk van maken.’
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 ‘Daar was ik al bang voor,’ zei Jorus en hij gebaarde de 
surveillance-agent verder te gaan met z’n werk. 

 ‘Pengel!’ 
 Er was niemand op Bureau Warmoesstraat die de chef 
op zo’n manier aansprak als Wulffers. Het was niet alleen 
de toon, maar ook de manier waarop. Cas kwam het bureau 
binnen, schreeuwde de achternaam van zijn chef als een 
soort bevel en liep vervolgens naar het bureau dat de poli-
tiepastor moest delen met rechercheur Peter Hermans. Het 
was geen verzoek tot audiëntie, maar eerder een veldorder. 
Pengel had nog steeds geen methode gevonden om Wulf-
fers’ impertinentie te bestrijden. Eerst was hij in discussie 
gegaan en een paar keer had hij de voormalige legerpredi-
kant een reprimande of zelfs een zware uitbrander gegeven. 
De laatste tijd deed hij er maar het zwijgen toe, wat meestal 
een ‘ja, komt er nog wat van!’ opleverde.
 ‘Ik heb geen uren de tijd,’ zei Wulffers en daarop kwam 
Pengel in beweging. ‘We zitten met het lijk van een zwer-
ver,’ zei Cas, toen de chef in zijn prachtige, statig blauwe 
uniform met veel strepen en eerbetoon bij het bureau van 
Wulffers was komen staan.
 ‘We zitten helemaal nergens mee,’ zei Pengel, vastbeslo-
ten dit keer niet te wijken voor het verbale geweld van zijn 
hulpverlener.
 ‘Ja, maar...’ 
 ‘Cas Wulffers, ik weet van die dode zwever. Ik heb die 
melding gezien. Het is iemand die in de buurt bekend is als 
Frénk. Frénk zuipt. Dat is niet drinken, dat is stelselmatig 
dronken zijn. Dakloos, verloederd, paar keer opgevangen, 
maar doelbewust bezig geweest z’n leven naar de knoppen 
te helpen, en met z’n dronken harses is hij de gracht inge-
lopen en jammerlijk verdronken. Zo gaat dat met zwervers. 
Zo gaat dat met mensen die hun eigen leven niet zien als 
een kostbaar geschenk. Daar zet ik geen dure manuren op 
die ook besteed kunnen worden aan zoekgeraakte kinderen, 
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aan overspannen, weggelopen huisvaders, aan overvallen 
sigarenboeren en aan mogelijk te fatsoeneren randgroep-
jongeren.’
 ‘Luister Pengel, ik...’
 ‘Nee, ik luister niet. Frénk krijgt alles wat we als maat-
schappij verplicht zijn te geven: een kist, een begrafenis, en 
that’s it!’ Pengel keek hem even aan om te controleren of de 
woorden wel aankwamen. 
 Cas zweeg. 
 Het was vooral dat Engels dat verdere discussie uitsloot, 
dacht Pengel. Hij had de woorden uitgesproken zoals Ame-
rikaanse actiehelden dat kunnen doen. Ze kijken betekenis-
vol naar hun tegenstander, die daarna wegvlucht om nooit 
meer terug te keren. Pengel dacht dat de strijd gestreden 
was.
 ‘Je heb hem zojuist een naam gegeven,’ zei Cas hem in 
de rug. 
 Pengel haalde heel diep adem en sloot zijn ogen. Hij wist 
het! Hij wist het! Het hield nóóit op met Cas Wulffers. De 
man was een horzel, een luis in zijn pels. Je kon naar hem 
schoppen en slaan, maar hij bleef doorgaan.
 Langzaam draaide Pengel zich om. ‘Ja, en?’ 
 ‘Nee, niks,’ zei Cas op bijna zalvende toon. Alleen die 
klank hield Pengel al op z’n plek. ‘Jorus wist die naam niet 
en jij weet hem wel. Dan vraag ik me af wat er gebeurd is 
tussen het moment dat Jorus jou die melding deed en jouw 
tirade van net.’
 ‘Niks.’
 ‘Dat is niet waar. Je kreeg die melding binnen en Jorus 
wist niks, behalve dat het lijk naar alcohol stonk. En nu weet 
jij een naam en je weet zelfs iets van z’n reputatie. Je hebt 
een telefoontje gepleegd. Misschien wel twee of drie.’
 ‘Omdat ik wist dat jij weer zou komen zeuren!’
 ‘Alleen daarom?’
 Chef Pengel verbeet zich. Het klopte. Hij had buurtre-
gisseur Jacques Droppers gebeld en informatie gevraagd. 
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Jacques was naar de plek des onheils gegaan, hij had het 
lichaam geïdentificeerd en had daarna Pengel teruggebeld. 
Pengel kon wel volhouden dat hij zulks alleen had gedaan 
ter voorbereiding op de te verwachten aanslag van Cas Wulf-
fers op het politiegeweten, maar de chef was gewoon uit het 
goede hout gesneden. Het kostte alleen wat moeite om dat 
toe te geven. Nu moest hij wel, hij zag het aan de ogen van 
de politiepastor. Die was niet van plan op te geven. 
 ‘Wat wil je weten?’
 ‘Wie die man is! Waarom hij daar was! Hoe zijn leven 
hem daar gebracht heeft! Zodat ik misschien wat zinnigs 
kan zeggen op zijn begrafenis.’
 ‘Wie denk je dat daar zal zijn?’
 ‘Jij,’ zei Cas en hij keek zijn chef dwingend aan. 
 Pengel knikte. ‘Maar niet als het ten koste gaat van drin-
gende zaken,’ zei hij en dat meende hij uit de grond van zijn 
hart.

Hij had een fiets nodig. Zonder fiets was een buurtonder-
zoek niet te doen. Frénk was verdronken in het water van 
de Eerste Kostverlorenkade, bij de naamloze brug die naar 
de Van Hallstraat leidde. Daarom was het belangrijk dat hij 
in de Staatsliedenbuurt navraag ging doen naar de laatste 
dagen van de zwerver. Lopend was dat geen doen en Cas 
vroeg wachtmeester Karin Joosten of hij alsnog even naar 
de Johan Huizingalaan gebracht kon worden. 
 ‘Nee, je pakt de tram maar,’ zei ze.
 ‘Maar...’ 
 Ze gaf hem een tramkaart en draaide zich om. Ze bleef 
niet aan de gang! Gedwee liep hij het bureau uit. Op het 
Centraal Station nam hij tram 17 die hem tot de Postjesweg 
bracht. Daar moest hij overstappen op bus 18 tot aan de 
Pieter Calandlaan. Hij was ruim een uur onderweg en al 
die tijd keek hij door het raampje naar zorgeloze mensen 
op straat. Niemand leek zich druk te maken om de dood 
van Frénk. Cas vroeg zich af wanneer de ondergang van 
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de zwerver was begonnen. Ongetwijfeld was hij ooit baby 
geweest en had zijn moeder olie gekocht omdat z’n billetjes 
schraal waren. De hele familie had gekeken naar zijn eerste 
lachje en was trots geweest toen z’n eerste tanden doorkwa-
men. Van welke meester had hij het meeste geleerd? Wat 
zou zijn toekomstdroom geweest zijn toen hij tiener was? 
Op welk meisje was hij hopeloos verliefd geweest, wie was 
het die zijn liefde niet had beantwoord? Wanneer was het 
eerste verval ingetreden, waar had zwerver Frénk de wissel 
omgezet die hem uiteindelijk als een PZI-tje in de gracht 
had doen belanden? 
 Af en toe schreef Cas een vraag op, want hij wist dat 
er een heel leven ingevuld moest worden. Hij probeerde 
zich voor te stellen waar zijn eigen kruispunten lagen. Wan-
neer had híj de afslagen genomen die hem uiteindelijk had-
den gebracht waar hij nu was? Op welke momenten waren 
zíjn idealen gevormd, zijn rotsvaste geloof waarop alles 
gebaseerd was? Wanneer was hij kwaad geworden op de 
onredelijke wereld die er blijkbaar nauwelijks principes op 
nahield? Kon hij zijn eigen leven vergelijken met dat van 
iemand waar alles van vergleden was? Hij wist het niet.
 Hij was eerder in het magazijn dan hij zich realiseerde. 
Daar kreeg hij een nieuw exemplaar van het Poolse brod-
delwerk met onbetrouwbare sloten. Hij besloot er geen extra 
geld aan uit te geven. Als de politie geen goed sluitwerk 
op zijn rijwielen zette, hoefde hij niet zelf te investeren. 
Hij stapte op en reed weg. Het achterwiel slingerde op de 
as, voelde hij. De remmen slipten een beetje weg als je ze 
inkneep en de versnelling bleef hangen in z’n tweede. Maar 
het fietste en dat was goed genoeg.

Niemand kende Frénk. Of liever: iedereen kende hem, maar 
niemand had een verhaal dat afweek van het vorige. Hij leek 
geen verleden te hebben, hij was er altijd geweest. Waar 
hij sliep, wist slechts een enkeling. Er lag een bootje niet 
ver van de plek waar hij verdronken was en daar ging hij 
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letterlijk onder zeil. Als het te koud was, nam hij zijn toe-
vlucht tot een van de huizen die daarvoor ingericht waren: 
het Tehuis voor Onbehuisden of het Leger des Heils. Hij 
bedelde om eten, maar daklozenkrantjes verkocht hij niet. 
‘Dat is voor tuig dat niet wil werken,’ had hij tegen een 
groenteboer gezegd. Blijkbaar was Frénk een zwerver met 
principes. Een aardige, lieve man met wie je een onbeteke-
nend praatje kon hebben op de hoek van de straat. Hij zei 
iedereen glimlachend gedag, al zag je dan zijn rotte gebit. 
Hij dronk als hij kon en wat hij dronk was troep. Restjes 
wijn, bodempjes pils en als hij genoeg bij elkaar gebedeld 
had soms een kruik jenever, de goedkoopste die te vinden 
was. Het was onvoorstelbaar dat je met zo weinig geld nog 
dronken kon worden. Het was sowieso bizar dat Frénk nog 
kon lopen, want niemand zag hem ooit eten, behalve dat wat 
hij nog uit vuilbakken had kunnen halen aan weggegooide 
friet en oude, bedorven kroketten.
 Hij leek geen bestaan te hebben. Hij was een oude jas 
en handen die vol smeer zaten, met zwarte nagelriemen die 
nooit meer schoon werden. Hij was oude handschoenen 
waar hij de vingers van had afgeknipt en die als rafels aan 
zijn handen zaten. Hij was een broek vol gaten die met een 
touw om zijn middel zat en hij was een walm van stank die 
om hem heen hing en die zorgde dat mensen zoveel moge-
lijk uit zijn buurt bleven – op een enkeling na die de stank 
overwon en over de aanblik heen zag om toch contact met 
hem te hebben. Na een lange dag fietsen door de buurt wist 
Cas weinig meer dan wat hij die ochtend gezien en gehoord 
had. Dit was Frénk, Frénk was een zwerver, Frénk dronk en 
was altijd dronken, Frénk zou vroeger of later toch een keer-
tje de gracht inlopen en verzuipen... Nu was dat gebeurd en 
niemand verwonderde zich erover.
 Bij een koffie in Café Sting in de Van Hallstraat keek 
Cas zijn notitieblokje na. Het café was minstens zo verlopen 
als de zwerver die vanochtend uit het water was gedregd. 
De bar was ooit een mooi, glimmend bouwwerkje geweest 
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van een schrijnwerker met vakkennis, maar het hout had 
onder heel veel dronkenschap ernstig geleden. In de hoek 
stond een jukebox die nog singeltjes draaide uit de tijd dat er 
grammofoonplaten bestonden. In schappen aan de wanden 
stonden – volgens een tekst die op de muur was geschre-
ven – bij elkaar zo’n veertigduizend singeltjes van de meest 
uiteenlopende artiesten. 
 Greet zette een tweede kopje op het wankele tafeltje waar 
Cas aan was gaan zitten en deed er een koekje bij. ‘Als u 
bepaalde muziek wilt horen bij uw werk, moet u het even 
zeggen,’ zei Greet, want ze zag wel dat dit betere klandizie 
was dan het andere volk in haar café. 
 Cas keek rond. Het was haveloos volk, maar geen zwer-
vers zoals Frénk. Het waren mannen zonder werk, die de 
tijd kwamen doden in de kroeg en aan de bar een praatje 
maakten over voetbal, politiek en andere wezenlijke zaken. 
Er was maar één vrouw, een oudere dame die wellicht ooit 
op stand had geleefd maar nu haar leven bij elkaar hield met 
veel make-up en te strakke kleren voor haar wat opgezette 
lijf. Ze dronk hetzelfde als de mannen en praatte over het-
zelfde. 
 Cas realiseerde zich dat dit café een soort eindstation 
was in een volksbuurt. De klanten zaten aan de zelfkant 
van de samenleving en zochten verpozing in muziek uit 
een glorieus verleden. Een van hen drukte wat knoppen in 
en The Animals zongen krakerig ‘The House Of The Rising 
Sun’. It’s been the ruin of many a poor girl. And me, Oh Lord! 
was one, zong de stem vol krassen en tikken. 
 ‘Kent u Frénk?’
 ‘Ken ik Frénk,’ zei Greet alsof dat geen vraag was. ‘Ken 
ik Frénk? Ik ken Frénk als m’n broekzak. Ze hebben hem 
vanochtend gevonden op de Eerste Kostverlorenkade, toch? 
Bent u van de politie?’
 ‘Ja,’ zei Cas.
 ‘Ik zei het al, hè, Leen? Ik zei het al toen je binnenkwam. 
Ik zeg: dat is een grander. En je bent er nog één ook!’
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 ‘Ik ben geen politieman. Ik werk bij de politie als pastor.’
 ‘Huh?’ zei Greet. De mannen aan de bar draaiden zich 
naar zijn tafeltje toe. 
 Ook Leen, de vrouw met de make-up, was geïnteres-
seerd. ‘Wat is dat?’
 ‘Ik ben predikant. En ik werk bij de politie.’
 ‘Moet je dan niet werken in een kerk?’
 ‘Nee. Dat is niet nodig.’
 Greet haalde haar schouders op. De wereld zat gek in 
elkaar, vond ze. Er klopte weinig van, maar ze trok zich 
daar niet zoveel van aan. Zolang ze maar wat klanten had 
en zolang ze maar wat muziek voor hen kon draaien. And 
the only time he’s ever satisfied is when he’s on a drunk, zongen 
de Animals. 
 ‘Wat moet jij dan met Frénk?’
 ‘Ik wil weten wie hij was,’ zei Cas. Hij glimlachte.
 ‘Nou, een zwerver.’
 ‘Maar hij kan toch niet altijd een zwerver zijn geweest?’ 
De mannen keken elkaar aan, en Leen draaide zich weer 
naar het raam. Greet kuchte haar schorre keel een beetje 
schoon. 
 ‘Hoe is die koffie?’
 ‘Weet iemand wat hij vroeger was of deed?’ probeerde 
Cas opnieuw.
 Ze gaf geen antwoord. Hij zat daar en keek naar de aan-
wezigen in de kroeg. 
 ‘Nou, ik ga een lekker moppie opzetten. Ik word altijd 
zo triest van die Amerikanen.’ Greet liep naar de jukebox, 
drukte een paar knoppen in en tijdens Keep away from drun-
kards and all those gambling men sloeg het plaatje af. Ze keek 
niet eens naar de kaartjes op het knoppenbord van het speel-
apparaat, want ze wist al wat ze wilde horen. Herp Albert & 
His Tijuana Brass. ‘Even geen woorden, hoor.’
 Een van de mannen zag dat Cas min of meer verbijsterd 
aan zijn tafeltje bleef zitten, zich hoogstwaarschijnlijk afvra-
gend waarom hij geen antwoord kreeg, of er soms iets te 
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verzwijgen was over het verleden van Frénk. De man stond 
op en liep naar de politiepastor toe. Hij zette zijn veel te 
vroege biertje op de tafel en keek Wulffers met waterige 
ogen aan.
 ‘Ik wil het u wel zeggen, want het is zoals het is. Kijk, 
meneer... vroeger is niet zo mooi. Van niemand niet, hier. 
Ons vroeger is allemaal nogal bezoedeld. Van Frénk, maar 
ook van mij en van Leen en van hullie daar. En nou moeten 
we niet meer over het verleden praten, want daar koop je 
niks voor. Het verleden is iets wat je uiteindelijk moet laten 
rusten. En omdat de toekomst ook niks voorstelt, leven we 
in het nu. Dus we hebben het alleen maar over het nu. Over 
wat je nu doet, over wat je nu denkt.’
 ‘Ik wil wat woorden zeggen op zijn begrafenis. Iets over 
zijn leven,’ legde Cas uit.
 ‘Nou, zeg dan dat het een goeie jongen was. Dan heb je 
het wel. Waarom zou je je verder druk maken? Zijn leven is 
voorbij. Ach, we zullen nog wel eens een pils op hem drin-
ken, maar meer hoeft er toch niet boven water te komen?’ 
 De man nam een slok van het bier en Cas zag dat de 
alcohol het geheugen wiste, zoals je bepaalde gegevens uit 
een computer kunt verwijderen. Wie dronken was, had nog 
maar één zorg: het evenwicht behouden in het nu. ‘Vroeger’ 
verdween, ‘later’ verdween en alleen het nu bleef. Maar voor 
Cas was dat niet genoeg. Hij betaalde de koffie en vertrok.

 ‘Ik wil dat het lichaam van Frénk naar het gerechtelijk 
lab wordt gebracht voor onderzoek,’ zei Cas tegen Pengel.
 ‘Waarom?’
 ‘Omdat niemand iets weet. Omdat niemand ons iets wil 
vertellen. Omdat het verleden van Frénk potdicht zit. En 
omdat ik dat niet accepteer.’
 ‘Er is geen strafrechtelijk onderzoek dat autopsie recht-
vaardigt,’ zei Pengel. ‘Ik heb me aan budgetten te houden 
en ik kan niet zomaar geld vrijmaken voor een onderzoek 
dat feitelijk nergens toe dient.’
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 ‘Wanneer doe je dat wel?’
 ‘Pardon?’
 ‘Wanneer doe jij je kassa open, zodat ik Frénks lichaam 
kan laten onderzoeken?’
 ‘Als er sprake is van een misdaad,’ zei Pengel.
 ‘Dat is er,’ zei Cas.
 ‘Luister, Wulffers. Die Frénk van jou is gewoon het water 
ingelopen met z’n dronken kop!’
 ‘Dat is een misdaad! En het is een misdaad dat niemand 
daar iets tegenin heeft gebracht. Het is een misdaad dat 
niemand dat voorkomen heeft. Het is een misdaad dat we 
er niks mee doen!’
 ‘Ik ben gebonden aan regels!’
 ‘Jij en je regels! Hoeveel kost zo’n onderzoek? Dan betaal 
ik het wel uit m’n eigen zak.’
 ‘Cas!’
 ‘Of moet ik smeken, Pengel? Is dat wat je wilt? Moet ik 
op mijn knieën vragen of we zijn lichaam mogen onderzoe-
ken? Het kan wat mij betreft tussen de bedrijven door. Ik... 
ik kan niet toestaan dat we een heel leven vergeten!’
 Chef Pengel keek Wulffers aan. Die eigenzinnige kop-
pigheid stond hem tegen. En ook dat drammerige. Maar 
tegelijkertijd was deze politiepastor hem lief omdat hij 
bewezen had zijn mannetje te staan in zaken die de politie 
soms boven de pet gingen. Dus knikte hij. 
 Cas legde een hand op Pengels schouder, een vriend-
schappelijk gebaar. ‘Ik wist dat ik op je kon rekenen!’


