Als je e
verdwaalt

ROMAN




Marianne Witvliet

Als je verdwaalt

Uitgeverij Mozaiek — Utrecht



Het is een wonderlijkiets, dat elk menselijk wezen geschapen
is om voor een ander een raadsel, een onoplosbaar diep
geheim te zijn.

Charles Dickens

Want de liefde is sterk als de dood.
Hooglied 8



Vroege lente, 168 nachten later

Nog geen week heb ik een hond, of ze gaat ervandoor. Via een
sluiproute schiet ze de tuin van de buren in alsof ze aan een
drijfjacht moet ontsnappen.

We wonen hier pas een paar maanden, mijn moeder en ik.
We huren de helft van wat ooit een boerderij was die bij het
landgoed van de buren hoorde. Die buren ken ik alleen vanuit
de verte, want ik ben sinds de verhuizing zo iemand die door
omstandigheden voorlopig nog niet uitgepakt wil worden,
laat staan dat ik het kan opbrengen me in mijn omgeving te
verdiepen. Wat ik wel weet, is dat de tuin van hiernaast een
park ter grootte van acht voetbalvelden is. Het landgoed zelf
is me tot op heden ontgaan.

Na een sprong over een droge sloot die de scheiding
vormt tussen onze achtertuin en hun park, sprint ik door
een moestuin, waar ik korte metten maak met waterpas ge-
harkte streepjes op de paden. Noodgedwongen stop ik bij een
taxushaag die als de Berlijnse Muur het huis afschermt voor
nieuwsgierige voorbijgangers.

Het huisligt ver van de weg af, verscholen achter veel groen.
Als ik merk dat de haag geen belemmering vormt voor mijn
hond, kruip ik eronderdoor. Het heeft drie dagen geregend en
ik zie eruit als een baggerwerker.



Sinds een paar maanden sleep ik mezelf door een eindelo-
ze winter. Ik draag een spijkerjasje over een te dikke coltrui
en heb een sjaal drie keer om mijn nek geslagen, alsof ik op
weg ben naar Nova Scotia. Terwijl ik mijn hond zoek, besef
ik ineens dat het al mei is en sta ik tot mijn verbazing in de
volle zon.

De geuren van vochtige aarde en gras verrassen me, net zo-
als hetlichte parfum van de eerste bloesems. Achter een hoog
hekwerk en een muur van rododendrons omarmt een oprij-
laan een rond gazon met een zonnewijzer. Het Zuyderhuis is
vierkant, maar oogt niet massief — het heeft iets luchtigs. Op
de pilaren naast de voorpoort rust een uitbuikend balkonne-
tje met krullerig siersmeedwerk.

Ik staar verbaasd naar af- en aanvliegende merels en mezen,
naar een lucht in Delfts blauw. Alles wat mei in de aanbieding
heeft, is aanwezig.

Boven het balkon hangt een klok die de tijd laat stilstaan
om tien over half tien. De zon verglaast wat groen is en glin-
stert van de regens. In de verte loopt een oude man, gebogen
achter een kruiwagen. Hij ziet eruit als degene die de paadjes
aanharkt die ik zojuist heb verwoest. Uit het opgewonden ge-
kef van mijn hond leid ik af dat ik op de goede weg ben. Als ik
langs een rododendron loop, zie ik dat het een illusie is dat ik
mijn hond geruisloos kan afvoeren. Ze springt tegen de zij-
kant van een enorme Leonberger op, die op stramme poten en
met een berustende blik in zijn tranende ogen het pupgeweld
over zich heen laat komen. Misschien herinnert hij zich zijn
eigen jeugd. Jammer alleen van de jongen die naast de hond
staat en er de humor niet van inziet. Meer dan lang, warrig,
bijna zwart haar zie ik niet van hem. Hij staat over de bejaarde
hond gebogen om hem desnoods met geweld van het irritan-
te keffertje te bevrijden. Hij kijkt even op zonder mij te zien,



meer dat hij vanuit zijn ooghoeken een beweging waarneemt
en ervan uitgaat dat de eigenaar zich gedwee aandient.

‘Is die pleeborstel van jou? Haal die rothond weg. Rustig
maar, Hendrik’

Rustig maar, Hendrik? De enige hond die het op haar ze-
nuwen heeft is mijn hond, niet die van hem. Hij aait de oude
hond en heeft eenlage autoritaire stem. In zijn woorden klinkt
een zweem van Duits door. Fijn, precies de taal die niet in mijn
mond past en waar ik op zijn zachtst gezegd een aversie tegen
heb.

Beelden van plantages en opzichters met zwepen vermen-
gen zich met woorden die zich in mijn hoofd vermenigvuldi-
gen en om voorrang strijden. Met moeite slik ik ze in. Ik sta
te trillen op mijn benen en laf als ik ben, zak ik vanzelf door
mijn knieén. Ik heb de brokjes al in mijn hand.

‘Brush!” Mijn stem klinkt alsof ik als eerste viouw de baard
in de keel krijg. Komt ze daarom dansend op me af ? Pas als
ik haar heb aangelijnd, kom ik zwetend overeind en kijk ik de
idioot aan die mijn hond beledigt.

‘Stil maar,’ zeg ik tegen de enige hond die gekalmeerd moet
worden en alweer aan de riem trekt richting de kolos.

De jongen richt zich op en kijkt op mij neer. Met een non-
chalant gebaar strijkt hij zijn lange haar naar achteren. Ik zie
niet veel meer dan anderhalf oog, maar het blauw is verplet-
terend. Intens, het blauw van een gaaienveertje. Ik staar hem
aan. Hij is lang en tenger, maar zijn schouders doen vermoe-
den dat hij zich zo nu en dan inspant. Zijn gezicht, dat net nog
bevroren leek, lijkt te ontspannen. Met enige fantasie zou het
zelfs de aanzet tot een glimlach kunnen zijn. Het stemt hem
vast mild dat ik me wat lengte betreft ergens aan het begin
van de middelbare school moet bevinden. Zijn blik over mijn
kleding maakt duidelijk dat hij zich afvraagt waarom ik in



deze temperatuur zoveel lagen draag.

‘Zei je nou Brush?’ vraagt hij.

‘Dat is correct,’ zeg ik koel, terwijl ik rood uitsla van de hit-
te. Ik draai me om en loop in de richting van de haag waar ik
weer onderdoor moet. Brush zet zich schrap en hijgt kwijlend
naar de Leonberger. Ook al houd ik de lijn kort, ze wurgt zich-
zelf bijna door te blijven trekken, terwijl ze weet dat ik ook
nog bereid ben haar op de rug het gazon over te sleuren om
hier zo snel mogelijk weg te komen. De voorstelling is nog
niet afgelopen.

‘We hebben een officiéle ingang.’

Ikloop een eindje door, maar neem dan toch de moeite hem
over mijn schouder mijn meest verachtelijke blik te gunnen.
Hij wijst met zijn duim de andere kant op.

‘Gratis.

‘Suggereer je nu dat je hier toegang moet betalen? Je zou
ook kunnen overwegen om je excuus aan te bieden.’

‘Natuurlijk niet. Ik wacht op dat van jou.” Hij staat me ont-
spannen met zijn armen over elkaar te observeren. Ik word
standaard jonger geschat, zo'n blik ben ik gewend.

Ik kijk hem recht aan. ‘Excuus? Omdat mijn pup wil kennis-
maken met de buurhond? Het antwoord is nee.’

Verlangend kijk ik in de richting van de heg, maar als ik me
voorstel hoe hij zal genieten als ik me op handen en voeten
onder de taxus door wring, loop ik zonder opzij te kijken langs
hem heen in de richting van het monumentale hek.

‘Zet anders een bord in de tuin dat buren niet welkom zijn?
roep ik nog.

Blijkbaar kun je een hond na de eerste les van een puppy-
cursus dus niet uitlaten met de gedachte dat je haar al kunt
lezen.

Het is mijn valkuil. Ik dacht namelijk ook enige grip te heb-
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ben op de brugklassers die ik tekenles gaf nadat ik was afge-
studeerd. Ik stelde me onbevangen aan hen voor als de docent
en bleek al meteen de kleinste van de klas te zijn, wat ervoor
zorgde dat ik me min of meer ter plekke gevloerd voelde.

Waarom heb ik een hond met zo'n enorme bek gekozen?
Want na een dag of vijf kan ik dit van haar zeggen: ze oogt
aaibaar, heeft het formaat van een konijn, maar het karakter
van een rottweiler.

Karli, mijn moeder, is goed in voorwaarden. Omdat er een
grote zwarte punt is gezet achter mijn baan en mijn plannen
om het huis uit te gaan, blijf ik bij haar wonen. Ze stond mij
toe de hond aan te schaffen waar ik zojuist achteraan rende.

Alles wat op teckels tegen is, serveerde ze vooraf in porties,
tijdens het ontbijt of als ik een dag voor de klas had gestaanen
geen zinnig woord meer kon uitbrengen. Op momenten dat
ik me een te kleine boot voelde met te grote zeilen in een te
sterke wind of als ik op het punt stond om naar bed te gaan.
Als, als. Ze stampte de tegens er systematisch in, tot ik ze kon
dromen.

Teckels zijn eigenwijs, lastig op te voeden en bovendien te
klein. Ze zou er elke dag over struikelen. ‘En dan breek ik mijn
nek of mijn pols. Ik schop hem over de schutting voor zover
ik daar nog toe in staat ben,’ zei ze.

En toen ik de hond eenmaal had, bevestigde ze het nog
maar een keer: ‘Dat je het maar weet. Ze maakt grote kans op
een hernia nuclei pulposi, wist je dat?’

Karli werkt als redacteur bij een trendy magazine over eten,
dat maandelijks verschijnt. Ze is de journalist die als eerste
een vraag stelt en bedreven is in het verbeteren van alle ant-
woorden daarop. Ze wil altijd het laatste woord hebben. Als
ik vroeger zei dat ik hersenchirurg wilde worden of voor een
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didgeridoo spaarde, had ze binnen no time de informatie bij
de hand. In dat opzicht lijkt ze zelf nog het meest op een ter-
rier.

Na het zoveelste betoog tegen de teckel maakte ik het ge-
baar van een time-out. Als de gedachten van mijn moeder
hardnekkig rechtdoor blijven gaan, slaan die van mij voor-
tijdig af. ‘Wat mij betreft ben ik wel op de hoogte. Ze bezitten
namelijk ook de eigenschappen die ik op dit moment hard
nodig heb om mezelf weer omhoog te werken: intelligentie
en gevoel voor humor.” Dat laatste zei ik in kapitalen. Midden
in de roos. Ze viel stil.

Haar gevoel voor humor heeft ze achtergelaten in ons vo-
rige huis. Karli staart me tegenwoordig aan alsof ze voor de
etalage van haar eigen winkel staat en een product aantreft
waarvan ze niet wist dat ze het verkocht.

Ik ben zelf verbluft dat ik op een dag voor haar sta met een
ruwharige teckel-pup in mijn armen. Niet dat de hond haar
vertedert, ik had net zo goed een kakkerlak tussen duim en
wijsvinger voor haar neus kunnen houden.

‘Ze slaapt op mijn kamer,’ zeg ik vastbesloten. ‘Anders moet
jij er elke nacht uit, daar heb je zeker weten geen zin in.

Als ze zou willen, is het een eitje voor Karli om zowel de
hond als mij weg te slepen, en desnoods allebei tegelijk. Mijn
moeder is sterk. In haar jeugd deed ze aan tackwondo en haal-
de ze de bruine band. Heel even zie ik in haar ogen de moeder
van een paar jaar terug. Toen zij nog heel was en ik gedwee.

‘Tk zei het je toch,” zegt mijn moeder ’s avonds als ik me na
haar blik op mijn kleren gedwongen voel over de ontsnapping
van Brush te vertellen. Ze kijkt me triomfantelijk aan.

‘Wat zei je dan?’ vraag ik.

Mijn moeder lijkt groter dan ze is. Ik besef dat de verhui-
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zing voor haar een marathon is waarvoor ze niet heeft ge-
traind, maar dan nog hoeft ze de afstand tussen haar en mij
niet bewust groter te maken.

“Neem nooit een schophond,” zei ik toch. “Die vraagt om

een schutting.”
Ik houd het bij een koele blik.

13



Herfst 2008, vlak nadat de sterren verdwenen

In vergelijking met wat we achter de rug hebben, stelt dit
natuurlijk allemaal niets voor. Afgelopen herfst duwde een
storm mijn vader van de snelweg af, het water in. Tk heb nu
een extreem veilige auto met veel grip onder natte weersom-
standigheden en een noodknop op de afstandsbediening,’ zei
hij met die speciale grijns van hem na de aanschaf van zijn
SUV. Zelf had hij veel liever in een aftandse legerjeep gereden
of in een oude pick-up met eenlaadbak. Hij kocht een nieuwe
om ons niet ongerust te maken als hij na een spoedoperatie
diep in de nacht thuiskwam vanuit het ziekenhuis waar hij als
anesthesist werkte. Vermoedelijk kreeg hij geen kans om de
noodknop aan te raken. Misschien kwam de gedachte eraan
niet eens in hem op toen hij in de slip terechtkwam. Het was
vlak nadat een truck met oplegger v66r hem een plas olie lek-
te, vertelde de politie na sporenonderzoek. Het was avond en
bovendien was er code rood afgekondigd vanwege windstoten
van meer dan honderdtwintig kilometer per uur enregen met
kans op ijzel. Maar papa had dienst, dus hij vertrok. Voor hem
draaide het altijd om de levens van anderen.

Toch weet ik bijna zeker dat die noodknop er op het laat-
ste moment voor hem niet meer toe deed. Dat toen hij dieper
in het water wegzonk, de ochtendzon vol in zijn stervende
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gezicht scheen en de oogleden van de dageraad voor hem ge-
opend waren.

Hoewel de politie beweerde dat mijn vader weinig had ge-
leden door de snelle afkoeling, eindigde het voor ons fataal.

Ik verwachtte het oorverdovende lawaai van een explosie
in mijn hoofd, maar er gebeurde niets. Bij mijn vaders dood
bestond geen enkel geluid. Toen ik niets hoorde, hoopte ik op
een wereldschokkende stilte. Op vogels die hun zang inhiel-
den, op hanen die ophielden te kraaien, op de afwezigheid van
geluiden zoals wanneer je onder water zwemt en je van de rest
van de wereld bent afgesneden.

In werkelijkheid ging alles gewoon door, alsof er niets was
gebeurd. Als iets zich niets van de dood aantrekt, zijn het de
geluiden. Sirenes, opgevoerde brommers, portieren die te
hard worden dichtgeslagen. In de namiddag, als de wind ging
liggen, hoorde ik het avondverkeer en dacht ik aan vaders, op
weg naar huis.

Toen ik ontwaakte uit de narcose van papa’s overlijden,
voelde het alsof de helft van mijn hart verdwenen was.

De herfst, die nog jong was en naar het gemaaide gras van
de zomer rook, verschrompelde tot het jaargetijde waarin de
geur van schimmel en verrotting de boventoon voerde.

Een paar maanden daarvoor rondde ik mijn studie af aan
de Hogeschool voor de Kunsten in de hoofdstad. Omdat ik
met lof afstudeerde, had ik binnen de kortste keren een baan
als tekenlerares aan een prestigieus college in Amsterdam.
Ik werd geacht de brugklassen les te geven. Bevlogen als ik
was dacht ik het voor elkaar te krijgen om elke leerling tij-
dens mijn lessen in vuur en vlam te zetten. Ik zou ze kleuren,
vormen en lijnen laten ontdekken, ze de sensatie overbren-
genvan het experimenteren met materialen, ze in vervoering
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brengen voor de kunst. Ik zou de nieuwe Van Gogh ontdekken,
ik zou, ik zou, ik zou.

Vanaf dag één werd meteen duidelijk dat aan het overbren-
gen van passie iets moet voorafgaan. Naast de theorie is het
vooral handig om te weten hoe je de didactische vaardigheden
en werkvormen in de praktijk kunt toepassen, het hebben van
overwicht en inzicht in de groep nog daargelaten. Natuurlijk
wist ik het, had ik ook die tentamens netjes afgerond. Ik ging
ervan uit dat ik dan misschien geen natuurtalent zou zijn als
het om overwicht ging, maar dat ik het met mijn enthousias-
me meer dan goed zou maken.

Nee dus. Ik stond tegenover een horde ongeinteresseerde
leerlingen en ik had het gevoel het als een voorrecht te moeten
beschouwen dat ze de moeite namen om mij te vertellen geen
zin te hebben in de les. Iemand gaf aan de Mona Lisa wel te
willen zien als ik een excursie naar het Louvre wist te regelen
op kosten van de school. Enige passie voor de kunst die ik hun
liet zien, ontbrak. Al na een maand was ik zo moe dat ik mijn
plannen om op kamers te gaan wonen uitstelde. Eigenlijk wil-
de ik vooral mijn vader nog niet te ver uit de buurt hebben.
Door met hem te praten verzamelde ik moed om de volgende
dag een nieuwe poging te wagen.

‘Het zijn jonge mensen, Jip, geen hyena’s,” zei hij. ‘Probeer
ze als een individu, als iemand met een naam te zien. Neem
die grootste dwarsligger een keer apart en doe je best te ont-
dekken wie hij of zij is.” Hij zei dat mijn lengte er niet toe deed
- ‘Denk aan Napoleon!” — maar dat ik met lichaamstaal enorm
veel kon zeggen.

Net toen ik me dankzij hem enigszins begon op te richten
voor de klas, verdween hij.
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Soms lijkt het alsof ik meer uit mijn vader besta dan uit mij-
zelf. Na zijn dood vind ik een bijbel op zijn bureau, openge-
slagen bij het boek Job. Ik begin te lezen.

De man uit Uz zit op een mestvaalt en kijkt om zich heen.
Het kost me geen enkele moeite om hem daar te zien zitten.
Vol in de wind. Met zweren. Tien kinderen verloren en zijn
vrouw komt niet verder dan: ‘Zeg God vaarwel en sterf’

Hij vraagt of God hem in het graf wil verstoppen. Hij, het
staat er echt, walgt van het leven. Soms is de Bijbel als een
grote lap rauw, bloedend vlees. En toch is de man uit het land
Uz nog in staat om te zeggen dat Gods naam geprezen moet
worden. Hoe oude woorden tot leven komen en vormgeven
aan een verdriet waar je zelf de woorden niet voor kunt vin-
den. Papa, ik lees Job omdat het jou raakte, maar nu ik het lees,
verscheurt het mij. Ik heb geen idee welke kant ik op moet. Ik wil
terug naar jou, maar tussen jou en mij bestaat geen brug.

Het zou handig zijn als je pijn tijdelijk ergens kon opber-
gen, uit je ogen en uit je hart — om het pas tevoorschijn te
halen als je de moed hebt verzameld om het vast te pakken.

Eind november spreiden de meeste spreeuwen hun vleugels
voor vertrek naar een zonbestemming in het zuiden. Het liefst
zouik meevliegen. Ik ben niet meer de dochter die mijn vader
de laatste dag van zijn leven heeft gezien. Mijn lichaam gaat
in de ankers met koorts en maagkrampen en ik krijg een rare
uitslag op mijn benen alsof ik door brandnetels heb gelopen.
Spanning, volgens de huisarts. Dat had ik zelf ook al bedacht,
dus smeer ik wat met lotions die Karli me aanraadt. Niet dat
het helpt. Ik ben ook al niet de dochter die zij wil zien. Ooit
deed ik mijn best om warm te lopen voor haar passies, maar
tegenwoordig is grijs mijn lievelingskleur. Die van mist, ne-
vels, laaghangende bewolking en regen.
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Niet lang na de dood van mijn vader wil Karli verhuizen. Ze
lijkt op eenlijsterbes na een extreem droge zomer, met van dat
naar beneden hangende, slappe blad en de eerste bessen die te
zwaar zijn voor het boompje. Karli, die zichzelf graag bekeek
omdat ze beweerde dat ze daar blij van werd, kijkt nauwelijks
meer in de spiegel. Vanaf de putjes in haar mondhoeken die
vroeger voor een permanente glimlach zorgden, lopen nu
lijnen naar beneden. Zelfs haar krullen zakken uit. Alles aan
haar is donker. Haar bruine ogen lijken zwart. Ze praat zacht,
zonder me aan te kijken, in het voorbijgaan. Maar ook nu is
mijn moeder zeker van haar zaak. Ze buigt haar schouders
naar achteren en heft haar kin omhoog.

‘Tk blijf hier niet,” zegt ze. ‘Onder geen enkele voorwaarde.’

‘Tk wel,” zeg ik. ‘Dit is ons huis. Dit is mijn huis.” Ik trek
mijn knieén op en sla mijn armen om mijn benen, mijn hoofd
naar beneden. Ik voel me een hoopje ellende, klaar om voor-
goed te verdwijnen, mijn vader achterna. Tk wil hier blijven
om papa voor de rest van mijn leven te kunnen voelen,” zeg
ik. Nou ja, ik schreeuw, net als tijdens mijn laatste les voor
de klas, waarna ik werd getrakteerd op de rustige opmerking:
Tip, laat zien dat je de baas bent.” Ik weet nog wie de opmer-
king maakte. Het was een stille jongen die zijn mond nooit
opendeed, alleen maar observeerde en mij knock-out sloeg
met de enige juiste diagnose. Ik had nooit gezegd dat ik Jip
heette. Ik ben de klas uit gelopen en heb een ontslagbrief ge-
schreven.

Karli is net als die klas. Ik kan niet tegen haar op. Je kunt
me niet alleen achterlaten,’ roep ik. Je kunt me niet alleen ach-
terlaten. Je kunt...’

‘Hij is er niet meer,’ zegt mijn moeder. Ze breidt haar ex-
pressieve handen even uit als vleugels en kijkt mijn richting
op, maar ze ziet me nauwelijks staan.
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‘Hij is er niet meer, hij is er niet meer,” herhaalt ze, alsof ze
het vooral tegen zichzelf heeft.

‘Maar de zee,’ fluister ik nog vanuit mijn foetushouding en
ik denk aan de duizenden sporen die papa en ik op het strand
hebben achtergelaten, vlak bij ons huis aan de voet van de
duinen. Mijn kleine snelle stappen, zijn grote lange passen.

‘Nu kunnen we onze stappen niet meer tellen,” zei hij eens.
‘Ze zijn even ontelbaar geworden als het zand van de zee.” Zijn
stem klonk laag, zijn arm lag om mijn schouder. Het was aan
het begin van een avond. Papa was net thuisgekomen en de
zware dag had zich op zijn gezicht afgetekend. Dan wist ik
dat we naar buiten moesten, tot hij de zwarte randen van zijn
werk eraf had gelopen en aan het einde van onze wandeling
de zee weer zag, de horizon, de nieuwe maan.

Wat ik vind, doet er niet toe. Karli bewoont de kleinste helft
van mijn hart, maar die kan ik nu niet missen. Ik heb wanho-
piginhet rond gegrepen naar de verdwenen helft, maar die is
en blijft spoorloos.

We verhuizen.

Ik krijg nauwelijks de kans om achterom te kijken. Naar
ons huis, naar ons strand, naar onze zee, naar al die plekken
waar we samen waren. Vlak voor ons vertrek ben ik naar de
zee gerend, tot aan de vloedlijn. Ik zette me schrap en gooide
met een kracht waarvan ik zelf verbaasd stond, een fles in de
golven, met een afscheidsbrief aan de zee.

En ik begin te tellen.

De nachten die mij van hem verwijderen.
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Winter, 62 nachten later

De dag voor de verhuizing ga ik naar het graf van mijn vader.
Het ligt aan de voet van een oude, rode beuk. In de gladde
stam zijn namen gekerfd en jaartallen van lang geleden. Hij
zou het een perfecte plek hebben gevonden. Ik sta daar in het
besef dat op dit moment ontelbare baby’s geboren worden
en massa’s mensen sterven, als wolken die langs glijden en
verdwijnen. Hij was die ene, uitzonderlijke vader die zo echt
en dichtbij was dat het geen moment in me opkwam dat hij
kon ophouden te bestaan. Ik zal nooit meer dicht tegen hem
aan zijn hart horen kloppen en voelen hoe zijn bloed naast dat
van mij stroomde, als de twee slagaders in een navelstreng.

Het graf is nog niet af. Ik heb zijn naam met watervaste stift
op een steen geschreven die we samen vonden op een verla-
ten strand in Denemarken. Voor welke zee dan ook kom ik
woorden tekort, maar die zee sloeg alles. We liepen langs een
vloedlijn die tot in het oneindige door leek te gaan, tot voorbij
elke grens. De steen lichtte als een schemerlamp op in het lage
zonlicht. Hij woog drie kilo, ontdekten we later. Papa stopte
hem achteloos in zijn rugzak en liep licht en lachend door tot
zonsondergang. Het rook naar zoete appels die avond en ik
weet zeker dat ik, als ik toen mijn best had gedaan en omhoog
was gesprongen, de sterren had kunnen aanraken.

20



Altijd heb ik tegen hem moeten opkijken. Wij scheelden
dertig centimeter. Nu ligt hij aan mijn voeten en kijk ik neer
op zijn naam. Rutger Lancelot van Wingerden. ‘Elke herfst
opnieuw zullen de karmijnrode bladeren je graf als een war-
me deken toedekken, papa,’ zeg ik zacht. ‘Weet je nog wat je
zei toen oma Van Wingerden stierf ? “Sterk als de dood is de
liefde. De liefde tilt op, zelfs de ergste pijn is dan dragelijk.”
Weet je zeker dat je je niet vergiste? Weet je zeker dat dat nog
steeds geldt?’

Er hangt een lichte nevel rond het graf. Boven mijn hoofd
vliegen ganzen over in een perfecte V-formatie. Dat zachte,
kwebbelende gegak doet me denken aan een oude man bij
het oorlogsmonument waar ik als kind een krans legde tij-
dens een herdenking. Hij stond afgezonderd in een hoek van
de begraafplaats bij een graf zonder naam. Er was alleen een
nummer overgebleven. Hij zong ‘Abide with me’, terwijl zijn
stem het bijna begaf en hij zijn tranen met moeite wist in te
houden. ‘Shine through the gloom and point me to the skies.’

Zoals hij zong, zo gakken de ganzen.

Point me to the skies.

Op de dag van de verhuizing, toen alles was ingepakt, wer-
den de kamers nog steeds in beslag genomen door mijn vader.
Spijkers die hij in de muren had geslagen, planken die hij had
getimmerd. Ik raakte alles aan waarvan ik wist dat zijn han-
den dat hadden vastgehouden. Ik sloeg mijn armen rond de
stam van de walnootboom die hij plantte na mijn geboorte.
‘Tk moest een maand wachten, Scout, omdat je zo nodig drie
weken te vroeg geboren moest worden en het tot eind maart
bleef vriezen.’
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Mijn moeder stond erop dat ik de namen Julie Isabelle Phi-
line zou dragen. Ze noemt me Julie, op zijn Frans. Mijn vader
maakte er meteen Jip van. Dat wisselde hij later af met Scout,
uit Spaar de spotvogels van Harper Lee. Het is mijn lievelings-
boek. Papa heeft het vroeger zo vaak voorgelezen dat ik bij
vrijwel elke zin weet wat de volgende is. Ik koester het boek,
al lijk ik weinig op Scout. Zij durft alles, ze gaat door waar
anderen stoppen. Ik stop als anderen willen dat ik doorga en
heb geen vader meer om me vanaf de zijlijn aan te moedigen.

Vlak na papa’s dood vielen de eerste walnoten alweer op het
gras. Eerst voelde ik woede, omdat de natuur zo gevoelloos
doorging en het vanzelfsprekend leek dat de walnootboom
zou sterven en ineenkrimpen, maar de boom barstte van le-
ven. Ik stopte een paar noten in mijn zak. Misschien. Ooit. Als
de tijd rijp is, plant ik ergens een nieuwe boom.

Dwalend door het lege huis verzamelde ik mijn vaders res-
ten. Zijn lievelingstrui. Zijn Stetson, die hij meenam uit Ame-
rika, waar volgens hem een beetje man een hoed draagt. Zodra
hij thuiskwam uit zijn werk, zette hij hem op en ging naar bui-
ten. ‘Dan kan ik iemand anders zijn, Scout, dan voel ik mij een
boer. Op mijn werk ben ik de hele dag mijn handen aan het was-
sen en hier mag ik ze vuil maken en ermee in de aarde woelen.’

In de tuin liet hij het ziekenhuis achter zich. Als hij al over
zijn werk praatte, ging het over grappige voorvallen of inte-
ressante ontwikkelingen in zijn vakgebied. Nooit sprak hij
over een patiént die tijdens de operatie overleed, maar ik wist
het als er zoiets was gebeurd. Dan trok hij de Stetson diep
over zijn ogen en ging hij spitten, dikke takken afzagen of
hout klieven met een bijl. Vaak vroeg hij me dan om met hem
langs de zee lopen.

‘Tk las dat het dragen van een hoed kaalheid bevordert,’ zei
Karli een keer.
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‘O ja? Interessant,’ zei hij. ‘Dat is een hit, vandaag de dag.
Hoe kaler hoe hipper.’

Het interesseerde hem geen zier, want zo iemand was mijn
vader.

Maar hij werd niet kaal. En zijn haar vertoonde geen en-
kel spoor van grijs toen ik hem de allerlaatste keer zag. Hij
leek veel jonger dan hij was. Een stille slapende man met een
gladde huid. Hij lag daar zo vredig. Ik wilde mijn hand op
zijn ogen leggen, hem wakker kussen. Misschien was mijn
vader één op de weet ik hoeveel miljoen mensen die wakker
zou worden uit een doodslaap. Mijn moeder zag hoe ik mij al
naar voren boog en trok mij hardhandig naar achteren, zo-
dat ik tegen haar aan viel. Ze hield haar armen strak om me
heen. ‘Stil maar, stil maar,’ zei ze, net zolang tot ik slap werd
en eindelijk brak.

Na de begrafenis liep ik elke avond naar buiten en keek naar
boven. Papa ging nooit naar bed zonder de tuin in te lopen en
omhoog te kijken.

Het was een natte herfst en ik zag niets dan sterrenloze he-
melen.

Ook zijn geuren wilde ik bewaren, maar ze losten langzaam
op, zoals de wolkjes die je op een winterdag uitademt. Einde-
lijk drong het tot me door dat ik alles van hem moest loslaten.
Alles, zelfs zijn vingerafdrukken.

Ik zie mijn ouders vaak als een huis. Het huis van papa was stil
en statig. Het straalde rust uit. In alle kamers — die voor zijn
werk, die voor zijn gezin, die om te lezen, die om na te denken
— was hij aanwezig. Er stonden boeken. Er lagen geknoopte
kleden die uitnodigden om daar op je buik te gaan liggen le-
zen. Er waren vulpennen die hij gebruikte voor persoonlijke
brieven en gedachten. Er klonk muziek die kalmeerde. In zijn
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huis kon je op elke plek jezelf zijn, je hart uitstorten en het
weer laten vollopen.

Het huis van Karli is kleurig. De ramen staan tegenover el-
kaar open, de wind heeft vrij spel. Geluiden en geuren van
buiten dringen naar binnen. Sommige kamers lijken niet te
kloppen en zijn op een doolhofachtige manier verbonden met
onverwachte overlopen en deuren die uitkomen waar je het
niet verwacht. Elke kamer heeft krachtige kleuren. Afhanke-
lijk van haar stemming warm of koel, waardoor je nooit weet
waar je moet zijn als je haar wilt vinden. In mijn moeders huis
dreig je altijd te verdwalen en loop je zomaar weg voordat je
haar hebt gevonden.

Mijn moeder en ik proberen elk op onze eigen manier te wen-
nen aan ons nieuwe huis. Het is ergens achter in het land ver-
stopt, een halve kilometer van de doorgaande weg af.

Sara, de eigenaar van ons huis, is sinds de middelbare
school een vriendin van Karli. Dat is zo’n vriendschap waar
je woorden voorbij bent en kunt volstaan met een gebaar. Ik
ken haar eigenlijk vooral van horen zeggen. Toen we bij de
kust woonden, spraken Karli en zij meestal ergens in een stad
af om iets cultureels te doen en te lunchen. Toen ze ons dit
huis aanbood, tactvol, meer als een uitkomst voor haarzelf
dan voor ons, zag ik hoe Karli voor het eerst moeite moest
doen om haar emoties in bedwang te houden.

Sara woont als ze thuis is in de andere helft, maar ze reist
de halve wereld over voor iets in software en is blij dat wij
haar huis in de gaten willen houden. Ook al wil ik hier niet
zijn, ik begrijp heel goed dat we zonder Sara zouden verzan-
denin zorgen om geld, nu het inkomen van papa is komen te
vervallen.

Ik krijg een baan op een middelbare school in het stadje
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hier verderop. Het is een niet al te grote school, met kleine
klassen. De directeur, die zowel lang als corpulent is, torent
boven mij uit en bekijkt me vluchtig met de blik van iemand
die de ander op voorhand sterkte wil wensen. Als ik zeg dat
ik een masterclass didactiek doe, kijkt hij licht geamuseerd,
zonder commentaar te leveren, al zegt zijn blik dat hij er wei-
nig van verwacht.

‘Tk heb ook een binnenkant,” wil ik nog zeggen, maar hij is
alweer onderweg naar een vergadering. Opnieuw krijg ik een
paar brugklassen toegewezen. Omdat de klassen kleiner zijn
dan ik gewend ben, gloort er hoop. Ik stel me dorpskinderen
voor met blozende wangen en een onbevangen nieuwsgierig-
heid. Van Gogh groeide ook op in een plattelandsdorp.

Ik probeer te wennen aan andere horizonten, andere berm-
bloemen, andere geuren en geluiden. Andere buren.

Ik mis de duinen, ik mis de zee. We zijn terechtgekomen
tussen weilanden en houtwallen, halverwege een oud ves-
tingstadje met veel viswinkels, een haven en de school waar
ik lesgeef en een dorp met een kerk en een buurtsuper waarin
zich ook het postkantoor bevindt. Er is nog een café dat recla-
me maakt voor twintig soorten bier en het menu van de dag
aanprijst dat volgens de verbleekte foto’s op de ramen bestaat
uit kip, varken of rund, geserveerd met friet en twee blaadjes
ijsbergsla.

Vanuit het vestingstadje waait de geur van vis onze kant op,
vanuit het dorp die van mest. Tussen de buien door hangt aan
lange lijnen overal de was in de wind te drogen. Op maandag
de lakens, verderop in de week volgen de overalls.

Niet ver hiervandaan is een meer dat ooit de Zuiderzee was,
met eb en vloed en stranden met schelpen. Ergens langs het
meer is een smalle strook waar je met enige fantasie nog wat

25



lage duinen kunt zien. Er is een Zeeweg die geen zeeweg is.
Ik ontdek grauwe zandrepen die aan alles behalve het strand
doen denken en waaruit roestige Red Bullblikjes groeien. Ik
mis de aanwakkerende wind, het zout op mijn lippen, de gol-
ven die opkomen, omkrullen en voor mijn voeten uitglijden
met witte schuimranden. Een zee komt je tegemoet, die kun
jeontvangen als je op het strand staat. Een meer is veel onver-
schilliger, het ligt daar maar en het laat je koud.

Ik ben ernaartoe gelopen op een koude, grimmige janua-
ridag. In de wijde omtrek was niemand te zien. Over te veel
truien droeg ik een oude jas van mijn vader die bij hem tot zijn
heupen hing, maar bij mij tot iets boven mijn knieén kwam.
Ik staarde naar het verlaten landschap. Het grote meer lag er
glad en gelaten bij, als een zee die op een dag in slaap is ge-
vallen. Misschien. Misschien kust iemand haar over honderd
jaar wakker.

Tussen grote zaagbekken, knobbelzwanen en kuifeenden
wiegden honderden kleine zwanen op het water die zacht toe-
terend met elkaar in gesprek waren.

En toen.

In een paar minuten veranderde alles. Uit de dikke wolken-
deken zakte een enorme zon die even bleef hangen en daarna
abrikooskleurig onderging, maar een wonderlijke voorstel-
ling van het zwanenmeer op mijn netvlies achterliet.

Ik begon heel voorzichtig te ademen, met kleine teugjes.

Eind februari, toen de zon door lagen grijs wist heen te bre-
ken, klonk de eerste merelsolo. Voluit. Je hebt jonge merels
die het bij gebrek aan ervaring op een korte melodie houden,
maar dit was de Ramazzotti onder de merels; hij wist van geen
ophouden, uitgerekend in de berk voor mijn slaapkamer.
Even voelde ik woede, had ik de neiging om het raam open
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te gooien en hem weg te jagen, maar toen hoorde ik beneden
voor het eerst sinds papa’s dood muziek. Ik luisterde naar de
omfloerste zang van het slavenkoor uit Nabucco van Verdi,
Karli’s favoriete opera, en ik wist dat ze de merel had gehoord
en toen eindelijk de muziek weer tevoorschijn haalde van on-
der dikke lagen rouw en doodse stilte.

De merel bleef zitten.

‘Dank je wel,’ zei ik tegen hem.
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Twee vrouwen, moeder en dochter, betrekken samen een huis op
een landgoed. Het moet een nieuw begin zijn na het overlijden van
hun man en vader, maar beiden hebben moeite het leven weer op
te pakken, en de afstand tussen hen is groter dan ooit. Of, zoals Jip
het treffend verwoordt, een dode vader is levender dan een levende
moeder.

Jip, die worstelt met haar baan als beginnend lerares, heeft het
gevoel dat haar vader haar zelfvertrouwen mee zijn graf in heeft
genomen. Ze trekt zich hele dagen terug in de troostende natuur op
het landgoed. Dan komt Juda op haar pad. Zijn vanzelfsprekende
liefde is te groot om te bevatten en brengt haar compleet in ver-
warring. Het is veiliger om hem als broer te beschouwen terwijl ze
samen vechten voor de plek waaraan ze hun hart hebben verloren:
landgoed Het Zuyderhuis.

‘Marianne is back! Ik herken meteen haar verfijnde
pen waarmee ze de mens in relatie tot de andere
mens én de natuur uittekent’

- Willy Wouters, boekhandelaar en recensent
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