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‘Een ontroerend portret van moederliefde en een onthutsend
relaas van wat ontheemde mensen moeten doorstaan. Het is
nauwelijks voorstelbaar dat er dit jaar een roman uitkomt die
urgenter en relevanter is dan deze’
— The Guardian

Ik daag je uit: lees het eerste hoofdstuk en leg het boek weer
weg. Het gaat je niet lukken. Waanzinnig, wat een boek!
— Stephen King, bestsellerauteur

Een intens spannend en diep menselijk verhaal. Het geeft stem
en gezicht aan de migranten die de zuidgrens in de VS proberen
over te steken en maakt ze op die manier onvergetelijk.

— Kirkus Reviews (starred review)

Eigentijds en urgent — een boek waar niemand omheen kan.
Het boek hielp mij om te bevatten waarom iemand alles wat
hem lief is achter zich wil laten, om te snappen hoe enorm
moedig en vastberaden je moet zijn om die grens over te
komen. Een heftige, ijzersterke roman — een eyeopener.

— Tracy Chevalier, auteur van Het meisje met de parel

Een verbijsterend en tegelijk hoopvol boek dat je raakt tot
diep in je ziel.
— Publishers Weekly (starred review)

Nooit eerder heb ik zo sterk ervaren dat een boek mij
verandert en uitdaagt, dan bij Wie omkijkt. Dit boek is werkelijk
een openbaring.

— Elin Hilderbrand, auteur van Zomerzusjes

Een strak, spannend, slim, onvoorspelbaar boek. Dit verhaal
is een bewijs van de onvoorstelbare kracht van angst en van
hoop — en van het vertrouwen dat er meer goede dan slechte
mensen bestaan.

— John Grisham, bestsellerauteur



@ San Diego
Tijuana {®

R ® Tucson
Mexicali

VERENIGDE STATEN

(el norte)
El Paso

[ ]
Ciudad\Juérez

ermosillo

Houston
% i ¢
7, 1) % o\Nuevo Laredo
(@) « 7
B Tl
Culiacan
P [}
LaPaz\ @

Ne
Monterrey
Navolato

Matamoros/Brownsville

TNU»\‘*S GOLF VAN

@) Tampico
San Miguel

Guadalajara  gde Allende
o °

£
o «
Celaya Hyehuetoca ?;,

Gy () Q
€'?,Q€4) Mexico-Stad % YUCAT/
® Chilpancingo
@ Acapulco
AXACA
0 ¢ CHIAPAS

[ J
Guatemala-Stad

GUATEMALA

(
San F

San Salvador

EL SALVADOR

STILLE OCEAAN



w Orleans

MEXICO ol viami &

\N CUBA

- I VEeE

» HONDURAS_ B

edro Sula CARIBISCHE ZEE




raam boven het toilet waar Luca staat te plassen. Hij
begrijpt niet meteen dat het een kogel is en hij heeft geluk
dat het projectiel hem niet recht tussen zijn ogen raakt. Het ding
maakt een zacht geluid als het langs hem heen vliegt en zich in de

l E en van de eerste kogels vliegt naar binnen door het open

betegelde muur boort. Luca registreert het nauwelijks. De kogel-
regen die erop volgt is echter luid, daverend en bulderend, rate-
lend als een helikopter die met grote snelheid voorbij raast. Er
klinkt ook een hoop geschreeuw, maar dat wordt al snel gesmoord
door het geweervuur. Voordat hij zijn broek kan dichtritsen, de
deksel van de wc-pot kan dichtdoen en erop kan klimmen om
naar buiten te kijken, voordat hij heeft kunnen zien waar die ver-
schrikkelijke herrie vandaan komt, zwaait de badkamerdeur open
en stormt Mami naar binnen.

‘Mijo, ven, zegt ze, zo zachtjes dat Luca haar niet kan horen.

Ruw duwt ze hem richting de douche. Hijj struikelt over de
tegel bij het opstapje en valt voorover. Mami landt boven op hem,
waardoor hij een tand door zijn lip valt. Hij proeft bloed. Een
donkere druppel maakt een klein rood cirkelgje op de groene
vloertegel. Mami duwt Luca in de hoek.

Er zit geen deur in deze douche, en er is geen gordijn. Het is
gewoon een hoek in de badkamer van zijn abuela, met een extra
betegeld muurtje, zodat het toch een douchecel lijkt. Deze muur
is ongeveer een meter zeventig hoog en een meter breed — met
een beetje geluk net groot genoeg om Luca en zijn moeder aan
het zicht te onttrekken. Luca’s rug zit klem, zijn smalle schouders
raken beide muren. Zijn knieén heeft hij opgetrokken naar zijn
kin, en Mami’s lichaam is om hem heen gevouwen als het schild

11



van een schildpad. De deur van de badkamer staat nog steeds open.
Dat baart Luca zorgen, hoewel hij vanwege het schild van zijn
moeder en de primitieve barricade van het douchemuurtje de
deuropening niet kan zien. Het liefst zou hij zich loswurmen en de
deur met zijn vinger een zacht duwtje geven. Hij weet niet dat zijn
moeder hem opzettelijk heeft laten openstaan omdat een gesloten
deur erom vraagt uit te zoeken wat zich daarachter bevindt.

Het geknetter van geweervuur gaat buiten onverminderd
door en mengt zich met de geur van houtskool en verbrand vlees.
Papi is daarbuiten carne asada aan het bakken, en Luca’s lievelings-
hapje: kippenpootjes. Luca vindt ze alleen lekker als ze een beetje
zijn aangebrand, als het velletje zo heerlijk knapperig is.

Zijn moeder tilt haar hoofd heel even op om hem aan te kun-
nen kijken. Ze legt haar handen om zijn gezicht en probeert zijn
oren te bedekken. Buiten lijken de schoten elkaar minder snel op
te volgen. Dan is het even stil, waarna het geluid in korte salvo’s
terugkeert. Een echo van het onregelmatige, wilde ritme van zijn
hart, denkt Luca. Tussen het kabaal door kan Luca de radio nog
steeds horen. Een vrouwenstem kondigt jLa Mejor 100.1 FM Aca-
pulco! aan, waarna Banda MS zingt hoe fiyjn het is om verliefd te
zijn. Iemand schiet de radio kapot, en dan klinkt er gelach. Man-
nenstemmen. Twee of drie — Luca weet het niet zeker. Harde
voetstappen op Abuela’s binnenplaats.

‘Is hij hier?’ vraagt een van de stemmen. De man staat net aan
de andere kant van het raam.

‘Hier’

‘En het kind, heb je dat ook gezien?’

‘Mira, er is hier een jongen. Is dit hem?’

Luca’s neef, Adrian. Hij draagt voetbalschoenen en een shirt
van Hernandez. Adrian kan een balén de fiitbol wel zevenenveertig
keer hooghouden met zijn knieén, zonder hem op de grond te
laten stuiteren.

‘Tk weet het niet. Lijkt me de juiste leeftijd. Maak een foto.

‘Hé, kip!’ zegt een andere stem. ‘Man, dit ziet er goed uit. Wil-
len jullie kip?’

Luca’s hootd zit onder zijn mami’s kin, haar lichaam is strak om
hem heen geklemd.

12



‘Laat die kip liggen, pendejo. Doorzoek het huis.

Luca’s mami zit nog steeds op haar hurken en probeert haar
evenwicht te bewaren, waardoor ze Luca nog harder tegen de
betegelde muur duwt. Plotseling horen ze het gepiep en de knal
van de achterdeur. Voetstappen in de keuken. Met tussenpozen
geweervuur in het huis.

Mami draait haar hootfd opzij en ziet het druppeltje bloed van
Luca op de tegelvloer, helderrood, glanzend door het streepje
licht dat via het raam naar binnen valt. Haar adem stokt in haar
keel, Luca kan het voelen.

Het is nu stil in huis. In de hal die leidt naar de deur van de
badkamer ligt tapijt. Mami trekt de mouw van haar blouse over
haar hand en Luca kijkt doodsbang toe terwijl ze zich bij hem
vandaan buigt en zich uitstrekt naar de bloedspetter. Ze veegt er
met haar mouw overheen. Er bljjft alleen een vage vlek achter.
Meteen werpt ze zich weer over Luca heen, precies op het
moment dat de man in de hal de loop van zijn Kalasjnikov
gebruikt om de deur helemaal open te gooien.

Ze zijn waarschijnlijk met z'n drieén, want Luca kan nog
steeds twee stemmen horen op de binnenplaats. Aan de andere
kant van de douchemuur ritst de derde man zijn broek open en
leegt zijn blaas in Abuela’s toilet.

Luca ademt niet. Mami ademt niet. Hun ogen zijn gesloten,
hun lichamen roerloos, zelfs hun bloed verstart. Ze zijn volmaakt
versteend.

De man hikt, spoelt het toilet door en wast zijn handen. Hjj
droogt ze af aan Abuela’s goede gele handdoek, die ze alleen gebruikt
bij feestjes.

Als de man is vertrokken, bewegen ze zich nog altijd niet. Ook
niet nadat ze de keukendeur opnieuw hebben horen piepen en
dichtslaan. Ze blijven daar zitten, in hun hechte kluwen van lede-
maten, met gesloten ogen en verstrengelde vingers. Zelfs nadat de
man zich bij zijn kameraden heett gevoegd, nadat ze hem hebben
horen zeggen dat het huis leeg is en dat hij nu kip gaat eten
omdat het zonde is om goed barbecuevlees te verspillen terwijl er
in Afrika kinderen omkomen van de honger.

De man staat nog zo dicht bij het raam dat Luca hem kan
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horen smakken als hij de kip naar binnen werkt. Geluidloos con-
centreert Luca zich op zijn ademhaling — in en uit, in en uit. Hjj
probeert zichzelf wijs te maken dat het maar een droom is, een
verschrikkelijke droom, die hij al veel vaker heeft gehad. Hijj
wordt dan altijd met een bonzend hart wakker, waarna hij met
een zucht van opluchting ontdekt: het was maar een droom. Want
dit zijn de moderne boemannen van stedelijk Mexico. En zelfs als
ouders hun best doen niet over het geweld te praten waar kleine
oortjes bij zijn, een andere radiozender opzetten als er nieuws is
over weer een schietpartij, en de scherpe randjes van hun eigen
angst proberen te verbergen, zijn de kinderen van alles op de
hoogte, omdat ouders niet kunnen voorkomen dat hun kinderen
met leeftijdsgenoten praten. Op de schommels, op het fiithol-veld,
in de wc’s op school — overal komen de gruwelverhalen bij elkaar
en worden ze groter. Alle kinderen, rijk, arm, of uit de midden-
klasse, hebben lijken op straat zien liggen, zijn getuige geweest
van toevallige moorden. En zo weten ze dat gevaar gradaties kent
en dat sommige families meer risico lopen dan andere. Dus hoe-
wel Luca nooit enig bewijs heeft gezien dat zijn ouders risico
lopen, hoewel ze hun zoon hebben voorgeleefd dat ze moedig
zijn, wist hij dat deze dag zou komen. Maar dat maakt het niet
minder verschrikkelijk.

Het duurt eindeloos lang voordat Luca’s moeder haar klem-
mende handen van zijn nek weghaalt, voordat ze juist zo ver ach-
terover leunt dat hij ziet dat de lichtval door het badkamerraam is
veranderd.

Wat een weldadig moment nadat je doodsangsten hebt uitge-
staan en voordat de harde waarheid daarover tot je doordringt. Als
hij uiteindelijk zijn lichaam weer kan bewegen, wordt Luca heel
even overweldigd door een intens gevoel van blijdschap omdat
hij nog leeft. Een kort moment geniet hij van het schurende
gevoel van zijn adem die door zijn borstkas jaagt. Hij legt zijn
handpalmen plat op de vloer om de koude tegels te voelen.

Mami zakt in elkaar tegen de muur tegenover hem. Ze maakt
een kauwende beweging met haar kaak waardoor het kuilgje in
haar linkerwang tevoorschijn komt. Het is vreemd om haar met
haar zondagse schoenen in de douche te zien.
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Luca raakt de snee in zijn lip aan. Het bloed is al opgedroogd,
maar hij schuurt er met zijn tanden overheen, waardoor het
wondje weer opengaat. Als dit een droom was, zou hij geen bloed
proeven.

Uiteindelijk staat Mami op. ‘Hier blijven!” instrueert ze hem
fluisterend. ‘Verroer je niet totdat ik je kom halen. Geen enkel
geluid! Begrepen?’

Luca probeert haar hand te grijpen. ‘Mami, niet weggaan.

‘Mijo, ik kom snel weer terug, oké? Blijf maar hier Moeizaam
maakt Mami Luca’s vingers los. ‘Verroer je niet, zegt ze weer. ‘Je
bent een lieve jongen’

Luca vindt het niet moeilijk om te gehoorzamen. Niet omdat
hij zo’n volgzaam kind is, maar omdat hij niet wil zien wat er is
gebeurd. Zijn hele familie is daar buiten, op Abuela’s binnenplaats.
Vandaag is het zaterdag 7 april, de dag van zijn nichtje Yénifers
quinceariera, het feest voor haar vijftiende verjaardag. Ze draagt een
lange witte jurk. Haar vader en moeder zijn er, Tio Alex en Tia
Yemi, enYénifers jongere broertje, Adrian, die pas negen is gewor-
den en graag vertelt dat hij een jaar ouder is dan Luca, hoewel ze
eigenlijk maar vier maanden schelen.

Voordat Luca moest plassen, hadden Adrian en hij de balén
rondgetrapt met hun andere primos. De moeders hadden rond de
tafel in de patio gezeten, hun palomas met ijs stonden op een ser-
vet, de glazen nat van de condens. De laatste keer dat ze allemaal
bij elkaar in Abuela’s huis waren geweest, was Yénifer per ongeluk
het toilet binnengelopen toen Luca daar bezig was. Hij had zich
toen zo ontzettend geschaamd dat hij er nu op had aangedrongen
dat zijn moeder met hem meeging om voor de deur de wacht te
houden. Abuela vond het maar niets. Ze zei tegen Mami dat ze
hem verwende, dat een jongen van zijn leeftijd in staat moest zijn
om zelfstandig naar het toilet te gaan. Maar Luca is enig kind en
dus krijgt hij meer voor elkaar dan andere kinderen.

Hoe dan ook, nu is Luca alleen in de badkamer. Hij probeert
er niet aan te denken, maar de gedachte dringt zich onverbidde-
lijk aan hem op: de geirriteerde woorden tussen Mami en Abuela
waren misschien wel de laatste die ze met elkaar gewisseld heb-
ben. Luca was schoorvoetend naar de tafel gelopen en had zijn
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moeder iets in het oor gefluisterd. Abuela zag het, schudde haar
hoofd, hief haar vinger vermanend in hun richting en gaf haar
commentaar; ze had een speciale manier van glimlachen als ze
ergens kritiek op leverde. Maar Mami koos altijd zijn kant. Ze
had met haar ogen gerold en haar stoel toch bij de tafel vandaan
geschoven, waarbij ze de afkeurende woorden van haar moeder
had genegeerd. Hoelang was dat geleden? Tien minuten? Twee
uur? Het lijkt voor Luca alsof de altijd aanwezige grenzen van de
tijd op dit moment geen vat meer op hem hebben.

Aan de andere kant van het raam hoort hij Mami’s aarzelende
voetstappen, het zachte geschuifel van haar schoenen door de res-
ten van iets wat gebroken is. Een enkele zucht, te licht om het een
snik te noemen. Maar dan zwellen de geluiden aan als Mami
vastberaden de patio oversteekt en haar telefoon pakt om iemand
te bellen. Ze klinkt gespannen; zo heeft Luca haar stem nog nooit
gehoord: hoog en alsof haar keel is dichtgeknepen.

‘Stuur hulp’
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Is Mami Luca uit de douche komt halen, is hij zo ver
mogelijk in elkaar gekropen en zit hij zachtjes heen en
weer te wiegen. Ze zegt dat hij moet opstaan, maar hij
schudt zijn hoofd en duikt zo mogelijk nog verder in elkaar. Zijn
lichaam schokt paniekerig. Zolang hij hier blijft, in de douche, met
zijn hootd gebogen, verborgen in de donkere holtes van zijn elle-
bogen, zolang hij Mami niet aankijkt, kan hij de dingen die hiyj
allang weet nog even uit zijn gedachten bannen. Dan kan hij nog
heel even hopen dat er nog iets over is van de wereld van gisteren.

Misschien is het beter voor hem om toch naar buiten te gaan
en te kijken, om de glinsterende, helderrode bloedspetters op
Yénifers witte jurk te zien, de ogen van Adrian — open, naar de
hemel gericht — en het grijze haar van Abuela dat dofis geworden
door datgene wat nooit zichtbaar zou moeten zijn buiten de vol-
maakte bescherming van een schedel. Misschien is het inderdaad
wel goed voor Luca om het levenloze, nog warme lichaam van
zijn vader te zien, de metalen spatel die onder hem ligt, kromge-
bogen omdat hij erbovenop is gevallen, en zijn bloed dat nog
steeds over de betonnen patio vloeit. Omdat niets hiervan, hoe
gruwelijk ook, erger is dan de beelden die Luca zich anders met
zijn tomeloze fantasie voor de geest zal halen.

Als ze hem uiteindelijk zover krijgt dat hij gaat staan, neemt ze
hem door de voordeur mee naar buiten, al heeft ze geen idee of
dat op dit moment de beste keuze is. Als los sicarios zouden terug-
komen, wat zou dan erger zijn: vol in het zicht op straat lopen, of
verstopt zitten in het huis, waar misschien niemand getuige zal
zijn van hun komst? Die vraag kan ze onmogelijk beantwoorden.
Op dit moment bestaat er niet zoiets als een goede keuze.

Ze lopen door Abuela’s nette ommuurde voortuin en Mami
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doet het hek open. Samen gaan ze op de geelgeverfde stoeprand
zitten, met hun voeten op de straat. De overkant ligt in de scha-
duw, maar hier zitten ze vol in de zon, die heet op Luca’s voor-
hoofd schijnt. Na een paar minuten, die met de seconde langer en
slopender lijken te worden, horen ze sirenes naderen. Mami, die
Lydia heet, merkt ineens dat haar tanden klapperen. Ze heeft het
niet koud. Haar oksels zijn klam, en ze heeft kippenvel op haar
armen. Luca buigt naar voren en geeft over, een golf aardappel-
salade met roze gekleurde vlekken van het vruchtensap. Het
braaksel spat op het asfalt tussen zijn voeten, maar zijn moeder en
hij schuiven er niet bij vandaan. Ze lijken het niet eens te merken.
Net zomin als ze doorhebben dat er in meerdere huizen onopval-
lend gordijnen worden dichtgeschoven en rolgordijnen omlaag-
gaan: Abuela’s buren willen het geloofwaardig laten lijken dat ze
niets hebben gezien.

Wat Luca wel opmerkt, zijn de muren langs Abuela’s straat. Hij
heeft die al ontelbare keren gezien, maar vandaag bespeurt hij iets
opvallends: alle huizen hebben een kleine voortuin zoals die van
Abuela, afgeschermd van de straat door een muur zoals die van
Abuela, die aan de bovenkant is voorzien van prikkeldraad, kip-
pengaas of scherpe metalen punten, zoals die van Abuela en alleen
toegankelijk is door een hek zoals dat van Abuela. Acapulco is een
gevaarlijke stad. De mensen hier nemen voorzorgsmaatregelen,
zelfs in mooie buurten zoals deze. Maar wat hebben al deze vei-
ligheidsmaatregelen voor nut als de mannen komen?

Luca legt zijn hoofd op zijn moeders schouder en zij slaat een
arm om hem heen. Ze vraagt niet of het goed met hem gaat, want
van nu af aan is dit een dwaze vraag. Lydia doet haar best om niet
na te denken over de vele woorden die ze op dit moment met geen
mogelijkheid over haar lippen kan krijgen, de plotselinge, enorme
leegte van de woorden die ze nooit meer zal kunnen zeggen.

Zodra ze zijn gearriveerd, spant de politie aan beide uiteinden
van de straat gele afzetlinten over de weg om de escena del crimen
te markeren, het verkeer tegen te houden en ruimte te maken
voor de macabere colonne auto’s van de hulpdiensten. Er is een
heel leger aan agenten op de been, die zich allemaal met beroeps-
matig respect om en langs Luca en Lydia heen bewegen. Wanneer
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de hoofdrechercheur naar hen toe komt en vragen begint te stel-
len, aarzelt Lydia even: waar moet ze Luca naartoe sturen? Hij is
nog te jong om alles te horen wat ze moet vertellen. Ze zou hem
even snel naar iemand anders moeten brengen, zodat zij eerlijk
antwoord kan geven op de afschuwelijke vragen die gaan komen.
Ze zou hem naar zijn vader moeten sturen. Naar haar moeder.
Naar haar zus Yemi. Maar die liggen allemaal dood op de patio,
hun lichamen dicht bij elkaar, als omgevallen dominostenen. Het
is sowieso volkomen nutteloos. De politie is hier immers niet om
te helpen. Lydia barst in huilen uit. Luca staat op en legt zijn
koude hand in zijn moeders nek.

‘Geef haar even de tijd, zegt hij als een volwassen man.

Als de rechercheur terugkomt, is er een vrouw bij hem, de
lijkschouwer, die zich rechtstreeks tot Luca richt. Ze legt een
hand op zijn schouder en vraagt of hij even in haar busje wil gaan
zitten. Er staat SEMEFO op de zijkant en de achterdeuren zijn
opengeklapt. Mami knikt naar hem, waarna Luca met de vrouw
meeloopt en in het busje gaat zitten. Hij laat zijn benen over de
achterbumper bungelen. De vrouw biedt hem een gekoeld blikje
frisdrank aan, een refresco.

Lydia’s hersens, die tijdelijk waren uitgeschakeld door de schok,
beginnen weer te werken, al duurt het even voor ze op volle toe-
ren draaien. Ze zit nog steeds op de stoeprand, en de rechercheur
staat tussen haar en haar zoon in.

‘Hebt u de schutter gezien?’ vraagt hij.

‘Schutters, meervoud. Ik denk dat het er drie waren. Ging die
man maar een stapje opzij, zodat ze een oogje op Luca kon hou-
den... Hij is gelukkig nog geen tien meter bij haar vandaan.

‘Hebt u hen gezien?’

‘Nee, maar we hebben hen wel gehoord. We hielden ons schuil
in de badkamer. Toen we daar zaten, kwam er eentje binnen om
te plassen. Wellicht kunt u vingerafdrukken vinden op de kraan.
Hij heeft zijn handen gewassen. Is dat niet ongelofelijk?’ Lydia
klapt hard in haar handen, alsof ze de herinnering wil verjagen.
‘Er waren in elk geval nog twee andere stemmen buiten.

‘Zeiden of deden ze iets wat zou kunnen helpen om hen te
identificeren?’
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Ze schudt haar hoofd. ‘Een van hen at van de kip.

De rechercheur schrijft pollo in zijn boekje.

‘En een vroeg of hij er was/

‘Een specifick doelwit? Zeiden ze wie die hij was? Een naam?’

‘Dat hoefde niet. Ze bedoelden mijn echtgenoot.

De rechercheur stopt met schrijven en kijkt haar afwachtend
aan. ‘En uw echtgenoot is...?

‘Sebastian Pérez Delgado’

‘De journalist?’

Lydia knikt, en de rechercheur fluit tussen zijn tanden.

‘Is hij hier?’

Ze knikt opnieuw. ‘Op de binnenplaats. Die met de spatel. Die
met de tekst.

‘Het spijt me, sefiora. Uw man werd regelmatig bedreigd,
toch?’

‘Klopt, maar de laatste tijd niet meer.

“Wat was precies de aard van die bedreigingen?’

‘Ze zeiden dat hij niet meer over de kartels mocht schrijven’

‘En anders...?

‘Anders zouden ze zijn hele familie vermoorden. Haar toon is
vlak.

De rechercheur haalt diep adem en kijkt Lydia aan met een
blik die je meelevend zou kunnen noemen. ‘Wanneer is hij voor
het laatst bedreigd?’

Lydia schudt haar hootd. ‘Dat weet ik niet meer. Een tijd gele-
den. Dit had niet mogen gebeuren. Het had niet mogen gebeu-
ren.

De rechercheur perst zijn lippen op elkaar tot een dunne lijn
en zwijgt.

‘Ze gaan mij ook vermoorden, zegt ze. En pas als ze deze
woorden uitspreekt, beseft ze dat die weleens waar zouden kun-
nen zijn.

De rechercheur doet geen moeite om haar tegen te spreken.
In tegenstelling tot veel van zijn collega’s — hij heeft geen idee
welke, maar dat doet er niet toe — staat hij toevallig niet op de
loonlijst van het kartel. Hij vertrouwt niemand. Het is zelfs zo dat
zeven van de ruim twintig hulpverleners die op dit moment rond
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Abuela’s huis en over de binnenplaats lopen, de vindplaatsen van
de kogelhulzen markeren, voetatdrukken onderzoeken, bloed-
spetters analyseren, foto’s nemen, controleren of ze bij iemand
nog een hartslag voelen, en kruistekens maken boven de dode
lichamen van Lydia’s familie, regelmatig geld krijgen van het
plaatselijke kartel. Die illegale uitbetalingen liggen drie keer
hoger dan het loon dat ze van de overheid ontvangen. Een van
hen heeft inmiddels zelfs al een bericht naar el jefe gestuurd om
door te geven dat Lydia en Luca het hebben overleefd. De ande-
ren doen niets, want dat is precies waar het kartel hen voor betaalt:
om een uniform te dragen en het te laten lijken alsof ze toezicht
houden en de situatie onder controle hebben. Een deel van hen
ervaart dit als een moreel dilemma, anderen niet. Dat maakt ook
niet uit, want geen van allen heeft een keus, en daarom doen hun
gevoelens er eigenlijk niet toe. Het aantal onopgeloste moorden
ligt in Mexico niet voor niets boven de negentig procent. De
aanwezigheid van la policia in uniform biedt een noodzakelijke
illusie tegen de harde werkelijkheid: de onschendbaarheid van het
kartel. Lydia weet dit. [edereen weet dit.

Op dat moment beslist ze dat ze hier weg moet. Ze staat op
van de stoeprand en verbaast zich over de kracht in haar benen.
De rechercheur doet een stap achteruit om haar de ruimte te
geven.

‘Zodra hij beseft dat ik nog leef, komen ze terug’

Dan, als een mokerslag, komt er een herinnering naar boven:
een van de stemmen in de tuin die vroeg: ‘En het kind, heb je dat
ook gezien?” De kracht vloeit uit Lydia’s benen weg. ‘Hij gaat mijn
zoon vermoorden.

‘Hij?’ vraagt de rechercheur.“Weet u dan wie dit heeft gedaan?’

‘U maakt zeker een grapje?’ vraagt ze. Als er in Acapulco zo’n
groot bloedbad wordt aangericht, is er maar één mogelijke dader,
en iedereen weet wie die man is. Javier Crespo Fuentes, haar
vriend. Waarom zou ze zijn naam hardop noemen? De recher-
cheur stelt deze vraag omdat hij de opdracht heeft om onwetend-
heid te veinzen, of om haar erin te laten lopen.

Hij schrijft nog een paar woorden op in zijn aantekenboekje: La
Lechuza? en: Los Jardineros? Daarna laat hij Lydia het boekje zien.

21



‘Nu niet, zegt ze, waarna ze langs hem heen loopt.

‘Alstublieft, nog een paar vragen.’

‘Nee. Geen enkele vraag meer!’

Er liggen zestien lichamen op de binnenplaats. Zo ongeveer
alle mensen van wie Lydia zielsveel hield. Het lijkt nog niet hele-
maal tot haar door te dringen. Alsof ze nog balanceert op het
randje van de afgrond. Ze weet dat het waar is omdat ze heeft
gehoord dat ze werden neergeschoten en omdat ze hun dode
lichamen heeft gezien. Ze heeft de hand van haar moeder aange-
raakt — hij was nog warm — en toen ze de pols van haar man
voelde, was er geen hartslag meer. Maar haar geest probeert het
nog steeds terug te draaien en alles ongedaan te maken. Omdat
het niet waar kin zijn. Het is te gruwelijk om waar te zijn. Paniek
ligt op de loer, maar daalt nog niet in.

‘Luca, kom. Ze steekt haar hand uit, en Luca springt uit het
busje van de lijkschouwer. Het nog volle blikje refresco laat hij op
de achterbumper staan.

Lydia geeft hem een hand en samen lopen ze tot bijna aan het
eind van de straat, waar Sebastian hun auto heeft geparkeerd. De
rechercheur volgt hen en probeert haar nog steeds vragen te stellen.
Hij kan niet accepteren dat zij het gesprek zomaar heeft afgebroken.
Is ze niet duidelijk genoeg geweest? Ze staat zo abrupt stil dat hij
bijna tegen haar op knalt. Hij kan nog net een botsing voorkomen.

Lydia draait zich vliegensvlug om. ‘Ik heb zijn sleutels nodig,
zegt ze.

‘Sleutels?’

‘De autosleutels van mijn man’

De rechercheur blijft maar praten, terwijl Lydia opnieuw langs
hem heen loopt en Luca achter zich aan sleurt. Ze gaat Abuela’s
voortuin weer in en zegt tegen Luca dat hij daar op haar moet
wachten. Maar dan bedenkt ze zich en neemt hem toch mee het
huis in. Ze zet hem op Abuela’s goudkleurige fluwelen bank en
zegt hem stil te blijven zitten.

“Wilt u bij hem blijven, alstublieft?’ vraagt ze de rechercheur.

De man knikt.

Lydia blijft even stilstaan bij de achterdeur, en recht dan haar
schouders voordat ze de deur openduwt en naar buiten stapt. Op
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de patio hangt de zoetige geur van limoen en plakkerige vlees-
sausjes, en Lydia weet dat ze nooit meer iets zal eten dat van de
barbecue komt. Enkele lichamen zijn nu afgedekt en overal in de
tuin zijn kleine, felgele bordjes neergezet met zwarte letters en
getallen erop; ze markeren de vindplaatsen van bewijsstukken die
nooit zullen worden gebruikt om iemand te veroordelen. Die
bordjes maken alles alleen maar erger. Dat ze hier staan, betekent
dat het echt is.

Lydia is zich plotseling bewust van haar longen. Die hebben
nog niet eerder zo rauw gevoeld. Ze loopt naar Sebastian, die zich
niet meer heeft bewogen. Zijn linkerarm ligt nog steeds in een
vreemde hoek onder zijn lichaam, de spatel steekt onder zijn
heup vandaan. Zijn houding doet Lydia denken aan de momen-
ten waarop hij na het avondeten in de woonkamer met Luca
stoeide. Dan gilden ze. Brulden ze. Knalden ze tegen de meubels
op. Lydia maakte ondertussen een sopje in de gootsteen en rolde
met haar ogen. Maar dat vuur is nu voor goed verdwenen. Sebas-
tidns luidruchtigheid heeft plaatsgemaakt voor een oorverdo-
vende stilte. Ze wil met hem praten voordat al zijn kleur
verdwenen is. Ze is wanhopig en wil hem zo snel mogelijk vertel-
len wat er is gebeurd. Iets in haar hoopt dat ze hem weer tot leven
kan wekken als ze hem met klem laat weten hoe hard zij en hun
zoon hem nodig hebben. Maar haar keel is dichtgesnoerd.

Iemand heeft het stuk karton weggehaald dat de schutter, ver-
zwaard met een steen, op Sebastidns borst had achtergelaten.
Daarop stond met een groene markeerstift geschreven: Topa m1
FAMILIA ESTA MUERTA POR MI CULPA (Mijn hele familie is dood
door mijn schuld).

Lydia knielt neer bij Sebastians voeten, maar ze wil zijn koude,
lijkbleke huid niet voelen. Ze wil geen bewijs. Ze knijpt in de
neus van een van zijn schoenen en doet haar ogen dicht. Geluk-
kig is hij voor het grootste gedeelte intact, en daar is ze blij om.
De dader had het karton ook vast kunnen zetten door het met
het lemmet van een kapmes in zijn hart te steken. Ze weet dat de
relatief nette manier waarop hij is vermoord kan worden
beschouwd als een misplaatst blijk van vriendelijjkheid. Ze heeft
het wel anders gezien: nachtmerrieachtige taferelen van lichamen
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die geen lichaam meer waren, alleen nog maar stukken ervan,
mutilados. Als het kartel moorden pleegt, doet het dat om een
voorbeeld te stellen, als een buitensporige illustratie. Op een och-
tend, toen ze haar winkel opende, zag Lydia verderop in de straat
een jongen die ze kende. Hij bukte zich om het hek van de
schoenwinkel van zijn vader van het slot te halen; de sleutel hing
aan een schoenveter om zijn nek. Hij was zestien jaar oud.Toen er
een verdachte auto stopte, kon de jongen niet wegrennen omdat
de sleutel in het slot bleef steken: zijn nek zat vast. Daarom beslo-
ten los sicarios het hek omhoog te doen en zo hingen ze hem op.
Daarna ranselden ze hem af], tot hij alleen nog maar kon stuiptrek-
ken. Lydia was naar binnen gevlucht en had de deur achter zich op
slot gedaan, waardoor ze niet zag dat ze zijn broek naar beneden
trokken en hem verder toetakelden. Dat hoorde ze pas later, net als
alle andere mensen. Alle winkeliers in de buurt wisten dat de
vader van de jongen had geweigerd mordidas aan het kartel te beta-
len. Dus daarom is Lydia dankbaar dat zestien van haar geliefden
zijn gedood door een snelle, koelbloedige kogelregen.

De agenten in de tuin wenden hun ogen af, en daar is ze ook
dankbaar voor. De misdaadfotograaf zet zijn camera op de tafel
neer, naast een van de palomas. Op de rand van het cocktailglas is
nog een vleugje van Lydia’s truffelkleurige lippenstift zichtbaar.
De ijsblokjes erin zijn inmiddels gesmolten en op het servet
onder haar glas is nog een vochtige kring van het condenswater
te zien. Onmogelijk! Hoe kon haar leven zo snel — in minder tijd
dan een servet nodig heeft om op te drogen — zo volledig in gru-
zelementen vallen?

Plotseling wordt ze zich bewust van de eerbiedige stilte die
over de patio is neergedaald. Ze staat niet op, maar kruipt op han-
den en voeten naar de zijkant van Sebastians lichaam. Dan aarzelt
ze even, haar ogen gericht op zijn ene uitgestrekte roerloze hand,
de lijnen van zijn knokkels en de perfecte halvemaantjes van zijn
nagels. De trouwring zit nog om zijn ringvinger. Sebastiins ogen
zijn gesloten, en Lydia vraagt zich af of hij ze bewust heeft dicht-
gedaan voordat hij stierf, voor haar, een laatste liefdevol gebaar,
zodat ze de leegte erin niet zou hoeven zien wanneer ze hem zou
vinden. Ze slaat een hand voor haar mond omdat ze het gevoel
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heeft dat het belangrijkste deel van haarzelf er anders uit zou
kunnen vallen. Ze onderdrukt dat gevoel, vouwt haar vingers in
Sebastians onbeweeglijke hand, en legt haar hoofd op zijn borst.
Hij is al koud. Hij is koud! Sebastian is er echt niet meer, en wat
er nog over is, is alleen de geliefde, vertrouwde vorm van zijn
lichaam, verstoken van adem.

Ze legt haar hand op zijn kaak, zijn kin. Dan perst ze haar lip-
pen stijf op elkaar en legt haar handpalm op zijn koude voor-
hootd.De allereerste keer dat ze hem zag, zat hij in een bibliotheek
in Mexico-Stad, gebogen over een schrijtblok met spiraal, met
een pen in zijn hand. Hij droeg een paars T-shirt van een pop-
groep die ze niet kende. Ze begrijpt nu dat het niet zijn lichaam
was dat haar destijds in vervoering bracht, maar vooral de manier
waarop hij dat bezielde.

De tuintegels doen pijn aan haar knieén terwijl ze ontelbare
gebeden voor hem opzendt. Tranen stromen over haar wangen.
De verbogen spatel ligt in een plas geronnen bloed, en op het
platte gedeelte zit nog een restje ongebakken vlees. Lydia vecht
tegen een opkomende golf van misselijkheid, laat haar hand in
Sebastians broekzak glijden en vist zijn sleutels eruit. Hoe vaak
heeft ze in de jaren dat ze samen zijn haar hand al niet in zijn
broekzak laten glijden? Niet aan denken, niet aan denken, niet naden-
ken! Het is moeilijk om zijn trouwring van zijn vinger te krijgen.
De slappe huid van zijn knokkel stroopt op onder de ring, waar-
door ze aan het sieraad moet wrikken. Met haar ene hand trekt ze
de vinger recht en met de andere wrikt ze aan de ring. Op deze
manier lukt het haar uiteindelijk om zijn trouwring te bemach-
tigen, de ring die ze meer dan tien jaar geleden om zijn vinger
heeft geschoven in de Catedral de Nuestra Sefiora de la Soledad.
Ze schuift hem om haar duim, zet haar handen op zijn ingevallen
borstkas en duwt zichzelf overeind. Ze strompelt weg in de ver-
wachting ieder moment staande gehouden te worden vanwege
de spullen die ze heeft gepakt. Ze wil bijna dat iemand tegen haar
zegt dat ze die dingen niet mag meenemen, dat ze geen bewijs
achterover mag drukken, of een soortgelijke stomme opmerking.
Hoe bevredigend zou het zijn als ze op dit moment een slacht-
offer had om haar woede op te koelen... Maar niemand durft.
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Lydia staat stil, met athangende schouders. Haar moeder. Ze
loopt langzaam richting Abuela. Iemand heeft haar lichaam
inmiddels afgedekt met een groot stuk zwart plastic.

Er stapt een agent naar haar toe om haar tegen te houden.
‘Sefora, alstublieft, zegt hij alleen maar.

Lydia kijkt hem verwilderd aan. ‘Tk wil nog heel graag even
alleen zijn met mijn moeder.’

Hij schudt zijn hootd slechts een keer, nauwelijks zichtbaar.
Zijn stem klinkt zacht. ‘Tk verzeker u, zegt hij, ‘dat is uw moeder
niet meer.

Lydia knippert met haar ogen, zonder zich verder te bewegen,
de autosleutels van haar man stevig in haar hand geklemd. Hij
heeft gelijk. Ze zou nog veel meer tijd kunnen doorbrengen op
dit slagveld, maar waarom zou ze? Ze zijn allemaal dood. Zo wil
ze zich hen niet herinneren. Ze keert zich om, weg van de zestien
roerloze gedaantes op de binnenplaats. De deur piept en klapt
achter haar dicht als ze de keuken binnenstapt. Buiten hervatten
de agenten hun bezigheden.

Lydia opent de kast in haar moeders slaapkamer en haalt daar
de enige reistas uit die Abuela bezit: een kleine, rode weekendtas.
Als Lydia hem openritst, ziet ze dat hij vol zit met kleine dames-
tasjes, die ze op het bed smijt. Ze trekt haar moeders nachtkastje
open en haalt een rozenkrans en een gebedenboekje uit de la. Die
stopt ze in de weekendtas, samen met Sebastians sleutels. Dan bukt
ze zich en steekt haar arm onder het matras van haar moeder. Ze
beweegt hem heen en weer tot haar vingertoppen langs een papie-
ren wikkel strijken. Lydia haalt het bundeltje tevoorschijn: bijna
vijftienduizend peso’s. Ze stopt het in de tas. Vervolgens gooit ze
de stapel kleine tasjes terug in de kast en neemt de weekendtas
mee naar de badkamer. Daar opent ze de kast met toiletartikelen
en graait er van alles uit: een haarborstel, een tandenborstel, tand-
pasta, een potje creme, een tube lippenbalsem, een pincet. Ze doet
alles in de tas, op de automatische piloot, zonder na te denken over
de vraag welke spullen nuttig kunnen zijn en welke overbodig. Ze
weet ook niet wat ze anders zou moeten doen.

Lydia en haar moeder hebben dezelfde schoenmaat, een geluk
bij een ongeluk. Ze pakt het enige paar comfortabele schoenen
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uit haar moeders kast — goudkleurige, doorgestikte sneakers met
een ritsje aan de zijkant, die Abuela altijd droeg als ze in de tuin
werkte.

In de keuken gaat de plundertocht verder: een pak koekjes,
een blikje pinda’s, twee zakken chips — ze stopt alles in de tas. De
handtas van haar moeder hangt aan een haak achter de keuken-
deur, naast twee andere haken: een met Abuela’s schort en een
met haar blauwgroene lievelingstrui. Lydia pakt de handtas en
kijkt erin. Het voelt alsof ze haar moeders mond opendoet: de
inhoud is te persoonlijk. Daarom besluit Lydia het hele ding maar
mee te nemen. Ze vouwt het zachte bruine leer zo op dat het in
het buitenste vak van de weekendtas past, en doet vervolgens de
rits dicht.

Als Lydia terugkomt, zit de rechercheur zwijgend naast Luca
op de bank. Zijn notitieboekje en pen liggen doelloos op de
salontafel.

‘We moeten gaan, zegt ze.

Zonder dat ze het hem hoeft te zeggen, staat Luca op.

De rechercheur komt ook overeind. ‘Tk moet u waarschuwen,
seniora. U kunt beter niet meteen teruggaan naar huis. Mogelijjk 1s
het daar niet veilig. Als u hier wacht, kan een van mijn mannen
u er misschien naartoe rijden. En wellicht kunnen we een veilig
onderkomen zoeken voor u en uw zoon?’

Lydia glimlacht, en even verbaast ze zich erover dat haar
gezicht dat nog kan. Ze lacht schamper en zegt: ‘Ik schat onze
kansen hoger in zonder uw hulp’

De rechercheur kijkt haar fronsend aan, maar knikt vervol-
gens. ‘Hebt u een veilige plek om naartoe te gaan?’

‘Bekommert u zich maar niet om ons, zegt ze. ‘Handhaaf het
recht. Als u zich daar nu eens druk om maakt. Ze is zich ervan
bewust dat deze bittere woorden als scherpe pijltjes uit haar mond
schieten. Maar ze doet geen moeite om zichzelf te corrigeren.

De rechercheur staat met zijn handen in zijn zakken en richt
zijn fronsende blik op de vloer. ‘Gecondoleerd met uw verlies. Ik
vind het echt heel erg. Tk weet het: geen enkele moord wordt
opgelost, en ik ben me bewust van de indruk die dat moet wekken,
maar er zijn mensen die wel meeleven, die gruwen van dit geweld.
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Gelooft u alstublieft dat ik mijn best zal doen.” Hij hoort zelf hoe
leeg zijn woorden zijn, maar toch voelt hij de noodzaak om ze uit
te spreken. Hij haalt een visitekaartje met zijn naam en telefoon-
nummer uit zijn borstzakje. “We hebben nog wel een officiéle
verklaring van u nodig zodra u daartoe in staat bent. Maar neemt
u gerust een paar dagen de tijd.

Hij steekt haar het kaartje toe, maar Lydia maakt geen aanstal-
ten om het aan te nemen. Luca wel: hij grist de rechercheur het
kaartje uit de hand. Hij is vlak naast zijn moeder gaan staan en
heeft zijn ene arm achter haar rug door de riem van de rode
weekendtas gestoken.

Deze keer volgt de rechercheur hen niet. Hun schaduwen
bewegen zich als één groot bultig monster over de stoep.

Op de voorruit van hun auto, een opvallende oranje Volkswa-
gen Kever uit 1974, zit een klein stukje papier onder de ruiten-
wisser. Het is zo klein dat het zelfs niet fladdert in de warme wind
die in vlagen door de straat trekt.

‘Carajo, sist Lydia, terwijl ze Luca in een reflex achter zich
duwt.

“Wat zeg je, Mami?’

‘Blijf hier. Nee, ga daar staan.” Ze wijst in de richting waar ze
vandaan komen, en voor deze ene keer protesteert Luca niet. Hjj
rent een meter of tien de straat in.

Lydia laat de weekendtas bij haar voeten op de stoep vallen,
zet een stap bij de auto vandaan en kijkt aan beide kanten de
straat af. Haar hart gaat niet tekeer, maar voelt als een loden last in
haar borstkas.

De parkeervergunning van haar man zit op de voorruit
geplakt, en er zitten beginnende roestvlekjes op de bumper. Ze
stapt de straat op en buigt zich voorover om te kijken of ze het
papiertje kan lezen zonder het aan te raken.Vlak achter het gele
afzetlint aan het einde van de straat staat een busje van een
nieuwszender, maar de verslaggever en de cameraman zijn druk
bezig met voorbereidingen en hebben hen nog niet opgemerkt.
Ze keert hun de rug toe en trekt het stukje papier onder de rui-
tenwisser vandaan. Eén woord, geschreven met een groene stift:
Boe! Het voelt alsof de lucht die ze inademt dwars door haar
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lichaam snijdt. Ze kijkt snel naar Luca, verfrommelt het papiertje
in haar vuist en propt het in haar zak.

Ze moeten verdwijnen! Ze moeten weg uit Acapulco, zo ver
dat Javier Crespo Fuentes hen nooit zal kunnen vinden. En daar-
voor kunnen ze deze auto niet gebruiken.
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‘Een verpletterend verhaal over onheil,
overlevingsdrang en liefde. The New York Times

Acapulco, Mexico. Tijdens een familiefeestje worden al Lydia’s naaste
familieleden vermoord door het plaatselijke drugskartel. Alleen zij en
haar zoontje Luca overleven de gruwelijke aanslag. Halsoverkop moe-
ten ze vluchten, naar de enige veilige plek die ze kunnen bedenken: El
norte, de Verenigde Staten. Uit hun liefde voor elkaar en hun onwrik-
bare hoop op een beter bestaan putten ze de moed om de levensgevaar-
lijke reis vol te houden.

‘Een ontroerend portret van moederliefde en een onthutsend
relaas van wat ontheemde mensen moeten doorstaan. Het is
nauwelijks voorstelbaar dat er dit jaar een roman uitkomt die
urgenter en relevanter is dan deze’ The Guardian

‘Waanzinnig, wat een boek!” Stephen King

‘Een heftige, ijzersterke roman - een eyeopener.
Tracy Chevalier
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