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Annie Bell werd wakker in de donkerblauwe duisternis net
voor zonsopkomst. Haar nachtjapon was in een klamme
wirwar tot haar knieén opgestroopt. Ze had gedroomd over de
baby die er al tien jaar niet meer was, maar ze kon zich nog
slechts wat losse details herinneren: de scherpe geur van zure
melk, een jammerend gehuil dat ze niet kon stillen. Samuel lag
naast haar te slapen, met zijn hand stijf dichtgeknepen en zijn
gezicht in het kussen gedrukt. Ze schoof langzaam bij hem van-
daan en ging rechtop zitten. Het had nu al 72 dagen niet gere-
gend. Het kwik zou vandaag boven de 37 graden uitstijgen en
morgen ongetwijfeld ook weer.

Ze stond snel en stilletjes op en ging op haar tenen naar be-
neden, de keuken door, de achterdeur uit. Nog even en ze zou-
den allemaal op zijn, maar in deze laatste ogenblikken voor de
zon verscheen, hing er nog koude lucht in de schaduwen en de
zachte morgenbries blies fluisterend langs haar armen. Uiterst
voorzichtig stapte ze voort, om maar niet op de sprinkhaan-
huidjes te stappen waarmee de grond lag bezaaid. Toen ze om
de stal heen liep en het duister al wat grijzer werd, zag ze op een
hooibaal een hoopje half gestopte sokken liggen.



O, Birdie toch!

Hoe vaak had ze dit de laatste tijd al niet verzucht, omdat
haar dochter geen oog had voor wat er allemaal gebeuren moest.
Voor haar dochter waren het gewoon sokken met gaten erin,
maar net als iedere boerin wist Annie dat zo'n karweitje er een
was van de vele die de boel draaiende hielden.

Ze veegde het haar van haar voorhoofd, dat na negentien jaar
op de boerderij was getekend met groeven, waardoor ze er voor
haar idee ouder uitzag dan 37. Het werd steeds moeilijker om rond
te komen van de middelen die ze hadden. Voorzie, voorzie, voor-
zie, weerklonk het door haar hoofd wanneer ze het deeg kneedde
of de lakens uitwrong of oude tarwe vermaalde tot pap, terwijl
haar dochter de middagen doelloos doorbracht. Die zat vast met
een jongen in haar hoofd, dat wist ze haast wel zeker.

Het was Birdies gedagdroom dat Annie nog het meest stak,
hoewel ze wist dat het onredelijk was. Het hoorde bij jong-zijn
om jezelf over te geven aan het gevoel dat je leven vol mogelijk-
heden zat. Annie wist dat ze net zo was geweest toen ze vele
jaren geleden Samuel had ontmoet; ze herinnerde zich hoe het
was om dingen voor jezelf te willen. Maar nu waren er het land,
de boerderij, het huis, haar kinderen, haar man.

Ze liet de sokken weer vallen waar ze ze had gevonden. Laat
Birdie nu maar, dacht ze, probeer haar de ruimte te geven. Ze
wreef met haar teen in een boog over de harde, verdroogde grond.

Een prairiehaas schoot voor haar langs en verdween. De zon
kwam tevoorschijn en terwijl die langs de hemel rees, zou ze iedere
tijdelijke verlichting van de hitte met zich wegnemen. Weldra zou
Birdie naar de stal sjokken om te gaan melken, Fred zou zich naar
buiten haasten om voor de kippen te zorgen en Samuel zou probe-
ren een nieuwe manier te vinden om leven uit de bodem te lokken.

Het was tijd om de broodjes te gaan maken.

Birdie stapte vanuit de keuken de droge wind in. Ze liep rond
het huis en schermde haar ogen af met haar hand. Niets. Nog



altijd niets. Kaalgeschoren land, waar ze ook maar keek; een lus-
teloze, troebele luchtspiegeling. Verder naar het noorden lag
Kansas, in het zuiden Texas, naar het westen lagen Nieuw-
Mexico en Colorado, en naar het oosten lag de rest van Oklaho-
ma. De windmolen was het hoogste punt van de boerderij en
stond naast de stal. Haar vader had aan de voorzijde daarvan
enkele jaren geleden de kleine schuur gebouwd, waarin nu
bijna alleen maar juten zakken stonden, gevuld met sprinkha-
nenlokmiddel. De wind suisde om haar oren en blies haar haren
in haar gezicht. De wind kende geen genade.

Ze pakte haar haren met haar hand bijeen in een staart, maar
had nog geen zin die vast te maken met een koordje of elastiek.
Waar had ze haar groene lint gelaten? Ze pakte de emmer die
aan de windmolen hing en pompte het water omhoog; eerst
bruin en toen pas helder. De valse christusdoorns die haar vader
had geplant in het eerste jaar dat hij en haar moeder op de boer-
derij woonden, staken inmiddels boven het huis uit en boden
meer schaduw dan de verwaarloosde mesquitebomen. Ze nam
de emmer mee en leegde die rond de stammen. Vorige week had
haar vader water over het dak van hun huis gegoten, waardoor
het begon te sissen en de stoom ervanaf kwam, maar het had
niet bepaald geholpen om binnen enige verkoeling te brengen.
Ze had gelukkig nooit in de oude uitgegraven plaggenhut hoe-
ven wonen, die niet veel meer was dan een dak boven een hoop
aarde voorbij de stal. In dit huis hadden ze tenminste stromend
water en elektriciteit.

‘Birdie! riep haar vader vanuit de deuropening van de schuur.

Samuel Bells magere armen waren roodbruin van de zon en
zijn haar werd dunner, alsof de droogte ook aan hem vrat. Vroe-
ger lachte hij altijd gemakkelijk om Freds grappenmakerij en
soms neuriede hij ’s avonds zelfs een vrolijk deuntje dat hij er-
gens in de barakken opgepikt had toen hij nog deelpachter was,
en dan stampte hij met zijn voet om in de maat te blijven. Nu
gebruikte hij het beetje energie dat hij nog had alleen om zich



zorgen te maken en te bladeren door zijn bijbel met de flinter-
dunne bladzijden en een omslag vol barstjes, als nerven in een
verdord blad. Er was op zijn minst vierhonderd millimeter
regen nodig om iets te laten groeien en er was maar honderd
millimeter gevallen. Over een paar weken was het oogsttijd en
de plantjes hadden nu in het stadium van korrelvulling moeten
zijn, of hadden melkrijp of zelfs al deegrijp moeten zijn, maar
de korrels waren nog steeds zo klein en hard als speldenknop-
jes.

Vorige week was er een man uit Amarillo langsgekomen met
tabellen en grafieken. Hij sprak over regen. ‘Hebt u niet al lang
genoeg gewacht?’ vroeg hij in een overvol gymnastieklokaal.

Hij wist een manier om er iets aan te doen en de boeren knik-
ten. Een manier om van de droogte af te komen. Geen van allen
kon het geld missen, maar in feite hadden ze geen keus.

‘Hoe gaat het in zijn werk?’ vroeg Samuel.

‘Met explosieven. Een hele berg van dat spul,” antwoordde de
man. ‘Om de boel daar een beetje wakker te schudden,’ zei hij en
wees daarbij naar de lucht. ‘We hebben het ook ten noorden van
Las Cruces gedaan. En daar in Toad Creek, in het oosten van
Texas. Die mannen in Washington hadden het voor jullie alle-
maal kunnen doen, maar zij willen er hun geld niet aan uitgeven.’

De boeren bromden. Natuurlijk, natuurlijk. Ze zouden zich-
zelf moeten helpen.

‘Laat de hele rotzooi maar de lucht in gaan! riep iemand.

De man had geglimlacht en in zijn handen geklapt en was
niet opgehouden voor de boeren waren ingevallen en daarbij
met hun voeten op de houten vloer hadden gestampt.

Het kleine strookje gras dat er nog was, knisperde onder Sa-
muels voeten. Het was tot aan de wortel kaalgevreten door de
koeien en uitgedroogd door de zon. De man uit Amarillo zou
ergens halverwege de week komen. Samuel was vanzelfspre-
kend wat aarzelend, maar ze hadden allemaal hun deel betaald,
op hoop van zegen.
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‘Ga iets nuttigs doen,’ zei Samuel tegen Birdie. ‘Trek die dis-
tel maar van het hek af’ Die distel leek zowat het enige wat nu
nog wilde groeien en hij moest gekweld toezien hoe de plant het
droge erf overwoekerde.

Birdie had er een hekel aan om tuimelkruid te trekken,
omdat ze er krassen van kreeg op haar armen en in haar gezicht.
Cy Mack had met zijn duim over haar kin gestreeld en gezegd
dat ze het zachtste meisje van Oklahoma was. Hij zei dat hij van
de sproeten op haar neus hield en van het kuiltje in haar wang.
Hij zei dat ze naar klaver rook.

‘Die hoop daar is al veel te hoog,’ zei ze tegen haar vader.

‘Begin dan met een nieuwe.’

Ze zuchtte en veegde met haar arm het zweet van haar bo-
venlip.

‘Het is zo warm,’ zei ze.

Samuel lachte zachtjes. Je meent het.’

Het hek aan de westkant stond aan de rand van het grootste
stuk land en Birdie maakte een bos tuimelkruid van het prik-
keldraad los en gooide het aan de kant. En toen was de wind in-
eens even weg. De stilte bezorgde haar een rilling en in de plot-
selinge windstilte hoorde ze de weidespreeuwen tjilpen en met
hun vleugels klapperen. In de verte hing een donker waas, alsof
er bergen lagen. Vreugde maakte zich van haar meester; ze voel-
de zich zo blij als een kind dat zojuist een groot cadeau met een
roze strik in haar handen had gekregen. Ze rende terug naar
haar vader.

‘Kijk, pa.’

Haar vader was nieuw prikkeldraad aan het spannen en keek
op. Hij deed zijn hoed af, streek met zijn hand over zijn haar en
zette hem weer op. Opluchting straalde van zijn gezicht.

‘Halleluja,’ zei hij. ‘Ga je moeder halen. Er komt regen.’

Fred legde een takje over twee stenen, dat als brug moest dienen
voor de mieren. Hij maakte een spoor van broodkruimels, dat
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hij over de zijkant omhoog liet lopen om ze te verleiden de steen
op te klimmen.

Kom, kleine vrienden, dacht hij. Eet maar op.

Fred had X-benen, een bleke huid en zag er jonger uit dan acht
jaar. Hij was nooit gaan praten. Zijn ouders hadden het opgege-
ven te proberen hem zover te krijgen, en hij had zijn eigen manier
van communiceren ontwikkeld. Hij was een vaardig gebruiker
van gezichtsuitdrukkingen en gebaren die de rest van het gezin
goed kende. Nu schreef hij op een klein krijtbord, dat hij ook
meenam naar school, en overal in huis lagen schriften waaraan
met een draadje of een koordje een potlood was bevestigd.

De mierenhoop was zo groot als een broodtrommel. Hij
kwam in de verleiding erop te springen en toe te kijken hoe de
kleine zwarte werkers zich zouden weghaasten, maar hij hield
zich in. Een van de mieren snelde weg en zijn gekromde voel-
sprieten trilden. Fred knielde neer en duwde de wegloper met
zijn vinger zachtjes in de aarde. Hij had op school geleerd dat
een mierenkolonie als één geheel samenwerkte en dat de mie-
ren gezamenlijk werkten in het voordeel van de hele groep. Hij
vroeg zich af hoeveel er moesten doodgaan voor de kolonie het
in de gaten kreeg.

Fred kon ze steeds moeilijker zien, al die donkere mierenstip-
jes die niet te onderscheiden waren van de grond. Hij knipperde
met zijn ogen en wreef erin met zijn knuisten. Beduusd door de
plotselinge duisternis stond hij op en toen zag hij de wolken.

Regen betekende tarwe, tarwe betekende geld en geld bete-
kende een fiets.

‘Mam/! schreeuwde Birdie, en de deur klapte achter haar dicht.
Binnen was het warm en benauwd, en de ramen waren verduis-
terd tegen de zon.

‘Wat is er aan de hand, Barbara Ann?’ vroeg Annie. Een
knoop verloren? Een jurk die ze in de etalage had gezien? Een
splinter in haar duim, waardoor ze niet kon gaan melken? Haar

12



dochter kon overal een drama van maken en liet haar emoties
gemakkelijk gaan. Tk ben in de keuken,’ zei Annie. Je hoeft niet
zo te gillen.’

Het klimopbehang dat Annie vijf jaar geleden op de muren
had geplakt krulde om bij de hoeken. Het weelderige groen leek
nu een slechte grap en het papier bobbelde als ze er met haar
hand over streek. Het voelde alsof ze zelf net als die groene op-
druk was verbleekt; al het werk en het wachten hadden ook haar
van alle kleur ontdaan.

‘Mam, kom naar buiten. Gauw.’ Birdie was buiten adem.

Annie knoopte haar schort los in de deuropening. Ze had
met de Jensens drie dozijn eieren geruild voor het laatste pond
moerbeien, waarvan ze zojuist een taart had gemaakt. Een der-
gelijke overdaad was zeldzaam. In haar eigen tuin zat tenminste
nog wat leven. Iedere avond besproeide ze die en daarvoor putte
Ze emmer na emmetr.

‘Wat kakel je nou allemaal?’ vroeg ze.

Zevroeg zich af of Birdie haar eindelijk ging vertellen over Cy
Mack. Annie wist al dat het meisje vanwege hém zo dromerig
was. Sinds een tijdje merkte ze dat Birdie haar oog richtte op iets
buiten Mulehead. Ze wilde steeds allerlei dingen weten over
Kansas City, waar Annie zelf nog maar één keer was geweest.
Hadden de vrouwen daar roodgelakte nagels? Waren de gebou-
wen er hoger dan de graanopslag? Toen de radio het nog deed,
dat geoliede walnoothouten kastje dat nu op de grond naast de
bank was geschoven, ging Birdie helemaal op in de verhalen over
stewardess Ann en de liefdesavonturen in hoorspelen. Altijd
smachtte ze naar nieuws uit verre oorden. Annie werd gekweld
door de gedachte dat Cy Mack haar dochter het hof maakte; het
idee verontrustte haar meer dan ze wilde toegeven. Hij was een
boerenzoon en werkte al volledig op de boerderij. Wat hij Birdie
nu ook mocht voorhouden, Annie wist dat Cy nooit weg zou
gaan.

‘Regen, mam. Er komt regen!” zei Birdie.
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Annie voelde hoe haar strakke gezicht ontspande en ze keek
op. Eindelijk!

Samen renden ze naar buiten en hun mond viel open toen ze
de donkere, dichte muur van wolken zagen die hun kant op
kwam. Annie legde haar hand op Samuels schouder, een gebaar
van opluchting en ook van saamhorigheid. Birdie zag het. Dat
was meer dan ze in maanden tussen haar ouders had opge-
merkt.

‘Waar is je broer?’ vroeg Samuel.

‘Misschien daar in die geul bij de Woodrows,” antwoordde
Birdie. Tk weet het niet.’

‘Wat als het straks gaat onweren?’ vroeg Annie.

‘Hij zal wel komen zodra het begint te regenen,’ zei hij. ‘Dat
kan niemand ontgaan, lijkt me.’

‘Dit moeten we vieren,’ zei ze. “We hoeven niet te wachten tot
het avondeten.’

Birdie hield van het muffig ruikende, zoete fruit en de gegla-
zuurde korst van moerbeitaart. Maar voor ze zich naar het huis
omdraaide, zag ze wat haar vader nu ook zag. De wolken pakten
zich niet boven hen samen, zoals zou moeten, maar kwamen in
plaats daarvan als een muur op hen af. De zon verdween achter
een nevelig gordijn, de wind stak weer op. Het was een droge
wind waarin het knalde door de statische elektriciteit en hij
voelde scherp en ruw aan op haar huid.

‘Wat is dit in vredesnaam?’ Haar vader tuurde naar de nog
donkerder wordende lucht, die eerst bruin en toen donkergrijs
kleurde, zelfs groen waar de zon er nog enigszins doorheen
kwam. Hoewel het middag was, leek het wel te schemeren. Een
kwaststreek langs de horizon, als van een bovenaardse hand.

Birdie begon te hoesten.

‘Fred!’ zei haar moeder.

‘Tk ga wel,’ zei Samuel. ‘Ga naar binnen.’

Hij knikte met zijn hoofd naar de oude plaggenhut: twee
ruimtes die ze in de grond hadden uitgegraven, waarin hij en
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Annie eerst hadden gebivakkeerd toen ze hier als pasgetrouwd
stel kwamen wonen. De hut was bijna helemaal ondergronds en
leek het meest op een kelder.

Hij rende in oostelijke richting naar de boerderij van de Wood-
rows, in de hoop dat de jongen zo verstandig was om naar huis te
komen. Als hij de wolken al had gezien. Samuel wist dat zijn zoon
zich rustig een hele dag kon bezighouden met koeienvlaaien tel-
len, of coyotesporen volgen, zich niet bewust van zijn omgeving.
Zijn gezicht stond dan zo onschuldig als een madeliefje.

‘Fred!” schreeuwde hij, hoewel dat met deze wind geen en-
kele zin had.

Stof begon op te waaien. De wereld om hem heen was don-
ker, een complete chaos. O God, dacht Samuel, wat is dit voor
iets afschuwelijks?

Fred rende het hek door. Hij was bang. Hoe ver was het nog naar
huis? Was dat de stal daar? Zonder iets te zien bewoog hij zijn
benen en hij zwaaide met zijn armen om zich heen, op zoek
naar houvast. Daar hoorde hij zijn naam, zacht en meegevoerd
met de wind. Wat harder nu.

Involle vaart botste hij tegen Samuel op, waardoor ze beiden
een enorme schok kregen, honderd keer groter dan wanneer hij
met zijn voeten over het vloerkleed wreef en dan de deurknop
aanraakte. Het stof veroorzaakte overal om hen heen statische
elektriciteit. Fred hield zijn vaders hand vast terwijl ze naar de
deur van de hut renden en de wind aan hun kleren rukte en in
hun ogen beet.

Ze sloten zichzelf op en Fred haastte zich naar zijn moeder.
Ze streek met haar hand over zijn stugge haardos. Hij is nu vei-
lig, dacht ze, wees daar tenminste dankbaar voor. Maar ze raak-
te het opgeluchte gevoel kwijt. Wat een verrassing, dacht ze
droogjes; het kan altijd nog erger.

Ze zaten boven op zakken met het graanoverschot van drie
jaar geleden. Buiten loeide de wind; schrapend scheerde die
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over het dak. Birdie wist dat ze zich eigenlijk zou moeten scha-
men omdat ze zich zo opgewonden voelde, maar haar hart
bonsde in haar keel, net als die keer op een zondagavond na het
eten, toen ze bij de Macks in de stormkelder hadden zitten
wachten tot de tornado voorbij was. Ze zat toen naast Cy, die
zestien was - zij was dertien. Hij had zich naar haar toe gebogen
en gezegd: ‘Hier binnen zit je veilig.” Haar wangen gloeiden
ervan.

‘Samuel, wat is dit toch?’ vroeg Annie. Ze trok haar jurk over
haar knieén en wiebelde met haar voeten.

‘Ik heb geen idee, Ann. Ik hoor geen hagel,’ zei Samuel. ‘Dat
is dan wel weer een goed teken.’

Annie stond op en zette de weckpotten met rode bieten, pas-
tinaak en bonen recht - de hut diende tijdelijk als opslagplaats.
Wanneer was hij opgehouden haar Annie te noemen? Ze waren
tegenover elkaar wat afstandelijker geworden, meer op hun
hoede. Ze merkte dat ze zich meer terugtrok. Vandaag had ze
echter naast hem gestaan, de wolken gezien en in de gedachte
dat er regen uit zou komen had ze gevoeld hoe haar verstrakte
kaak zich ontspande. Ze had zich weer durven voorstellen hoe
een tapijt van wilde bloemen, trompetbloemen en prairiegras
zich rondom hen uitstrekte en voelde een genegenheid als van-
ouds in haar opkomen. 7Tij en ik en ons gezin,” had ze willen zeg-
gen. In plaats daarvan had ze hem zwijgend haar hand gegeven.

‘Het lijkt voorbij te zijn,’ zei Samuel. ‘Tk hoor niet veel meer.’

Hoe kon het dat het met zulke wolken niet was gaan rege-
nen? dacht Fred. Hij was teleurgesteld. Nu zou er geen fiets
komen.

Samuel stootte de oude deur met zijn schouder open en klom
omhoog, het licht in. De zon was er weer, dat kon niemand mis-
sen. Even later volgden ook Birdie en haar moeder, met Fred
achter hen aan.

‘Stof,’ zei Samuel, alsof ze dat zelf niet zagen.
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De hele wereld om hen heen was eronder begraven: de tuin,
de raamkozijnen, het graan. Birdie veegde met haar hand over
haar gezicht en zweet vermengde zich met gruis. De wind blies
het fijne zand over haar schoenen en ze kon het ook in haar ogen
en keel voelen. Haar vader keek somber uit over zijn begraven
akkers, maar leek niet in staat zich te bewegen, onwillig om
onder ogen te zien wat er met zijn land was gebeurd. Annie slof-
te direct naar de tuin.

‘Ooit eerder gehoord van een stofstorm?’ vroeg Birdie.

‘Nog nooit,” antwoordde Samuel.

‘Zou het de krant halen?’

‘Tk denk het wel.’

Birdie wilde er met Cy over praten, om te kunnen zien hoe hij
naar haar keek. Zijn ogen hadden de kleur van de lucht in april,
wanneer je nog lang niet verlangt naar wolken.

Fred rochelde en spuugde zwart slijm op de grond.

‘Leer eens fatsoenlijke manieren,’ zei Birdie.

Kreng, dacht Fred en wierp even een blik op haar. Bazig
kreng. Ga je handen wassen, Fred. Ga de trog eens vullen, Fred.
Laat me met rust, Fred. En de rest van de tijd bekommerde ze
zich alleen om Cy. Hij had gezien dat ze gisteravond uit huis
was geglipt.

‘Birdie, jij gaat kijken hoe het bij de koeien is. Neem een lap
mee voor hun snuit. Fred, controleer jij het kippenhok.’

Fred struikelde bij het wegrennen en miste de hoek van de
schuur maar net. Ondanks alles mocht hij zijn zus wel. Hij kon
haar aan het lachen maken. Toen ze nog klein waren, renden ze
vaak het land in en draaiden dan rondjes om de weg kwijt te
raken en zij zong dan ‘Schaapje, schaapje, heb je witte wol?’ tot
hij haar zag zitten met haar benen gestrekt, tussen het koren
dat net zo hoog was als hijzelf.

Samuel keek hoe Birdie wegliep, met haar door de zon ge-
bleekte, strogele haar, en liep toen naar het land om te zien hoe-
veel ze waren kwijtgeraakt.
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De peulen waren verwoest, het was alsof er een paard doorheen
was gerend. De bonen hingen er slap en verdraaid bij, de plan-
ten waren van de staak losgeraakt en bogen naar beneden onder
het gewicht van de opgewaaide aarde. Annie tilde een van de
planten voorzichtig op en veegde het stof van de gekneusde bla-
deren.

Ze weigerde de verwoesting in haar tuin te zien als een teken
van hogerhand. God gebruikt het weer niet als wapen, dacht ze.
Daar zou zelfs haar vader het mee eens zijn. Maar met Samuel
wist ze dat zo zeker nog niet. Nu er op de boerderij minder te
doen was, had hij meer tijd om te bidden en meer tijd om naar
dat zachte, kleine stemmetje te luisteren. ‘God is boos,” had hij
gezegd toen ze hem een paar dagen eerder op de veranda in de
verte had zien staren. Er was een tijd geweest waarin ze zou heb-
ben geprobeerd het er bij hem uit te schudden, maar die nieu-
we, zoekende en verwilderde blik in zijn opgeslagen ogen weer-
hield haar ervan nog iets te zeggen.

Terwijl ze aan de slag ging om haar beschadigde planten te
verzorgen, merkte Annie op hoe al die jaren hier haar handen
hadden aangetast: haar huid was droog en gebarsten, haar na-
gels waren dik en kort. Het waren wel vaardige handen en daar-
om treurde ze er niet om. Op de avond dat ze Samuel voor het
eerst had ontmoet, wist ze al dat ze de grond, de zon en het werk
verkoos boven een rustig, voorspelbaar leven van een predi-
kantsvrouw, zoals haar moeder.

RO
‘Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen,’ zegde Fred in
zijn hoofd op, terwijl hij de witte leghorns telde die - nu vuil en
bruin - in het rond hobbelden. Nummer tien, waar zit je? Hij tel-
de ze opnieuw, maar kwam er nog steeds een tekort. De vogels
waren helemaal onrustig door de storm; ze krijsten, en pikten
naar zijn dunne benen, terwijl hij het kafferkoren uitstrooide.
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Was het maar weer zoals eerst, toen hij nog les kreeg van juf-
frouw Miller. Hij had haar voor Kerst eens een doosje chocola
gegeven, voordat ze vertrok en ging trouwen. In het najaar zou
hij weer die onaardige juffrouw Peterson krijgen en ze hadden
geen geld om haar iets te geven en ze zou ook nooit weggaan,
want er was toch niemand die met haar wilde trouwen.

Waar was die kip nou?

Hij vond haar achter in het hok, op haar zij en haar ogen
zaten helemaal dicht van het stof. Ze hijgde met haar snavel
open en haar lellen hingen slap op de grond. Zijn lip trilde en hij
kneep zijn handen tot vuisten om zijn tranen tegen te houden.
Kom overeind, kom overeind, kom overeind, dacht hij. Hij
veegde met de zoom van zijn hemd over haar ogen. Hij hield van
deze vogels. s Winters smeerde hij hun kam in met varkensvet
zodat die niet zou bevriezen. Hij hield op een geel registerblok
dat hij onder zijn bed bewaarde nauwkeurig bij hoeveel eieren
ze legden - afgelopen jaar zowat 230 per kip. Leghorns waren
zenuwachtige beesten en hij wist hoe hij ze in het holletje van
zijn elleboog moest vasthouden om ze weer rustig te krijgen.

Hij keek nog eens naar de verminkte vogel en wist dat er maar
één ding op zat. Hij zette zijn voet op het kippenlijf, greep de klei-
ne, trillende kop met zijn handen beet en gaf er zo hard mogelijk
een ruk aan. Met een knak brak het nekje. Fred bukte, raapte het
dier op en hield het als een kostbaarheid tegen zijn borst.

Birdie veegde de keukenvloer. Het stof was door ieder kiertje,
door iedere naad naar binnen gedrongen en het lag werkelijk
overal op. Op het aanrecht, op de klok, in de gootsteen, op tafel,
op de telefoon. Toch gaf het een goed gevoel om de boel weer
schoon te maken; de opwinding van die dag had haar op een
vreemde manier energie gegeven. Terwijl ze met een natte doek
over de vensterbank ging, vroeg ze zich af hoe het zou zijn als zij
met Cy in een plaats als Oregon zou wonen; ze had gehoord dat
alles er groen was en dat er wilde bramen groeiden.
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Later, toen de stormen maar bleven komen, zou ze aan deze
dag terugdenken en proberen de hoopvolle verwachting terug
te halen die ze had gevoeld toen de keuken weer schoon was en
ze was gaan zitten met een vork en de moerbeitaart voor zich.
Ze had het stof van de korst geveegd en was op de taart aange-
vallen.
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Hoe overleett een gezin zonder water?

Oklahoma, 1934. Nergens kan Annie Bell
aan het stof ontsnappen: het zit in haar
haren, dringt de neusgaten van haar
kinderen binnen en bedekt het vee in de stal.
De oogst staat te verdrogen op het land.
Dan komen de verwoestende stofstormen...
Niet alleen Annie is wanhopig op zoek
naar een uitweg. Annies echtgenoot wordt
gekweld door dromen waarin de hemelsluizen
wijd open gaan.

En haar dochter kiest een uiterst gevaarlijke
manier om aan de dorre streek te ontkomen.

In deze prachtige roman brengt Rae
Meadows een onvergetelijke familie in barre
omstandigheden tot leven. Een ontroerend
en helend verhaal dat spreekt van hoop,
moreel besef en bovenal van liefde.

Rae Meadows is auteur van vier veel-
geprezen romans. Ze woont met haar
gezin in Brooklyn, New York.
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