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1

Annie Bell werd wakker in de donkerblauwe duisternis net 
voor zonsopkomst. Haar nachtjapon was in een klamme 

wirwar tot haar knieën opgestroopt. Ze had gedroomd over de 
baby die er al tien jaar niet meer was, maar ze kon zich nog 
slechts wat losse details herinneren: de scherpe geur van zure 
melk, een jammerend gehuil dat ze niet kon stillen. Samuel lag 
naast haar te slapen, met zijn hand stijf dichtgeknepen en zijn 
gezicht in het kussen gedrukt. Ze schoof langzaam bij hem van-
daan en ging rechtop zitten. Het had nu al 72 dagen niet gere-
gend. Het kwik zou vandaag boven de 37 graden uitstijgen en 
morgen ongetwijfeld ook weer.

Ze stond snel en stilletjes op en ging op haar tenen naar be-
neden, de keuken door, de achterdeur uit. Nog even en ze zou-
den allemaal op zijn, maar in deze laatste ogenblikken voor de 
zon verscheen, hing er nog koude lucht in de schaduwen en de 
zachte morgenbries blies fluisterend langs haar armen. Uiterst 
voorzichtig stapte ze voort, om maar niet op de sprinkhaan-
huidjes te stappen waarmee de grond lag bezaaid. Toen ze om 
de stal heen liep en het duister al wat grijzer werd, zag ze op een 
hooibaal een hoopje half gestopte sokken liggen.
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O, Birdie toch! 
Hoe vaak had ze dit de laatste tijd al niet verzucht, omdat 

haar dochter geen oog had voor wat er allemaal gebeuren moest. 
Voor haar dochter waren het gewoon sokken met gaten erin, 
maar net als iedere boerin wist Annie dat zo’n karweitje er een 
was van de vele die de boel draaiende hielden.

Ze veegde het haar van haar voorhoofd, dat na negentien jaar 
op de boerderij was getekend met groeven, waardoor ze er voor 
haar idee ouder uitzag dan 37. Het werd steeds moeilijker om rond 
te komen van de middelen die ze hadden. Voorzie, voorzie, voor-
zie, weerklonk het door haar hoofd wanneer ze het deeg kneedde 
of de lakens uitwrong of oude tarwe vermaalde tot pap, terwijl 
haar dochter de middagen doelloos doorbracht. Die zat vast met 
een jongen in haar hoofd, dat wist ze haast wel zeker.

Het was Birdies gedagdroom dat Annie nog het meest stak, 
hoewel ze wist dat het onredelijk was. Het hoorde bij jong-zijn 
om jezelf over te geven aan het gevoel dat je leven vol mogelijk-
heden zat. Annie wist dat ze net zo was geweest toen ze vele 
jaren geleden Samuel had ontmoet; ze herinnerde zich hoe het 
was om dingen voor jezelf te willen. Maar nu waren er het land, 
de boerderij, het huis, haar kinderen, haar man.

Ze liet de sokken weer vallen waar ze ze had gevonden. Laat 
Birdie nu maar, dacht ze, probeer haar de ruimte te geven. Ze 
wreef met haar teen in een boog over de harde, verdroogde grond.

Een prairiehaas schoot voor haar langs en verdween. De zon 
kwam tevoorschijn en terwijl die langs de hemel rees, zou ze iedere 
tijdelijke verlichting van de hitte met zich wegnemen. Weldra zou 
Birdie naar de stal sjokken om te gaan melken, Fred zou zich naar 
buiten haasten om voor de kippen te zorgen en Samuel zou probe-
ren een nieuwe manier te vinden om leven uit de bodem te lokken.

Het was tijd om de broodjes te gaan maken.

Birdie stapte vanuit de keuken de droge wind in. Ze liep rond 
het huis en schermde haar ogen af met haar hand. Niets. Nog 
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altijd niets. Kaalgeschoren land, waar ze ook maar keek; een lus-
teloze, troebele luchtspiegeling. Verder naar het noorden lag 
Kansas, in het zuiden Texas, naar het westen lagen Nieuw-
Mexico en Colorado, en naar het oosten lag de rest van Oklaho-
ma. De windmolen was het hoogste punt van de boerderij en 
stond naast de stal. Haar vader had aan de voorzijde daarvan 
enkele jaren geleden de kleine schuur gebouwd, waarin nu 
bijna alleen maar juten zakken stonden, gevuld met sprinkha-
nenlokmiddel. De wind suisde om haar oren en blies haar haren 
in haar gezicht. De wind kende geen genade.

Ze pakte haar haren met haar hand bijeen in een staart, maar 
had nog geen zin die vast te maken met een koordje of elastiek. 
Waar had ze haar groene lint gelaten? Ze pakte de emmer die 
aan de windmolen hing en pompte het water omhoog; eerst 
bruin en toen pas helder. De valse christusdoorns die haar vader 
had geplant in het eerste jaar dat hij en haar moeder op de boer-
derij woonden, staken inmiddels boven het huis uit en boden 
meer schaduw dan de verwaarloosde mesquitebomen. Ze nam 
de emmer mee en leegde die rond de stammen. Vorige week had 
haar vader water over het dak van hun huis gegoten, waardoor 
het begon te sissen en de stoom ervanaf kwam, maar het had 
niet bepaald geholpen om binnen enige verkoeling te brengen. 
Ze had gelukkig nooit in de oude uitgegraven plaggenhut hoe-
ven wonen, die niet veel meer was dan een dak boven een hoop 
aarde voorbij de stal. In dit huis hadden ze tenminste stromend 
water en elektriciteit.

‘Birdie!’ riep haar vader vanuit de deuropening van de schuur.
Samuel Bells magere armen waren roodbruin van de zon en 

zijn haar werd dunner, alsof de droogte ook aan hem vrat. Vroe-
ger lachte hij altijd gemakkelijk om Freds grappenmakerij en 
soms neuriede hij ’s avonds zelfs een vrolijk deuntje dat hij er-
gens in de barakken opgepikt had toen hij nog deelpachter was, 
en dan stampte hij met zijn voet om in de maat te blijven. Nu 
gebruikte hij het beetje energie dat hij nog had alleen om zich 
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zorgen te maken en te bladeren door zijn bijbel met de flinter-
dunne bladzijden en een omslag vol barstjes, als nerven in een 
verdord blad. Er was op zijn minst vierhonderd millimeter 
regen nodig om iets te laten groeien en er was maar honderd 
millimeter gevallen. Over een paar weken was het oogsttijd en 
de plantjes hadden nu in het stadium van korrelvulling moeten 
zijn, of hadden melkrijp of zelfs al deegrijp moeten zijn, maar 
de korrels waren nog steeds zo klein en hard als speldenknop-
jes.

Vorige week was er een man uit Amarillo langsgekomen met 
tabellen en grafieken. Hij sprak over regen. ‘Hebt u niet al lang 
genoeg gewacht?’ vroeg hij in een overvol gymnastieklokaal. 

Hij wist een manier om er iets aan te doen en de boeren knik-
ten. Een manier om van de droogte af te komen. Geen van allen 
kon het geld missen, maar in feite hadden ze geen keus.

‘Hoe gaat het in zijn werk?’ vroeg Samuel.
‘Met explosieven. Een hele berg van dat spul,’ antwoordde de 

man. ‘Om de boel daar een beetje wakker te schudden,’ zei hij en 
wees daarbij naar de lucht. ‘We hebben het ook ten noorden van 
Las Cruces gedaan. En daar in Toad Creek, in het oosten van 
Texas. Die mannen in Washington hadden het voor jullie alle-
maal kunnen doen, maar zij willen er hun geld niet aan uitgeven.’

De boeren bromden. Natuurlijk, natuurlijk. Ze zouden zich-
zelf moeten helpen.

‘Laat de hele rotzooi maar de lucht in gaan!’ riep iemand.
De man had geglimlacht en in zijn handen geklapt en was 

niet opgehouden voor de boeren waren ingevallen en daarbij 
met hun voeten op de houten vloer hadden gestampt.

Het kleine strookje gras dat er nog was, knisperde onder Sa-
muels voeten. Het was tot aan de wortel kaalgevreten door de 
koeien en uitgedroogd door de zon. De man uit Amarillo zou 
ergens halverwege de week komen. Samuel was vanzelfspre-
kend wat aarzelend, maar ze hadden allemaal hun deel betaald, 
op hoop van zegen.
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‘Ga iets nuttigs doen,’ zei Samuel tegen Birdie. ‘Trek die dis-
tel maar van het hek af.’ Die distel leek zowat het enige wat nu 
nog wilde groeien en hij moest gekweld toezien hoe de plant het 
droge erf overwoekerde.

Birdie had er een hekel aan om tuimelkruid te trekken, 
omdat ze er krassen van kreeg op haar armen en in haar gezicht. 
Cy Mack had met zijn duim over haar kin gestreeld en gezegd 
dat ze het zachtste meisje van Oklahoma was. Hij zei dat hij van 
de sproeten op haar neus hield en van het kuiltje in haar wang. 
Hij zei dat ze naar klaver rook.

‘Die hoop daar is al veel te hoog,’ zei ze tegen haar vader.
‘Begin dan met een nieuwe.’
Ze zuchtte en veegde met haar arm het zweet van haar bo-

venlip.
‘Het is zo warm,’ zei ze.
Samuel lachte zachtjes. ‘Je meent het.’
Het hek aan de westkant stond aan de rand van het grootste 

stuk land en Birdie maakte een bos tuimelkruid van het prik-
keldraad los en gooide het aan de kant. En toen was de wind in-
eens even weg. De stilte bezorgde haar een rilling en in de plot-
selinge windstilte hoorde ze de weidespreeuwen tjilpen en met 
hun vleugels klapperen. In de verte hing een donker waas, alsof 
er bergen lagen. Vreugde maakte zich van haar meester; ze voel-
de zich zo blij als een kind dat zojuist een groot cadeau met een 
roze strik in haar handen had gekregen. Ze rende terug naar 
haar vader.

‘Kijk, pa.’
Haar vader was nieuw prikkeldraad aan het spannen en keek 

op. Hij deed zijn hoed af, streek met zijn hand over zijn haar en 
zette hem weer op. Opluchting straalde van zijn gezicht.

‘Halleluja,’ zei hij. ‘Ga je moeder halen. Er komt regen.’

Fred legde een takje over twee stenen, dat als brug moest dienen 
voor de mieren. Hij maakte een spoor van broodkruimels, dat 
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hij over de zijkant omhoog liet lopen om ze te verleiden de steen 
op te klimmen.

Kom, kleine vrienden, dacht hij. Eet maar op.
Fred had X-benen, een bleke huid en zag er jonger uit dan acht 

jaar. Hij was nooit gaan praten. Zijn ouders hadden het opgege-
ven te proberen hem zover te krijgen, en hij had zijn eigen manier 
van communiceren ontwikkeld. Hij was een vaardig gebruiker 
van gezichtsuitdrukkingen en gebaren die de rest van het gezin 
goed kende. Nu schreef hij op een klein krijtbord, dat hij ook 
meenam naar school, en overal in huis lagen schriften waaraan 
met een draadje of een koordje een potlood was bevestigd.

De mierenhoop was zo groot als een broodtrommel. Hij 
kwam in de verleiding erop te springen en toe te kijken hoe de 
kleine zwarte werkers zich zouden weghaasten, maar hij hield 
zich in. Een van de mieren snelde weg en zijn gekromde voel-
sprieten trilden. Fred knielde neer en duwde de wegloper met 
zijn vinger zachtjes in de aarde. Hij had op school geleerd dat 
een mierenkolonie als één geheel samenwerkte en dat de mie-
ren gezamenlijk werkten in het voordeel van de hele groep. Hij 
vroeg zich af hoeveel er moesten doodgaan voor de kolonie het 
in de gaten kreeg.

Fred kon ze steeds moeilijker zien, al die donkere mierenstip-
jes die niet te onderscheiden waren van de grond. Hij knipperde 
met zijn ogen en wreef erin met zijn knuisten. Beduusd door de 
plotselinge duisternis stond hij op en toen zag hij de wolken.

Regen betekende tarwe, tarwe betekende geld en geld bete-
kende een fiets.

‘Mam!’ schreeuwde Birdie, en de deur klapte achter haar dicht. 
Binnen was het warm en benauwd, en de ramen waren verduis-
terd tegen de zon.

‘Wat is er aan de hand, Barbara Ann?’ vroeg Annie. Een 
knoop verloren? Een jurk die ze in de etalage had gezien? Een 
splinter in haar duim, waardoor ze niet kon gaan melken? Haar 

18046 Ik zal regen geven.indd   12 22-05-18   13:51



13

dochter kon overal een drama van maken en liet haar emoties 
gemakkelijk gaan. ‘Ik ben in de keuken,’ zei Annie. ‘Je hoeft niet 
zo te gillen.’

Het klimopbehang dat Annie vijf jaar geleden op de muren 
had geplakt krulde om bij de hoeken. Het weelderige groen leek 
nu een slechte grap en het papier bobbelde als ze er met haar 
hand over streek. Het voelde alsof ze zelf net als die groene op-
druk was verbleekt; al het werk en het wachten hadden ook haar 
van alle kleur ontdaan.

‘Mam, kom naar buiten. Gauw.’ Birdie was buiten adem.
Annie knoopte haar schort los in de deuropening. Ze had 

met de Jensens drie dozijn eieren geruild voor het laatste pond 
moerbeien, waarvan ze zojuist een taart had gemaakt. Een der-
gelijke overdaad was zeldzaam. In haar eigen tuin zat tenminste 
nog wat leven. Iedere avond besproeide ze die en daarvoor putte 
ze emmer na emmer.

‘Wat kakel je nou allemaal?’ vroeg ze.
Ze vroeg zich af of Birdie haar eindelijk ging vertellen over Cy 

Mack. Annie wist al dat het meisje vanwege hém zo dromerig 
was. Sinds een tijdje merkte ze dat Birdie haar oog richtte op iets 
buiten Mulehead. Ze wilde steeds allerlei dingen weten over 
Kansas City, waar Annie zelf nog maar één keer was geweest. 
Hadden de vrouwen daar roodgelakte nagels? Waren de gebou-
wen er hoger dan de graanopslag? Toen de radio het nog deed, 
dat geoliede walnoothouten kastje dat nu op de grond naast de 
bank was geschoven, ging Birdie helemaal op in de verhalen over 
stewardess Ann en de liefdesavonturen in hoorspelen. Altijd 
smachtte ze naar nieuws uit verre oorden. Annie werd gekweld 
door de gedachte dat Cy Mack haar dochter het hof maakte; het 
idee verontrustte haar meer dan ze wilde toegeven. Hij was een 
boerenzoon en werkte al volledig op de boerderij. Wat hij Birdie 
nu ook mocht voorhouden, Annie wist dat Cy nooit weg zou 
gaan.

‘Regen, mam. Er komt regen!’ zei Birdie.
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Annie voelde hoe haar strakke gezicht ontspande en ze keek 
op. Eindelijk!

Samen renden ze naar buiten en hun mond viel open toen ze 
de donkere, dichte muur van wolken zagen die hun kant op 
kwam. Annie legde haar hand op Samuels schouder, een gebaar 
van opluchting en ook van saamhorigheid. Birdie zag het. Dat 
was meer dan ze in maanden tussen haar ouders had opge-
merkt.

‘Waar is je broer?’ vroeg Samuel.
‘Misschien daar in die geul bij de Woodrows,’ antwoordde 

Birdie. ‘Ik weet het niet.’
‘Wat als het straks gaat onweren?’ vroeg Annie.
‘Hij zal wel komen zodra het begint te regenen,’ zei hij. ‘Dat 

kan niemand ontgaan, lijkt me.’
‘Dit moeten we vieren,’ zei ze. ‘We hoeven niet te wachten tot 

het avondeten.’
Birdie hield van het muffig ruikende, zoete fruit en de gegla-

zuurde korst van moerbeitaart. Maar voor ze zich naar het huis 
omdraaide, zag ze wat haar vader nu ook zag. De wolken pakten 
zich niet boven hen samen, zoals zou moeten, maar kwamen in 
plaats daarvan als een muur op hen af. De zon verdween achter 
een nevelig gordijn, de wind stak weer op. Het was een droge 
wind waarin het knalde door de statische elektriciteit en hij 
voelde scherp en ruw aan op haar huid.

‘Wat is dit in vredesnaam?’ Haar vader tuurde naar de nog 
donkerder wordende lucht, die eerst bruin en toen donkergrijs 
kleurde, zelfs groen waar de zon er nog enigszins doorheen 
kwam. Hoewel het middag was, leek het wel te schemeren. Een 
kwaststreek langs de horizon, als van een bovenaardse hand.

Birdie begon te hoesten.
‘Fred!’ zei haar moeder.
‘Ik ga wel,’ zei Samuel. ‘Ga naar binnen.’
Hij knikte met zijn hoofd naar de oude plaggenhut: twee 

ruimtes die ze in de grond hadden uitgegraven, waarin hij en 
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Annie eerst hadden gebivakkeerd toen ze hier als pasgetrouwd 
stel kwamen wonen. De hut was bijna helemaal ondergronds en 
leek het meest op een kelder.

Hij rende in oostelijke richting naar de boerderij van de Wood-
rows, in de hoop dat de jongen zo verstandig was om naar huis te 
komen. Als hij de wolken al had gezien. Samuel wist dat zijn zoon 
zich rustig een hele dag kon bezighouden met koeienvlaaien tel-
len, of coyotesporen volgen, zich niet bewust van zijn omgeving. 
Zijn gezicht stond dan zo onschuldig als een madeliefje.

‘Fred!’ schreeuwde hij, hoewel dat met deze wind geen en-
kele zin had. 

Stof begon op te waaien. De wereld om hem heen was don-
ker, een complete chaos. O God, dacht Samuel, wat is dit voor 
iets afschuwelijks?

Fred rende het hek door. Hij was bang. Hoe ver was het nog naar 
huis? Was dat de stal daar? Zonder iets te zien bewoog hij zijn 
benen en hij zwaaide met zijn armen om zich heen, op zoek 
naar houvast. Daar hoorde hij zijn naam, zacht en meegevoerd 
met de wind. Wat harder nu.

In volle vaart botste hij tegen Samuel op, waardoor ze beiden 
een enorme schok kregen, honderd keer groter dan wanneer hij 
met zijn voeten over het vloerkleed wreef en dan de deurknop 
aanraakte. Het stof veroorzaakte overal om hen heen statische 
elektriciteit. Fred hield zijn vaders hand vast terwijl ze naar de 
deur van de hut renden en de wind aan hun kleren rukte en in 
hun ogen beet.

Ze sloten zichzelf op en Fred haastte zich naar zijn moeder. 
Ze streek met haar hand over zijn stugge haardos. Hij is nu vei-
lig, dacht ze, wees daar tenminste dankbaar voor. Maar ze raak-
te het opgeluchte gevoel kwijt. Wat een verrassing, dacht ze 
droogjes; het kan altijd nog erger.

Ze zaten boven op zakken met het graanoverschot van drie 
jaar geleden. Buiten loeide de wind; schrapend scheerde die 
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over het dak. Birdie wist dat ze zich eigenlijk zou moeten scha-
men omdat ze zich zo opgewonden voelde, maar haar hart 
bonsde in haar keel, net als die keer op een zondagavond na het 
eten, toen ze bij de Macks in de stormkelder hadden zitten 
wachten tot de tornado voorbij was. Ze zat toen naast Cy, die 
zestien was – zij was dertien. Hij had zich naar haar toe gebogen 
en gezegd: ‘Hier binnen zit je veilig.’ Haar wangen gloeiden 
ervan.

‘Samuel, wat is dit toch?’ vroeg Annie. Ze trok haar jurk over 
haar knieën en wiebelde met haar voeten.

‘Ik heb geen idee, Ann. Ik hoor geen hagel,’ zei Samuel. ‘Dat 
is dan wel weer een goed teken.’

Annie stond op en zette de weckpotten met rode bieten, pas-
tinaak en bonen recht – de hut diende tijdelijk als opslagplaats. 
Wanneer was hij opgehouden haar Annie te noemen? Ze waren 
tegenover elkaar wat afstandelijker geworden, meer op hun 
hoede. Ze merkte dat ze zich meer terugtrok. Vandaag had ze 
echter naast hem gestaan, de wolken gezien en in de gedachte 
dat er regen uit zou komen had ze gevoeld hoe haar verstrakte 
kaak zich ontspande. Ze had zich weer durven voorstellen hoe 
een tapijt van wilde bloemen, trompetbloemen en prairiegras 
zich rondom hen uitstrekte en voelde een genegenheid als van-
ouds in haar opkomen. ‘Jij en ik en ons gezin,’ had ze willen zeg-
gen. In plaats daarvan had ze hem zwijgend haar hand gegeven.

‘Het lijkt voorbij te zijn,’ zei Samuel. ‘Ik hoor niet veel meer.’
Hoe kon het dat het met zulke wolken niet was gaan rege-

nen? dacht Fred. Hij was teleurgesteld. Nu zou er geen fiets 
komen.

Samuel stootte de oude deur met zijn schouder open en klom 
omhoog, het licht in. De zon was er weer, dat kon niemand mis-
sen. Even later volgden ook Birdie en haar moeder, met Fred 
achter hen aan.

‘Stof,’ zei Samuel, alsof ze dat zelf niet zagen.
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De hele wereld om hen heen was eronder begraven: de tuin, 
de raamkozijnen, het graan. Birdie veegde met haar hand over 
haar gezicht en zweet vermengde zich met gruis. De wind blies 
het fijne zand over haar schoenen en ze kon het ook in haar ogen 
en keel voelen. Haar vader keek somber uit over zijn begraven 
akkers, maar leek niet in staat zich te bewegen, onwillig om 
onder ogen te zien wat er met zijn land was gebeurd. Annie slof-
te direct naar de tuin.

‘Ooit eerder gehoord van een stofstorm?’ vroeg Birdie.
‘Nog nooit,’ antwoordde Samuel.
‘Zou het de krant halen?’
‘Ik denk het wel.’
Birdie wilde er met Cy over praten, om te kunnen zien hoe hij 

naar haar keek. Zijn ogen hadden de kleur van de lucht in april, 
wanneer je nog lang niet verlangt naar wolken.

Fred rochelde en spuugde zwart slijm op de grond.
‘Leer eens fatsoenlijke manieren,’ zei Birdie.
Kreng, dacht Fred en wierp even een blik op haar. Bazig 

kreng. Ga je handen wassen, Fred. Ga de trog eens vullen, Fred. 
Laat me met rust, Fred. En de rest van de tijd bekommerde ze 
zich alleen om Cy. Hij had gezien dat ze gisteravond uit huis 
was geglipt.

‘Birdie, jij gaat kijken hoe het bij de koeien is. Neem een lap 
mee voor hun snuit. Fred, controleer jij het kippenhok.’

Fred struikelde bij het wegrennen en miste de hoek van de 
schuur maar net. Ondanks alles mocht hij zijn zus wel. Hij kon 
haar aan het lachen maken. Toen ze nog klein waren, renden ze 
vaak het land in en draaiden dan rondjes om de weg kwijt te 
raken en zij zong dan ‘Schaapje, schaapje, heb je witte wol?’ tot 
hij haar zag zitten met haar benen gestrekt, tussen het koren 
dat net zo hoog was als hijzelf.

Samuel keek hoe Birdie wegliep, met haar door de zon ge-
bleekte, strogele haar, en liep toen naar het land om te zien hoe-
veel ze waren kwijtgeraakt.
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De peulen waren verwoest, het was alsof er een paard doorheen 
was gerend. De bonen hingen er slap en verdraaid bij, de plan-
ten waren van de staak losgeraakt en bogen naar beneden onder 
het gewicht van de opgewaaide aarde. Annie tilde een van de 
planten voorzichtig op en veegde het stof van de gekneusde bla-
deren.

Ze weigerde de verwoesting in haar tuin te zien als een teken 
van hogerhand. God gebruikt het weer niet als wapen, dacht ze. 
Daar zou zelfs haar vader het mee eens zijn. Maar met Samuel 
wist ze dat zo zeker nog niet. Nu er op de boerderij minder te 
doen was, had hij meer tijd om te bidden en meer tijd om naar 
dat zachte, kleine stemmetje te luisteren. ‘God is boos,’ had hij 
gezegd toen ze hem een paar dagen eerder op de veranda in de 
verte had zien staren. Er was een tijd geweest waarin ze zou heb-
ben geprobeerd het er bij hem uit te schudden, maar die nieu-
we, zoekende en verwilderde blik in zijn opgeslagen ogen weer-
hield haar ervan nog iets te zeggen.

Terwijl ze aan de slag ging om haar beschadigde planten te 
verzorgen, merkte Annie op hoe al die jaren hier haar handen 
hadden aangetast: haar huid was droog en gebarsten, haar na-
gels waren dik en kort. Het waren wel vaardige handen en daar-
om treurde ze er niet om. Op de avond dat ze Samuel voor het 
eerst had ontmoet, wist ze al dat ze de grond, de zon en het werk 
verkoos boven een rustig, voorspelbaar leven van een predi-
kantsvrouw, zoals haar moeder.

••

‘Een, twee, drie, vier, vijf, zes, zeven, acht, negen,’ zegde Fred in 
zijn hoofd op, terwijl hij de witte leghorns telde die – nu vuil en 
bruin – in het rond hobbelden. Nummer tien, waar zit je? Hij tel-
de ze opnieuw, maar kwam er nog steeds een tekort. De vogels 
waren helemaal onrustig door de storm; ze krijsten, en pikten 
naar zijn dunne benen, terwijl hij het kafferkoren uitstrooide.
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Was het maar weer zoals eerst, toen hij nog les kreeg van juf-
frouw Miller. Hij had haar voor Kerst eens een doosje chocola 
gegeven, voordat ze vertrok en ging trouwen. In het najaar zou 
hij weer die onaardige juffrouw Peterson krijgen en ze hadden 
geen geld om haar iets te geven en ze zou ook nooit weggaan, 
want er was toch niemand die met haar wilde trouwen.

Waar was die kip nou?
Hij vond haar achter in het hok, op haar zij en haar ogen 

zaten helemaal dicht van het stof. Ze hijgde met haar snavel 
open en haar lellen hingen slap op de grond. Zijn lip trilde en hij 
kneep zijn handen tot vuisten om zijn tranen tegen te houden. 
Kom overeind, kom overeind, kom overeind, dacht hij. Hij 
veegde met de zoom van zijn hemd over haar ogen. Hij hield van 
deze vogels. ’s Winters smeerde hij hun kam in met varkensvet 
zodat die niet zou bevriezen. Hij hield op een geel registerblok 
dat hij onder zijn bed bewaarde nauwkeurig bij hoeveel eieren 
ze legden – afgelopen jaar zowat 230 per kip. Leghorns waren 
zenuwachtige beesten en hij wist hoe hij ze in het holletje van 
zijn elleboog moest vasthouden om ze weer rustig te krijgen.

Hij keek nog eens naar de verminkte vogel en wist dat er maar 
één ding op zat. Hij zette zijn voet op het kippenlijf, greep de klei-
ne, trillende kop met zijn handen beet en gaf er zo hard mogelijk 
een ruk aan. Met een knak brak het nekje. Fred bukte, raapte het 
dier op en hield het als een kostbaarheid tegen zijn borst.

Birdie veegde de keukenvloer. Het stof was door ieder kiertje, 
door iedere naad naar binnen gedrongen en het lag werkelijk 
overal op. Op het aanrecht, op de klok, in de gootsteen, op tafel, 
op de telefoon. Toch gaf het een goed gevoel om de boel weer 
schoon te maken; de opwinding van die dag had haar op een 
vreemde manier energie gegeven. Terwijl ze met een natte doek 
over de vensterbank ging, vroeg ze zich af hoe het zou zijn als zij 
met Cy in een plaats als Oregon zou wonen; ze had gehoord dat 
alles er groen was en dat er wilde bramen groeiden.
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Later, toen de stormen maar bleven komen, zou ze aan deze 
dag terugdenken en proberen de hoopvolle verwachting terug 
te halen die ze had gevoeld toen de keuken weer schoon was en 
ze was gaan zitten met een vork en de moerbeitaart voor zich. 
Ze had het stof van de korst geveegd en was op de taart aange-
vallen.
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